翁長(zhǎng)松
1927年12月21日下午2時(shí)許,陽(yáng)光明媚,在國(guó)立暨南大學(xué)大禮堂講臺(tái)一邊的一張小方桌旁,坐著一位眉清目秀20多歲的青年。他一邊聆聽(tīng)著主席臺(tái)上魯迅先生的演講,一邊揮動(dòng)著手中的筆在紙上奮力作著記錄。這位記錄者就是當(dāng)年暨南大學(xué)的年輕教授曹聚仁。那年魯迅從廣州來(lái)上海不久,接受暨南大學(xué)的邀請(qǐng),為廣大師生作題為《文藝與政治的歧途》的演講。魯迅說(shuō):“我沒(méi)有整篇的鴻論,也沒(méi)有高明的見(jiàn)解,只能講講我近來(lái)所想到的。我每每覺(jué)到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中;文藝和革命原不是相反的,兩者之間,倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀,自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。”魯迅點(diǎn)出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治與文藝的“歧途”和矛盾,接著魯迅還批評(píng)了一些不關(guān)心社會(huì)問(wèn)題和民生疾苦“躲在象牙之塔里面”的文學(xué)家。曹聚仁記錄的這篇演講稿,經(jīng)整理首先發(fā)表在《新聞報(bào)·學(xué)海》上,后收錄于楊霽云為魯迅編的《集外集》中。魯迅在給楊霽云的信中稱曹聚仁記錄的這篇很好。這也是曹聚仁與魯迅的初次接觸。
一
1913年春天,才13歲的曹聚仁離開(kāi)閉塞的故鄉(xiāng)浙江蔣畈(今浙江蘭溪)來(lái)到金華第七中學(xué)讀書(shū)。少年的曹聚仁曾受父親曹夢(mèng)岐四書(shū)五經(jīng)的嚴(yán)格訓(xùn)練,故國(guó)文的程度在全班屬翹楚,對(duì)付文科的各門功課游刃有余。當(dāng)時(shí)西風(fēng)東漸,浙江的學(xué)校很重視英文,而曹聚仁在故鄉(xiāng)從沒(méi)學(xué)過(guò)英文,天資聰慧的他憑借自己的刻苦努力通過(guò)了英文課的各項(xiàng)考試。1915年他考入杭州的浙江第一師范,開(kāi)始了歷時(shí)5年的師范讀書(shū)生涯。1919年五四運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó),也沖擊了“一師”,在與封建舊思想、舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的風(fēng)暴中曹聚仁增長(zhǎng)了才干,成為學(xué)生的領(lǐng)袖,也萌發(fā)了新的向往和追求。1921年6月從“一師”畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)南京、武昌,最終順長(zhǎng)江南下孤身來(lái)到了上海。在舉目無(wú)親的情況下,他想起了原“一師”教師陳望道,并在其家暫時(shí)住了下來(lái)。在陳望道家他認(rèn)識(shí)了邵力子,邵氏非常賞識(shí)這位年輕人,推薦他到上海川沙縣一所小學(xué)擔(dān)任班主任。教書(shū)之余,他開(kāi)始為邵力子主編的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》寫(xiě)稿。小學(xué)教師在上海大報(bào)不斷發(fā)表文章,自然讓人刮目相看,曹聚仁也有些飄飄然,頗想轉(zhuǎn)業(yè)新聞界。1922年春,他辭職后回到上海在大鹽商吳懷琛家里當(dāng)家庭教師,授課之余繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作和發(fā)表文章,并結(jié)識(shí)了許多進(jìn)步師友,如章太炎、陳獨(dú)秀、戴季陶、于右任、劉大白、夏丏尊、吳宓及南社詩(shī)人葉楚傖、柳亞子、胡樸庵等。這些人是曹聚仁在上海生根初期的人脈因緣,對(duì)他扎根上海是極有裨益的。1922年才22歲的曹聚仁,根據(jù)章太炎演講的筆錄,整理出版了《國(guó)學(xué)概論》,得到太炎先生首肯,在上海學(xué)術(shù)界初露鋒芒,也為他出任滬上高校教授奠定了基礎(chǔ)。
1923年8月上海泰東書(shū)局出版了郭沫若用白話文翻譯《詩(shī)經(jīng)》中的《卷耳》集。這是郭沫若較早的一次古詩(shī)今譯的嘗試,卻立即引起軒然大波,贊賞者有之,詆毀者有之。曹聚仁剛在上海站穩(wěn)腳跟,卻以“初生牛犢不畏虎”的勇氣和才氣,卷入了這場(chǎng)學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。當(dāng)年參加討論的還有俞平伯、施蟄存、胡浩川、蔣鐘澤等。在這場(chǎng)討論中曹聚仁展現(xiàn)了他的國(guó)學(xué)造詣和文史才識(shí),讓人刮目相看。憑借他在學(xué)術(shù)上的造詣和頻頻亮相,引起了滬上多家高校關(guān)注和青睞。1923年的秋天,他被上海藝術(shù)學(xué)校聘為國(guó)文教授,1925年又被聘為暨南大學(xué)教授,同年曹聚仁利用課余將這場(chǎng)關(guān)于《卷耳》的論爭(zhēng)文章編成一本《卷耳討論集》,由上海梁溪圖書(shū)館出版?!秶?guó)學(xué)概論》、《卷耳討論集》的出版不僅鞏固了他在暨南大學(xué)的教授地位,還先后被復(fù)旦、大夏、持志、中國(guó)公學(xué)等大學(xué)聘為兼職文科教授。
二
自1927年曹聚仁與魯迅在暨南大學(xué)首次接觸后,1929年他們又在日本人內(nèi)山完造開(kāi)設(shè)的內(nèi)山書(shū)店內(nèi)有了一次意外相逢。據(jù)曹聚仁前妻王春翠的回憶:1929年秋的“星期日,我倆攜女兒阿雯乘早班火車去上海,下車就徑直去內(nèi)山書(shū)店……當(dāng)我走過(guò)柜臺(tái)時(shí),發(fā)現(xiàn)用布幔隔著的內(nèi)間坐著一個(gè)很像魯迅先生,他全神貫注地在看書(shū)。我連忙悄聲告訴聚仁,周先生在內(nèi)間……”曹聚仁也曾自述:“我與魯迅相識(shí)那年,已接近三十歲了,因?yàn)槲夷菚r(shí)已經(jīng)做了七八年大學(xué)教授?!辈芫廴室舶堰@次內(nèi)山書(shū)店的意外相逢,作為兩人真正相識(shí)的開(kāi)始。自此以后,兩人逐漸有了交往。
年輕的曹聚仁不僅有學(xué)問(wèn),而且有思想、有正義感。彼時(shí)正是中國(guó)最黑暗的時(shí)期,國(guó)民黨統(tǒng)治者在軍事與文化兩條戰(zhàn)線上加緊進(jìn)行“圍剿”。在文化方面,嚴(yán)禁出版進(jìn)步書(shū)報(bào),封閉進(jìn)步書(shū)店,頒布旨在扼殺進(jìn)步文化的出版法,通緝作家,還將柔石等革命作家逮捕、拘禁,甚至秘密處死。為了反抗國(guó)民黨當(dāng)局的文化高壓政策,同年8月22日曹聚仁與幾個(gè)朋友在滬上先后創(chuàng)辦了以烏鴉為標(biāo)記的《濤聲》周刊,不久又創(chuàng)辦《芒種》半月刊。伴隨刊物的影響逐漸擴(kuò)大,不僅吸引像曹禮吾、周木齋、楊霽云、陳子展等一批年青作家積極撰稿和吶喊,還受到魯迅的關(guān)注和肯定。
1933年1月30日,《濤聲》編輯部收到一封署名羅撫寫(xiě)給編輯的來(lái)信,題目是《三十六計(jì)走為上計(jì)——寄〈濤聲〉編輯的一封信》,其曰:“我常??础稘暋?,也常常叫‘快哉!但這回見(jiàn)了周木齋先生那篇《罵人與自罵》,其中說(shuō)北大的大學(xué)生‘即使不能赴難,最低最低的限度也應(yīng)不逃難,而致慨于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代式鋒芒之銷盡,卻使我如骨鯁喉,不能不說(shuō)幾句。因?yàn)槲沂呛椭芟壬闹鲝堈喾矗詾椤胁荒芨半y,就應(yīng)該逃難,屬于‘逃難黨的。”接著,文章又追述當(dāng)年段祺瑞在執(zhí)政府門口,如何槍殺學(xué)生,造成“三一八”流血?dú)埌?;而“‘北伐成功了,北京屬于黨國(guó)”后,更換了手法,“用誥諭,用刀槍,用書(shū)報(bào),用煅煉,用逮捕,用拷問(wèn),直到去年請(qǐng)?jiān)钢?,死的都是‘自行失足落水,連追悼會(huì)也不開(kāi)……”這封信在《濤聲》的幾個(gè)青年人手中傳閱起來(lái),一致認(rèn)為是一篇有戰(zhàn)斗性的好文章。陳子展還認(rèn)為這篇文章像魯迅的筆調(diào),羅撫恐怕是魯迅的筆名。曹聚仁說(shuō):“這的確是好文章,不是魯迅的,我們也要發(fā)?!彼堰@個(gè)稿子編發(fā)了。數(shù)天后,曹聚仁寫(xiě)了封信給魯迅,請(qǐng)他為《濤聲》寫(xiě)文章。魯迅沒(méi)有立即回答,直到1933年6月3日就《守常全集》出版問(wèn)題與曹聚仁通信時(shí),才說(shuō)到此事:“我現(xiàn)在真做不出文章來(lái),對(duì)于現(xiàn)在該說(shuō)的話,好象先前都已說(shuō)過(guò)了,近來(lái)只是應(yīng)酬,有些是為了賣錢,想能登,又得為編者設(shè)想,所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉,嗚呼哀哉。倘有可投《濤聲》的,當(dāng)寄上;先前也曾以羅撫之名,寄過(guò)一封信,后來(lái)看見(jiàn)廣告,在尋這人,但因?yàn)槲乙延小稘暋?,所以未?fù)?!痹谶@封信中不僅證實(shí)羅撫是魯迅的筆名,而且也反映魯迅當(dāng)時(shí)處在白色恐怖的政治壓力下,過(guò)著寫(xiě)文章“為了賣錢,想能登,又得為編者設(shè)想,所以往往吞吞吐吐。但終于多被抽掉,嗚呼哀哉”的日子,甚至為了避免不必要的麻煩,有時(shí)連朋友寫(xiě)給他的信也要內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)送。
此后,魯迅不僅更加關(guān)心《濤聲》,還與曹聚仁有了聯(lián)系。為了慶?!稘暋穭?chuàng)刊兩周年,魯迅于1933年8月6日撰寫(xiě)《?!礉暋怠芬晃?,寄給了曹聚仁。《濤聲》兩周年特大號(hào),于1933年8月19日出版,一下發(fā)了兩篇魯迅的文章:《?!礉暋怠?、《〈守常全集〉題記》。這樣曹聚仁與魯迅的關(guān)系就更進(jìn)了一步。1933年9月11日,曹聚仁在家設(shè)晚宴招待魯迅。1934年9月13日,魯迅又在日記里寫(xiě)道:“晚曹聚仁招飲于其寓,同席八人?!边@八人是曹禮吾、周木齋、黎烈文、徐懋庸、楊霽云、陳子展、陳望道、曹藝。這天晚上,在曹聚仁書(shū)齋里,魯迅談了關(guān)于自己收受“義子”的隱私及中國(guó)民族性問(wèn)題,這說(shuō)明魯迅與曹聚仁已達(dá)到了無(wú)話不談的地步。此后,曹聚仁與魯迅交往頻繁,雖同在大上海卻因各自忙于工作,故見(jiàn)面機(jī)會(huì)不多,書(shū)信卻成為彼此互訴心曲、交流思想、討論問(wèn)題的重要工具。如1936年2月21日魯迅致信曹聚仁說(shuō):“自己年紀(jì)大了,但也曾年青過(guò),所以明白青年的不顧前后激烈的熱情,也了解中年的懷著同情,卻又不能不有所顧慮的苦心孤詣?,F(xiàn)在的許多論客,多說(shuō)我會(huì)發(fā)脾氣,其實(shí)我覺(jué)得自己倒是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情,就成友或成仇的人。我不少幾十年的老朋友,要點(diǎn)就在彼此略小節(jié)而取其大?!濒斞感胖械倪@句“彼此略小節(jié)而取其大”,道出他的原則與寬容兼而有之的處世為人之道。魯迅與已到中年的曹聚仁有著許多共同語(yǔ)言,如1933年6月18日魯迅給曹聚仁的那封長(zhǎng)近2000字的信中,坦誠(chéng)的談了自己的處世和青年觀:“現(xiàn)在做人,似乎只能隨時(shí)隨手做點(diǎn)有益于人之事,倘其不能,就做些利己而不損人之事,又不能,則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事,我是反對(duì)的;青年人的最大的通病,是以為因?yàn)樽约菏乔嗄辏宰羁少F,最不錯(cuò)的,待到被人駁得無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候,他就說(shuō)是因?yàn)榍嗄?,?dāng)然不免有錯(cuò)誤,該當(dāng)原諒的了?!裰嗄?,似乎比我們青年時(shí)代的青年精明,而有些也更重目前之益,為了一點(diǎn)小利,而反噬構(gòu)陷,真有大出于意料之外者,歷來(lái)所身受之事,真是一言難盡?!边@樣坦誠(chéng)的筆談,只能出之于私交篤厚之間。
人民文學(xué)出版社出版的《魯迅書(shū)信集》,收錄了1933至1936年魯迅寫(xiě)給曹聚仁的信共計(jì)24封,其實(shí),“據(jù)曹聚仁說(shuō),魯迅寫(xiě)給他的信有44封之多”。可見(jiàn),曹聚仁與魯迅的友情之深。曹聚仁尊敬魯迅,他說(shuō):“假如時(shí)間稍微推前一點(diǎn),我就在杭州趕得上做他的學(xué)生(他教的杭州兩級(jí)師范,便是我們一師的前身)?!彼运麑?duì)魯迅以師禮待之。人有悲歡離合。1936年10月魯迅的逝世,使曹聚仁不僅失去了一位良師益友,也使他一度陷入了深深的哀思之中。曹聚仁是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人,他沒(méi)有消沉而是化悲痛為力量,準(zhǔn)備為魯迅寫(xiě)本傳記,以作紀(jì)念。1937年“七七事變”全面抗戰(zhàn)爆發(fā)及淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生,打破了他原先的寫(xiě)作計(jì)劃,他只好把已“著手整理史料,準(zhǔn)備寫(xiě)傳記”的工作暫時(shí)擱置下來(lái),投筆從戎,成為首報(bào)臺(tái)兒莊大捷和首次向海外報(bào)道“皖南事變”真相的一名出色戰(zhàn)地記者。然而無(wú)論是在烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,還是上世紀(jì)50年代初奔波于臺(tái)海間致力和平統(tǒng)一的穿針引線,他依然沒(méi)有忘記為魯迅作傳的宿愿。
三
晚年曹聚仁寫(xiě)道:“這本魯迅所預(yù)料的魯迅?jìng)?,迄今并未出版。我也期待了許廣平、許壽裳、孫伏園諸先生的魯迅?jìng)鞒鰜?lái),尤其期待周作人所寫(xiě)的。誰(shuí)知匆匆二十年,依然沒(méi)有影子?!壳八?jiàn)的寫(xiě)《魯迅?jìng)鳌返娜耍际菦](méi)見(jiàn)過(guò)魯迅,不了解魯迅的人,而和魯迅相熟,了解魯迅的人,所寫(xiě)的都是魯迅?jìng)饔浭妨希⒉皇囚斞競(jìng)?,這也可見(jiàn)魯迅?jìng)髦蝗菀讓?xiě)。不容易寫(xiě)的因由有二:一、魯迅的本人言行,并不合乎士大夫的范疇的,所以畫(huà)他的都不容易像他。二、中共當(dāng)局,要把他當(dāng)作高爾基來(lái)捧起來(lái),因此,大家一動(dòng)筆阻礙很多?!辈芫廴适莻€(gè)很自信的人,尤其是在寫(xiě)魯迅?jìng)鬟@件事上,他更是當(dāng)仁不讓,信心十足,認(rèn)為自己是最合適的人選。我認(rèn)為他自信的理由可歸納為五點(diǎn):一、他與魯迅的晚年有過(guò)廣泛的交往,幾乎達(dá)到無(wú)話不談的友好程度;二、他準(zhǔn)備將魯迅寫(xiě)成“與其把你寫(xiě)成為一個(gè)‘神,不如寫(xiě)成為一個(gè)‘人的好”的想法曾得過(guò)魯迅本人的認(rèn)可;三、他有厚實(shí)的資料積累及能鑒別史料和組織史料的史學(xué)研究功底;四、他是在魯迅逝世20年后,才寫(xiě)出傳記來(lái)的,也就是說(shuō)是他在認(rèn)真積聚、思考和研究前人對(duì)魯迅研究基礎(chǔ)上再創(chuàng)作魯迅?jìng)鞯?,這就更具客觀性和科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性,也經(jīng)得起時(shí)間和歷史的推敲和檢驗(yàn);五、50年代初期曹聚仁是在香港的自由環(huán)境中創(chuàng)作魯迅?jìng)鞯?,這樣也可以避免來(lái)自政府官方條條框框的干擾和影響,便于他展現(xiàn)自己的個(gè)性思想和學(xué)術(shù)見(jiàn)解。曹聚仁不負(fù)眾望,經(jīng)過(guò)多年孜孜不倦,苦心孤詣,反復(fù)琢磨,于1956年完成了《魯迅評(píng)傳》的創(chuàng)作,同年由香港世界出版社出版發(fā)行。
《魯迅評(píng)傳》全書(shū)包括《引言》、《他的童年》、《少年時(shí)代的文藝修養(yǎng)》、《辛亥革命前后》、《在北京》、《南行——在廈門》、《上海十年間》、《晚年》、《社會(huì)觀》、《政治觀》、《“魯迅風(fēng)”——他的創(chuàng)作藝術(shù)》、《文藝觀》、《他的師友》、《閑話》等29章,前17章采用編年史的方法記敘魯迅生平,后12章以專題的形式,分別從性格、日常生活、青年問(wèn)題、文藝觀、人生觀等方面研究魯迅。這種結(jié)構(gòu)框架與以往的魯迅?jìng)饔兴煌?,具有新穎性和獨(dú)創(chuàng)性,給人耳目一新,也頗受學(xué)者和作家的好評(píng)。周作人在寫(xiě)給曹聚仁信中說(shuō):“魯迅評(píng)傳,現(xiàn)在重讀一過(guò),覺(jué)得很有興味,與一般的單調(diào)書(shū)不同,其中特見(jiàn)尤為不少,以談文藝觀及政治觀為尤佳,云其意見(jiàn)根本是‘虛無(wú)主義的,正是十分正確。因?yàn)樽鹬划?dāng)他是‘神看待,所以能夠如此。”三十年代老作家李輝英說(shuō):“曹聚仁先生寫(xiě)這部評(píng)傳是因?yàn)槿甏跗诤汪斞傅膩?lái)往還很密,對(duì)于魯迅只消察言觀色,就是上好的材料了——直到今天為止,可以大膽的說(shuō),還沒(méi)有任何一本魯迅?jìng)鳎^(guò)曹著的這一部?!碑?dāng)代著名學(xué)者陳漱渝說(shuō):“反對(duì)神化魯迅,是曹著《魯迅評(píng)傳》的一大特點(diǎn),也是全書(shū)寫(xiě)作過(guò)程一以貫之的指導(dǎo)思想。……反對(duì)神化魯迅在原則上無(wú)疑是正確的,因?yàn)閷⑷魏螝v史人物宗教化、偶像化都必將導(dǎo)致對(duì)人物的絕對(duì)肯定,盲目信賴,致使崇拜者情感失控,背離事實(shí),喪失正常的獨(dú)立自主精神。魯迅生前也一貫堅(jiān)持對(duì)歷史人物‘有好說(shuō)好,有壞說(shuō)壞的評(píng)價(jià)原則,經(jīng)常親手撕毀別人強(qiáng)加于他的一頂頂紙糊的假冠,如‘前輩‘導(dǎo)師‘戰(zhàn)士‘主持之類?!笨梢?jiàn),曹聚仁《魯迅評(píng)傳》其可貴之處是鄙棄了對(duì)“歷史人物宗教化、偶像化”,還魯迅為普通人:在生活上,是個(gè)有點(diǎn)世故和小心地賣文為生的人;在思想上,是尼采學(xué)說(shuō)與馬列思想相融合的偉人;在政治上,是中國(guó)革命的“同路人”,卻不是革命家。當(dāng)然,這是曹聚仁對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的一家之說(shuō)。
基于魯迅不是圣人,而是個(gè)普通人的思想,所以曹聚仁認(rèn)為不能把凡被魯迅批判過(guò)的人都一律看成是壞人。他說(shuō):“筆者特地要提請(qǐng)讀者注意,并不是魯迅所罵的都是壞人,如陳源(西瀅)、徐志摩、梁實(shí)秋,都是待人接物很有分寸,學(xué)問(wèn)很淵博,文筆也不錯(cuò),而且很謙虛的。有人看了魯迅的文章,因而把陳西瀅、梁實(shí)秋,看作十惡不赦的四兇,也是太天真了的!……在魯迅的筆下,顧頡剛是十足的小人,連他的考證也不足道。其實(shí),顧頡剛也是篤學(xué)君子,做考證,十分認(rèn)真;比之魯迅,只能說(shuō)各有所長(zhǎng),不必相輕?!边@些看法,是有合理成份的。因?yàn)橄裥熘灸?、梁?shí)秋在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位及顧頡剛在中國(guó)古代史研究和考證上的成就,因魯迅批判過(guò)他們便一筆抹殺其作品和成果,顯然不是實(shí)事求是的態(tài)度。
曹聚仁不僅研究魯迅的過(guò)去,也注意探討魯迅的未來(lái)。比如魯迅如果活到1949年后,會(huì)不會(huì)在政治運(yùn)動(dòng)中挨批?對(duì)這個(gè)敏感問(wèn)題,曹氏看法也與他人不同,他認(rèn)為,“中共對(duì)于‘人盡其才,這一點(diǎn)是做得很不錯(cuò)的。魯迅先生在現(xiàn)在的話,他的創(chuàng)作將有什么成就,我不敢說(shuō)。他的學(xué)術(shù)研究,一定有驚人的收獲,那是可以斷言的?!濒斞讣词瓜裆驈奈哪菢邮ノ膶W(xué)創(chuàng)作的自由,卻也不會(huì)失去學(xué)術(shù)研究的權(quán)利。如沈從文晚年出版了一本名揚(yáng)四海的中國(guó)服飾史,魯迅也完全能出版一部中國(guó)文學(xué)史。因?yàn)轸斞干熬蛯?xiě)出了令人仰視和贊譽(yù)的《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》,這為他再創(chuàng)作一部中國(guó)文學(xué)史僅是一步之遙。所以曹聚仁在書(shū)中所說(shuō)“他的學(xué)術(shù)研究,一定有驚人的收獲”的斷言,也不是毫無(wú)根據(jù)的。
四
俗話說(shuō):智者千慮必有一失。曹聚仁在《魯迅評(píng)傳》中,也難免會(huì)有失誤之處。如對(duì)革命文學(xué)論爭(zhēng)的中止,就是書(shū)中的一個(gè)失誤案例?!白舐?lián)”的成立,是魯迅生平中的一個(gè)重大關(guān)節(jié)。《魯迅評(píng)傳》是這樣記述這件事的:“他初住上海時(shí),提倡革命文學(xué)的《創(chuàng)造社》、《太陽(yáng)社》的文人,對(duì)他的不斷攻擊,不獨(dú)見(jiàn)解很淺薄,動(dòng)機(jī)也很無(wú)聊,有的正是借攻擊魯迅以自重。不過(guò),這一種斗爭(zhēng),并非中共的決策。到了1930年,左翼作家聯(lián)盟在上海成立,中共的文藝政策,有了一定的路向,而推行這一路向的瞿秋白,也是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員,他和上海文壇人士交誼頗廣,他是要爭(zhēng)取魯迅來(lái)做有力的支援?!?928年,成仿吾、錢杏邨、馮乃超等圍攻魯迅,為什么后來(lái)忽然停止了攻擊,而和魯迅一起組織“左聯(lián)”呢?現(xiàn)在人們已經(jīng)知道,這是當(dāng)時(shí)中共中央決策人李立三的決定。為了得到魯迅更多的合作,李立三在那危機(jī)四伏的環(huán)境下還同魯迅直接交談過(guò)一次。當(dāng)年向黨員作家傳達(dá)李立三指示的是吳黎平,魯迅與李立三會(huì)見(jiàn)時(shí)在場(chǎng)的是馮雪峰,后來(lái)都發(fā)表了文章回憶這段史事,足為明證。
曹聚仁撰寫(xiě)《魯迅評(píng)傳》的時(shí)候,吳黎平、馮雪峰、陽(yáng)翰笙提供的證詞都還沒(méi)有發(fā)表,他當(dāng)然無(wú)從知道有關(guān)的詳情細(xì)節(jié)。但是從“左聯(lián)”成立于“立三路線”開(kāi)始抬頭之時(shí),應(yīng)該可以推想到是出于李立三的決策。即使說(shuō)想不到這一點(diǎn),也決不應(yīng)該說(shuō)是出于瞿秋白的推動(dòng)。理由很簡(jiǎn)單,在“左聯(lián)”的醞釀和成立之時(shí),瞿秋白不在國(guó)內(nèi)。1930年8月間,他和周恩來(lái)同受共產(chǎn)國(guó)際派遣回國(guó)主持六屆三中全會(huì),反對(duì)立三路線。回國(guó)之初瞿秋白忙于政治事務(wù),并沒(méi)有過(guò)問(wèn)“左聯(lián)”的事。直到1931年1月的四中全會(huì),瞿秋白受到打擊,脫離了領(lǐng)導(dǎo)崗位之后,才過(guò)問(wèn)“左聯(lián)”的事。馮雪峰在《回憶魯迅》中說(shuō):“秋白同志來(lái)參加領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)的工作,并非黨所決定,只由于他個(gè)人的熱情。”這也就可知《魯迅評(píng)傳》所說(shuō)與史實(shí)不相符合。
還需要提出的是曹聚仁晚年移居海外不僅繼續(xù)研究和宣傳魯迅,對(duì)周作人也極為關(guān)懷,竭盡全力為他的《知堂回想錄》出版和問(wèn)世勞心勞力。周作人在1966年1月3日為回想錄寫(xiě)《后序》中說(shuō):“我要在這里首先謝謝曹聚仁先生,因?yàn)槿鐩](méi)有他的幫忙,這部書(shū)是不會(huì)得出版的,也可以說(shuō)是從頭就不會(huì)得寫(xiě)的。當(dāng)初他說(shuō)我可以給報(bào)紙寫(xiě)點(diǎn)稿,每月大約十篇,共總一萬(wàn)字;這個(gè)我很愿意,但是題目難找,材料也不易得,覺(jué)得有點(diǎn)為難,后來(lái)想到寫(xiě)自己的事,那材料是不會(huì)缺乏的,那就比較的容易得多了。我把這個(gè)意思告知了他,回信很是贊成,于是我開(kāi)始寫(xiě)《知堂回想》,陸續(xù)以業(yè)余的兩整年的工夫,寫(xiě)成了三十多萬(wàn)字,前后寄稿凡有九十次,都是由曹先生經(jīng)手收發(fā)的?!笨梢?jiàn),晚年曹聚仁對(duì)周作人的幫助是真誠(chéng)和實(shí)實(shí)在在的,他們的友情也是篤厚的。也許就是這種友情導(dǎo)致曹聚仁對(duì)周作人的評(píng)價(jià)過(guò)高,他在書(shū)中經(jīng)常把周作人與魯迅相提并論,并認(rèn)為周作人是“魯迅風(fēng)”的唯一繼承者。其實(shí)周作人的散文與魯迅的戰(zhàn)斗風(fēng)格完全是背道而馳的,何況他在汪偽時(shí)期喪失民族氣節(jié)、大節(jié)有虧,與魯迅更不可同日而語(yǔ)。如果真要找出“魯迅風(fēng)”的繼承者,如王任叔、唐弢及曹聚仁等才當(dāng)之無(wú)愧的。夏衍就稱曹聚仁有魯迅的遺風(fēng):“骨頭是硬的,晚節(jié)是好的?!?/p>
魯迅是享譽(yù)中外、深受景仰的一代文化大師,也是中國(guó)現(xiàn)代文化史上一座巍然屹立的豐碑。但近年來(lái)在學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)了不同聲音。這在當(dāng)下學(xué)術(shù)研究和討論較為自由活躍的環(huán)境中,對(duì)魯迅評(píng)價(jià)出現(xiàn)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的新氣象,也是很正常的。但我認(rèn)為有兩點(diǎn)評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)是不變的:魯迅是個(gè)性格剛強(qiáng),以超凡脫俗的洞察力,在作品中反映廣大人民根本利益的文學(xué)家;以犀利的眼光解剖中國(guó)社會(huì),冷靜暴露中國(guó)社會(huì)黑暗的思想家。這也是人民始終懷念他、認(rèn)可他的關(guān)鍵所在。
(責(zé)任編輯:顧鴻)