玄墓山上的將軍

秋末

玄墓山，出蘇州城，西行三四十里。將軍，遲浩田，曾經(jīng)的中國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)。1968年夏秋之交，在玄墓山上，我在將軍手下工作過(guò)。可謂只有文革才有的關(guān)系。

1966年7月，我大學(xué)畢業(yè)。因文革，至1968年3月，才來(lái)蘇州報(bào)到。那時(shí)，蘇州市革委會(huì)還在城外，接收大學(xué)生的機(jī)構(gòu)在金閶區(qū)政府內(nèi)。大學(xué)生都要到基層勞動(dòng)鍛煉一年。我分在一機(jī)部的部屬?gòu)S蘇州儀表元件廠，落實(shí)在一個(gè)做振變器的車間。每天穿上白大褂，坐在電動(dòng)控制的轉(zhuǎn)子面前繞線圈。振變器派什么用，從未搞清楚。振變組長(zhǎng)王師傅，三十歲左右，人很和藹，退休后與我同住一新村，常見(jiàn)面，還呼她王師傅。蘇州無(wú)著落，我們兩三個(gè)“外來(lái)戶”，吃住在廠里，我與一位叫“老寧波”的鉗工師傅同住一宿舍。每晚，“老寧波”都要喝一杯蘇州產(chǎn)的黃酒，鋼精杯在酒精燈上加熱，邊聽(tīng)半導(dǎo)體邊喝酒，臉喝得紅彤彤的。有時(shí)也給我倒半杯，說(shuō)聲大學(xué)生來(lái)一起喝，我從不推辭。好不容易，五六年后，“老寧波”調(diào)回寧波，沒(méi)幾年就離世了。

廠里有位技工，上海人，可能是一個(gè)造反組織的頭頭，參與市革會(huì)的工作。有此說(shuō)法，市里省里要開(kāi)學(xué)毛選積極分子的大會(huì)，老筆桿打倒了，沒(méi)人整材料，他說(shuō)，我們廠里有來(lái)勞動(dòng)的大學(xué)生，何不從中找?guī)讉€(gè)。就這樣，我被找了出來(lái)，借到市革會(huì)辦公室工作。好像不叫辦公室，叫辦事組。為何叫辦事組？專門辦事的，不是吃干飯的，有人對(duì)我這樣說(shuō)。這一借，我就與機(jī)關(guān)與文字結(jié)下了難解之緣，幾乎定了終身。這種機(jī)關(guān)借基層單位的人來(lái)工作的現(xiàn)象，文革中很普遍，招之即來(lái)?yè)]之即去，不用發(fā)糧餉，文革后還延續(xù)了多年。近十年機(jī)關(guān)退休人員，估計(jì)有三分之一是原來(lái)從廠礦企事業(yè)單位借而后留下來(lái)的。這是我與遲浩田有關(guān)聯(lián)的前奏，鋪下的道兒。

那時(shí)，遲浩田是二十七軍一個(gè)師的副政委，市革委會(huì)的軍代表。大家都以遲副政委相稱。軍代表名為代表，實(shí)際掌管一切。我第一次見(jiàn)遲浩田，是在一個(gè)小會(huì)議室。確切日子記不得了，大約在1968年8月的中旬，辦事組通知，要我參加在玄墓山舉辦的兩派大聯(lián)合學(xué)習(xí)班，做工作人員，具體做班部的文字工作。班部直接聽(tīng)遲浩田指揮，實(shí)際給遲浩田做文秘。我對(duì)遲浩田沒(méi)什么印象，只知是位了不起的戰(zhàn)斗英雄，一次抓了幾百個(gè)俘虜。去之前，遲浩田召集班部人員開(kāi)了一個(gè)預(yù)備會(huì)。進(jìn)會(huì)議室，遲浩田已端坐會(huì)議桌一邊，未多看，一股軍人將領(lǐng)特有的威嚴(yán)向你逼來(lái)。我坐下，見(jiàn)他兩眼似劍，腰板直挺，中等身材，面方，不茍言笑，兩手置于桌上，四十左右（確切39歲）。

會(huì)上，說(shuō)些什么，早已忘得一干二凈，唯有遲浩田記憶過(guò)人，至今不忘。推想，遲浩田不外說(shuō)了辦學(xué)習(xí)班的內(nèi)容和要求，促進(jìn)兩派大聯(lián)合的意義，到玄墓山部隊(duì)里辦封閉式學(xué)習(xí)班，是為了減少干擾。班部人員是湊起來(lái)的，大多互不相識(shí)，一個(gè)個(gè)先自報(bào)家門，姓什名誰(shuí)，來(lái)自什么單位。我報(bào)了姓名，沒(méi)有單位，只說(shuō)是新分來(lái)的大學(xué)生。遲浩田聽(tīng)得很認(rèn)真，報(bào)一個(gè)，點(diǎn)個(gè)頭。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他記性極好，與人見(jiàn)過(guò)一面，就此不忘，能直呼其名。果不其然，上玄墓山，幾天后碰面，他就呼我姓名。后來(lái)不喊姓名，喊“大學(xué)生”。班部唯我是新來(lái)的大學(xué)生，“大學(xué)生”就成了我的專有名字。多年之后，1992年，我去法國(guó)途經(jīng)香港，在住處翻閱報(bào)紙，大公報(bào)上有整版報(bào)道遲浩田的文章，有一細(xì)節(jié)說(shuō)，遲浩田在《人民日?qǐng)?bào)》做社長(zhǎng)時(shí)遭批斗，批他說(shuō)了什么什么的，遲浩田當(dāng)場(chǎng)指出，你說(shuō)錯(cuò)了，應(yīng)該是這樣這樣的，一翻記錄，果如他所說(shuō)，分毫不差。遲浩田記憶力驚人，在《人民日?qǐng)?bào)》社無(wú)人不知。在遲浩田面前，秀才遇著兵，有理說(shuō)得清。

玄墓山在光福西南，臨太湖，蘇州名山，有“玄墓形勢(shì)，三龍三鳳，勝絕天下”之譽(yù)。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》第四十一回說(shuō)到，妙玉請(qǐng)林黛玉喝茶，黛玉不知茶水來(lái)歷，妙玉告訴她，茶水來(lái)自玄墓蟠香寺，從梅花上收的雪，喝過(guò)一次，這是第二次，黛玉方知茶水金貴。有說(shuō)，曹雪芹筆下的蟠香寺，指的就是玄墓山的圣恩寺。明清時(shí)，玄墓山很有名。玄墓山駐有部隊(duì)，好像是個(gè)坦克團(tuán)。學(xué)習(xí)班設(shè)在山腳下的營(yíng)區(qū)，是后勤部位，不見(jiàn)坦克，樹(shù)木森森，幾條平房穿于其間，有一大禮堂，可容千人。學(xué)習(xí)班人員分組住在平房?jī)?nèi)，一間有十人，原是戰(zhàn)士住處。報(bào)到時(shí)鬧了個(gè)笑話，找不到我的住處。再去找宿舍安排表，安排到女宿舍去了。原來(lái)，打字員打班部人員名單，將徐穎打成了徐穎穎，沒(méi)標(biāo)明是男是女，安排宿舍的人，一見(jiàn)徐穎，還穎穎，猜想肯定是個(gè)女的，就分到女宿舍去了。我方悟，穎女性化了，現(xiàn)今更是凡穎必女，應(yīng)叫徐鷹，做只老鷹，就不會(huì)是女的了。

兩派頭目，集于玄墓山，你攻我擊，有你無(wú)我，談何聯(lián)合。一派得勢(shì)掌權(quán)，狠整另一派；反之，亦同。此類派斗，不是民主，禍國(guó)殃民，不能重演。若有通鑒，亦在于此。遲浩田作為軍代表，不管有無(wú)偏向，想促進(jìn)聯(lián)合，是真心真意的。四十余年了，玄墓山三四十個(gè)日日夜夜，遲浩田留給我的印記，僅止于此。我與蘇州廣播電臺(tái)的吳正凡，兩人做文字工作，主要做兩件事，一件搜集情況，報(bào)遲浩田；一件編學(xué)習(xí)班簡(jiǎn)報(bào)，反映學(xué)習(xí)動(dòng)態(tài)，發(fā)到各組。遲浩田講話作報(bào)告，不要我們寫(xiě)成文字，有時(shí)要情況資料，他在一紙片上寫(xiě)一講話提綱。他對(duì)文字很有修養(yǎng)，從材料修改中可以看出，有稱儒將。一天，遲浩田把我和吳正凡找去，指著一份簡(jiǎn)報(bào)說(shuō)，這期簡(jiǎn)報(bào)編得很好，就要這樣編，多說(shuō)有利大聯(lián)合的話，少說(shuō)不說(shuō)不利大聯(lián)合的話，用他們自己說(shuō)的話教育啟發(fā)他們自己，促進(jìn)思想情感上的聯(lián)合。原來(lái)，我們搜集了學(xué)習(xí)班有些成員檢討自己，寬容對(duì)方，有利促進(jìn)聯(lián)合的話，專門編了一期簡(jiǎn)報(bào)。受到遲副政委表?yè)P(yáng)，我們兩個(gè)年輕人當(dāng)然很得意，就越發(fā)注意促進(jìn)聯(lián)合。有一天，我在宿舍寫(xiě)材料，猛聽(tīng)到隔壁傳來(lái)叫喊聲，過(guò)去一看，問(wèn)什么事，打人的說(shuō)這家伙不老實(shí)，挨打的說(shuō)我不清楚，打人的不是學(xué)習(xí)班成員，來(lái)“外調(diào)”的，挨打的是學(xué)習(xí)班成員，我說(shuō)班部規(guī)定不能打人，打人者不聽(tīng)，就報(bào)告遲浩田。遲浩田當(dāng)即派人來(lái)制止，不準(zhǔn)外來(lái)人員再進(jìn)來(lái)。遲浩田召集學(xué)習(xí)組負(fù)責(zé)人，嚴(yán)訓(xùn)不準(zhǔn)打人體罰。學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)，搞了個(gè)文娛晚會(huì)，不外乎樣板戲之類的，其中有個(gè)節(jié)目，由一派的人表演，另一派反對(duì)上，放言不去掉就沖晚會(huì)。那時(shí)，我正好在遲浩田身邊。一聽(tīng)匯報(bào)，遲浩田金剛怒目，大聲喝道：“誰(shuí)要沖，就抓誰(shuí)！”那架勢(shì)那威勢(shì)，正像張翼德喝斷長(zhǎng)坂坡，河水倒流。這一喝，一派頭頭沒(méi)敢去沖會(huì)場(chǎng)。

玄墓山上，生活中的遲浩田，留有幾片印記。他與警衛(wèi)員住一處，依稀警衛(wèi)員姓楊，我們喊他小楊，身背一黃挎包，不離將軍，常跟于后，極機(jī)靈。清晨，將軍就起床，與在部隊(duì)同。營(yíng)房東，有石階通山上寺，可能就是圣恩寺，山下遙遙可望。一日，我少有起早，在山下轉(zhuǎn)悠，見(jiàn)將軍從石階下。將軍穿圓領(lǐng)白汗衫，已半濕，搖手與我打招呼，說(shuō)：清晨上山，好爽。他天天清晨跑步上山。班部的人，對(duì)遲浩田敬而畏，雖文革中，工作都極勤勉。我剛從學(xué)校出來(lái)，有點(diǎn)少不更事，有日下午出營(yíng)房，見(jiàn)有農(nóng)民賣西瓜，遂買一瓜與吳正凡在宿舍大吃。吃得開(kāi)心時(shí)，將軍正好過(guò)，見(jiàn)我們?cè)诔晕鞴?，正色說(shuō)：上班時(shí)怎么吃西瓜？班部的人要守紀(jì)律，下不為例。我們兩人面紅耳赤，唯唯不知東西。隔數(shù)日晚，警衛(wèi)員小楊來(lái)叫我和吳正凡，我倆忐忑，問(wèn)何事？小楊不答。進(jìn)將軍住處，見(jiàn)桌上已剖西瓜，方知請(qǐng)我倆吃瓜。將軍說(shuō)，部隊(duì)送來(lái)的，一起吃。將軍山東人，喜吃餃子，將軍要部隊(duì)請(qǐng)學(xué)習(xí)班的人吃餃子，是否學(xué)習(xí)班全吃，不清楚，班部的人，肯定是吃的，至今我還能辨出味兒來(lái)，韭菜肉餡，香尚留齒。

學(xué)習(xí)班結(jié)束，擬在九月中下旬。百數(shù)十人，步行回蘇州。

回蘇州后，我到另一部門工作，少見(jiàn)將軍。不長(zhǎng)，將軍回部隊(duì)，未再見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)，將軍回過(guò)蘇州。2009年回蘇州，賦詩(shī)一首，發(fā)于《蘇州日?qǐng)?bào)》上。詩(shī)云：四十年后，我又回到了日思夜想的江南水鄉(xiāng)。離別時(shí)沒(méi)顧上說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，走得是那樣匆忙；重逢時(shí)急著想道一聲問(wèn)候，卻認(rèn)不出你的模樣……

我未敢忘將軍一月之緣，將軍嘗記有一戴眼鏡兒的細(xì)條個(gè)兒的大學(xué)生乎？

（責(zé)任編輯：巫勇）