文學史上的遺憾

金實秋

汪曾祺無論如何也不可能料到會有兩個筆墨官司與他相關——一個是在世時的現(xiàn)代京劇《沙家浜》，一個是去世后的長篇歷史小說《漢武帝》。這兩個官司有本質上的區(qū)別。前一個是真官司，后一個是筆者借用而已。前一個官司涉及到署名權與稿酬等問題，更由于媒體的介入而在社會上風風雨雨、沸沸揚揚，所幸的是，雖經(jīng)周折但終究達成一致意見。與前一個官司相比，后一個官司既與實際利益無關，其影響也僅限于文學圈子內(nèi)，媒體也幾乎未介入。然而，所不同的是，汪老已經(jīng)去世近二十年了，這個官司依然懸而未決。

我認為，后一個官司也應當厘清，也應當有個合乎事實的結論，不僅對讀者、對社會有個交待，而且對于我們認識汪曾祺也不無裨益。汪老生前，筆者曾兩次與汪老談到過《漢武帝》，新近又從汪老子女處獲悉一些新資料，我覺得，此文可能為第二個筆墨官司畫句號起到一定的作用。

京劇與小說

汪曾祺要寫《漢武帝》，一開始并不是歷史小說，而是歷史劇。

根據(jù)汪朗的回憶，汪曾祺在1978年后曾“打算寫幾個劇本，一個《漢武帝》，一個《荊軻》。為此，他把《史記》、《漢書》仔細看了一遍，并整理了許多卡片”。（見汪朗、汪明、汪朝《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第149—150頁，中國人民大學出版社2000年版，下同）汪曾祺在1983年9月8日致陸建華的信中，也說：“我因寫戲故，曾翻閱過有關武帝的材料?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第103頁，上海文藝出版社2011年版，下同）

汪老在北京京劇院的同事梁清濓的回憶也說得很清楚：“那時，他（指汪曾祺）已開始收集《漢武帝》的資料，自己做卡片，想分析漢武帝的人格，后來體力不行，住房太小，沒有條件寫下去?！保ㄒ婈愅绞帧锻粼鞯奈母锸辍?，載《讀書》1998年第11期）我以為，這里所說的《漢武帝》也是指的劇本。因為，上世紀七十年代后期，他尚未有小說發(fā)表，頭腦里和實際工作中考慮的與接觸的基本上是戲，況且還是處于接受審查這個特殊階段。

在《從戲劇文學的角度看京劇的危機》一文中，汪曾祺于論及傳統(tǒng)等劇人物性格的簡單化時說：“漢武帝這個人的性格就相當復雜。他把自己的太子逼得造了反，太子死后，他又后悔，蓋了一座宮叫‘思子宮，一個人坐在里面想兒子。”（見《汪曾祺全集》第六卷第384頁，北京師范大學出版社1998年版，下同）

在《京劇杞言——兼論荒誕喜劇〈歌代嘯〉》一文中，汪曾祺又一次談到了漢武帝，他說：“漢武帝就是一個非常復雜、充滿戲劇性的心理矛盾的人物。他的宰相和皇后沒有一個是善終的。他寵任江充，相信巫盅，逼得太子造了反。他最后寵愛鉤弋夫人，立他的兒子為太子，但卻把鉤弋夫人殺了，‘立其子而殺其母。他到底為什么要把司馬遷的生殖器割掉？這都是很可捉摸的變態(tài)心理?！保ㄒ姟锻粼魅返诹淼?90頁）

他在這兩篇評論傳統(tǒng)京劇的論文中都談到了《漢武帝》，可見，劇本《漢武帝》在他腦海中盤旋了很長時間，至少在七十年代末，他想寫的是京劇劇本《漢武帝》而非歷史小說《漢武帝》，因為，在此之前尚未發(fā)現(xiàn)他要寫歷史小說《漢武帝》的任何資料。

既然最初汪曾祺是打算寫劇本的，而且也做了許多準備工作，后來為什么不寫了呢？我以為主要原因有二：

一是他對寫劇本已經(jīng)越來越厭倦了。他認為：“大部分劇種（昆劇、川劇除外）都不重視劇本的文學性。導演、演員可以隨意改動劇本。《范進中舉》、《小翠》、《擂鼓戰(zhàn)金山》都演出過，也都被修改過?！遏檬⑷帧凡逝胚^，被改得一塌糊涂。”（見《汪曾祺全集》第六卷第54頁）汪夫子來氣是事出有因，理所當然的。因為汪曾祺一貫重視戲劇的文學性，并主張戲劇必須改革，跟上時代的發(fā)展步伐。他“想把京劇變成一種現(xiàn)代藝術，可以和現(xiàn)代文學作品放在一起，使人們承認它和王蒙的、高曉聲的、林斤瀾的、鄧友梅的小說是一個水平的東西，只不過形式不同”。（見《老頭兒汪曾祺——我們眼中的父親》第220-221頁）然而，汪曾祺劇本的命運并不佳，尤其是汪曾祺認為，“被改得一塌糊涂”的地方，正是他的一些得意的地方，也是突破陳規(guī)的地方。大約是在1983年吧，他曾和在中國京劇院當過編劇的徐城北發(fā)牢騷說：“在京劇中想要試驗一點新東西，真是如同一拳打在城墻上！”（見《汪曾祺全集》第八卷第210頁）用汪朗的話說，“這讓爸爸很喪氣，卻又無可奈何?！保ㄒ姟独项^兒汪曾祺——我們眼中的父親》第225頁）所以，汪曾祺在1993年5月曾明言：“有人問我以后還寫不寫戲，不寫了！”（見《汪曾祺全集》第六卷第54頁）這是汪曾祺為江蘇文藝出版社新出五卷本《汪曾祺文集》自序所說的最后一句話，可見先生的憤怨之情深矣久哉！

二是人民文學出版社的約稿。由于他在小說上的創(chuàng)作成就，不少報刊、出版社向他約稿、索稿的均以小說為多。有幾個出版社還想約寫長篇，幾乎沒有一家報刊、出版社向他約劇本的。他在1983年9月8日致陸建華的信中說了寫《漢武帝》的動因：“明年，將試試寫一歷史題材的長篇《漢武帝》，這也是人民文學出版社約的。他們來要我寫長篇，……就隨便說了一句：‘現(xiàn)實題材的長篇我沒有，要寫除非漢武帝。不想他們當了真，累來催促。”（陸建華《私信中的汪曾祺》第103頁）同年9月16日，他在寫他的妹妹、妹婿及弟弟的信中也提到了此事，他說：“明年我要寫一部歷史長篇小說《漢武帝》，我隨便和人民文學出版社的編輯說了說，不想他們認了真，已列入1985年的發(fā)稿計劃……”

當然，汪曾祺所說的“隨便”，并不是真的是脫口而出，隨而便之。其實，汪曾祺對此是很認真的，是有所準備的，因為，他那些原本打算寫京劇《漢武帝》的資料和構想，為他寫歷史小說《漢武帝》奠定了一定的基礎，而出版社的約稿，又為著手寫歷史小說《漢武帝》產(chǎn)生了相當?shù)膭恿?。此時的汪曾祺，確確實實是在準備花力氣寫歷史小說《漢武帝》了。

作家石灣與汪曾祺是老熟人、好朋友，1975年曾與汪曾祺于北京京劇團創(chuàng)作組一道工作過，并于1980年將汪曾祺《黃油烙餅》發(fā)表于剛剛復刊的《新觀察》第2期，這是汪老于“四人幫”垮臺后發(fā)表的第一篇小說。1984年夏秋之交，石灣參與了中國作家協(xié)會主辦的大型刊物《中國作家》的創(chuàng)辦工作，他向汪曾祺約稿，汪曾祺爽快地答應：“花力氣給你寫一部有分量的東西——歷史小說《司馬遷》！”（石灣《送別汪夫子》，見《十月》1997年第5期）他在1984年8月16日致陸建華的信中也下決心說，“今年內(nèi)一定要先搞出有關司馬遷的部分”。這個“司馬遷”，就是《漢武帝》構思中的一部分。

我們清楚地看到，這一段時間，汪曾祺在對寫《漢武帝》這件事上，是經(jīng)過反復的、慎重的思考的，他當時的基調是“試試”。1986年12月14日，他在《汪曾祺自選集》自序中說：“我沒有寫過長篇，因為我不知道長篇小說為何物。長篇小說當然不是篇幅很長的小說，也不是說要有繁復的人和事，有縱深感，是一個具有歷史性的長卷……這些等等。我覺得長篇小說是另外一種東西。什么時候我摸得著長篇小說是什么東西，我也許會試試?！边@是汪先生第一次向社會、向讀者宣稱他想寫長篇小說了，打算寫長篇小說了。雖然未說這個長篇即是《漢武帝》，但朋友圈子的人都清楚。以前他只是和朋友們、出版社編輯們在交談中、通話中說說而已，而這次，是升格了。他說也許會試試，實際上，他已經(jīng)做“試試”的前期準備了。

契因與企求

汪老為什么要寫《漢武帝》，要寫什么樣的《漢武帝》呢？第一個問題，汪老本人未有任何論述，倒是汪老的哲嗣汪朗透露了這樣一個信息，他說：“這可能是他在‘文革之后對偉大人物一點感觸?！保ㄒ姟独项^兒汪曾祺——我們眼中的父親》第150頁）至于要寫什么樣的《漢武帝》，汪朗也談到了，汪朗認為，“爸爸寫漢武帝，有自己的想法。他不打算總把漢武帝寫成具有雄才大略的明主，而是將他寫得復雜一點，用布萊希特的手法，既寫一個歷史人物的偉大，也寫出他不過是那樣一個人而已”。（同上）不過汪朗這里所說的《漢武帝》，是歷史劇《漢武帝》，而不是歷史小說《漢武帝》。汪老為什么要寫歷史小說《漢武帝》，要寫什么樣的《漢武帝》，其實與寫歷史劇《漢武帝》是一脈相承的，只不過在寫歷史小說上，汪老的追求更加明確、更加清晰。

汪曾祺認為，小說里最重要的是思想，“是作家自己的思想，不是別人的思想”。在1984年8月16日給陸建華的信中，他明確地講到了，要寫歷史小說《漢武帝》在藝術上的原因和追求，他說，“歷史小說最難作心理描寫，而我所以對漢武帝有興趣，正因為這個人的心理很復雜。我想在歷史小說里寫出‘人來”。（陸建華《私信中的汪曾祺》第97頁）

我以為，汪老之所以如此執(zhí)著地想寫長篇歷史小說《漢武帝》，其深層次的原因，那就是他企求藝術上的超越——對自己小說創(chuàng)作的超越、對長篇小說創(chuàng)作的超越。汪朗回憶說，汪老“幾次講過一件事，說姚雪垠的《李自成》的第一部（有幾十萬字）寫出，反響很大。他拿給沈從文看，沈從文說了一句話，這些東西寫成一個十萬字的中篇就夠了。對此爸爸深以為然”。（見《老頭兒汪曾祺》第177頁）而且，汪老認為“長篇小說從形式上來說已經(jīng)落伍”。（同上第178頁）因此，汪老希望通過對長篇歷史小說《漢武帝》的創(chuàng)作，對長篇小說有一個質的突破，有一個藝術上的超越。

曲折與執(zhí)著

汪曾祺是一個自信心很強、做事很認真很執(zhí)著的人。在人民文學出版社“當了真”后，汪曾祺便從劇本《漢武帝》的創(chuàng)作準備轉入了小說《漢武帝》的創(chuàng)作準備。盡管汪曾祺自感把握不大——“這個所謂長篇的希望是很縹緲的”。他說：“幾位師友都勸我別寫，說很難寫，但我要姑且試試。不成，就算了?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第103頁）根據(jù)目前所看到的資料來分析，汪曾祺最遲于1981年下半年就開始“姑且試試”了。

他在1981年6月7日給朱德熙的信中預告近期行程時說：“我兩三日后可能要到承德去。《人民文學》約請一些‘重點作家到避暑山莊去住個把月，我擬同意。北京熱得如此，避一避也好。去了，也許會寫一個中篇歷史小說《漢武帝》初稿……”（見《汪曾祺全集》第八卷第170頁）

然而，1981年汪曾祺并沒有能寫出《漢武帝》。之所以未能寫出，主要在于實在難寫，在于他對歷史小說要求甚高。從1982年初到1993年初11年間，汪曾祺一直在持續(xù)不斷地思考和醞釀著《漢武帝》的創(chuàng)作，一直在和難字作不間斷的較量。1983年9月8日在給陸建華的信中說：“因為要寫《漢武帝》，明年我大概還不能走動，將鉆進故紙堆里。”（陸建華《私信中的汪曾祺》第103頁）

1984年8月16日，他在給陸建華的信中又說：“《漢武帝》尚未著手，很難。《漢書》、《史記》許多詞句，看看也就過去了，認起真來，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點在小說里又非寫不可。諸如此類，十分麻煩?！保懡ㄈA《私信中的汪曾祺》第97頁）

記者蕭燕立在1986年訪問過汪曾祺，他在1986年7月20日的《北京晚報》“作家近況”專欄發(fā)表了一篇題為《三棲作家汪曾祺》的文章，文章中說：那時，汪老“正在北京京劇一間小屋里啃劇本（指《一捧雪》）”，當蕭燕立問及他長篇小說時，汪老悄悄透露說：“心中醞釀寫一部《漢武帝》久矣！此人性格復雜，一生功過紛繁，把歷史人物寫得簡單化萬萬要不得。另外，漢代語言習慣、典章制度、起居跪拜均需細細考察，因此動筆還無定期?！焙髞恚捬嗔⒃凇洞蠹绎L范》一文中又回憶了這件往事。（見2001年4月17日《生活時報》）

為了寫《漢武帝》，一段時間，汪老真的鉆進故紙堆里了，同時也圍繞故紙堆進行思考了。汪老女兒汪朝那里至今還留有不少當年汪老手抄的資料卡片，既有抄自《史記》、《漢書》、《西漢會要》、《通鑒》這類大型史書的，也有錄自《容齋隨筆》等史料筆記類雜書，既有相關郊祀、食貨、地理、刑法等方面的內(nèi)容，也有魯迅關于虐刑的論述，可見其時所涉書之廣博、所思慮之深細。如他在一卡片中抄的是一些關于漢代城門的資料，涉及到材質、形制、色彩等方面，還提到了考古發(fā)掘后所見到的紅墻顏色依然非常鮮艷。資料雖未注明出處，應出于當代人之著述耳。再如，因司馬遷是受了“宮刑”的，為了弄清“宮刑”究竟是怎么回事，他查了一些辭書，但辭書上都說得不明白，故他特地致函給醫(yī)學權威吳階平請教。吳階平先生于1984年9月26日給汪老回了一函，其信回答了汪老所詢問的部分問題，現(xiàn)在信還存于汪朝處。

為了弄清某些細節(jié)，汪老不僅僅只是請教了吳階平，他還請教過其他人。

1992年2月，汪老在《猴年說命》有所透露，“有人勸我一定要留下一個長篇，說一個作家不寫長篇總不能算個真正的作家。我也曾經(jīng)想過寫一個歷史題材的長篇小說《漢武帝》，但是困難很多。漢朝人的生活、飲食、居處、禮節(jié)跪拜……我都不清楚。舉一個例，漢武帝和鄧通究竟是什么關系？《史記》云鄧通‘其衣后穿究竟是什么意思？我問過文史專家，他們只是笑笑，說：‘大概是同性戀。我也覺得大概是同性戀，但是‘其衣后穿未免太過分了。這些，我都沒有把握，但又不能瞎編，因此長篇的計劃很可能泡湯?！?/p>

由此看來，汪老深感《漢武帝》之難，在寫的開始還不甚在意，但隨著考慮的深入和打算進入實質性的創(chuàng)作時，諸如如何解決宮刑、同性戀這類問題之難就把他的創(chuàng)作給攔住了。就汪老的創(chuàng)作習慣而言，他是把小說大致醞釀到幾乎差不多成熟的程度上才會動筆的，匆忙、草率、馬虎、油滑都不屬于汪曾祺。

筆者也和他至少聊過兩次《漢武帝》。第一次是在1981年10月，汪曾祺離鄉(xiāng)后第一次回高郵，筆者那時在高郵文教局創(chuàng)作組供職，寫了一個關于越王勾踐的歷史劇《千秋功罪》。我到汪老下榻的縣招待所去拜望他，也將《千秋功罪》帶去請他看看。他看過談了看法后說，他想寫個漢武帝的長篇，擬了提綱，還沒有考慮成熟，分寸如何把握，還得斟酌。第二次是在北京，時間是1996年5月，我在汪老家里曾問及《漢武帝》，我問他：“還打算寫《漢武帝》嗎？”汪老說：“寫不成了！”原來有一次他把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來了，而《漢武帝》的提綱就在這個筆記本上。那天還有人民文學出版社的趙水金與龔玉兩位女士，我們和汪老從上午十點多鐘一直聊到中午。

至于汪曾祺的《漢武帝》，究竟是想寫中篇呢，還是長篇呢？根據(jù)汪朗的說法，“起初是想寫中篇，但后來又想寫長篇”。（見顧村言《專訪汪曾祺之子汪朗》，載2010年3月2日《東方早報》）其實，汪先生自己對寫中篇還是長篇，一直未有定見，也是有所變化的。1986年暮春，江蘇作家葉兆言為一家出版社去北京組稿時，也到汪老家去了。跟汪老說，“長篇短篇散文，什么都要。汪笑著說他寫不了長篇”。1987年，汪曾祺與王安憶等人曾在香港一起乘游艇休憩，閑談中，王安憶問汪老，寫不寫長篇。汪老說：“我不寫長篇，從來不寫長篇。”王安憶感覺到他好像對于長篇是鄙夷的態(tài)度。（見《王安憶、張新穎談話錄》）汪老大概是一時忘了他在自選集序中所說的話了。前所引資料中，汪老自己也有不同的說法，山西作家烏人一次在汪先生家做客，“偶然問起汪先生，‘您的長篇《漢武帝》寫得怎么樣了？汪先生說：‘嗐！別提了——辛辛苦苦積累起來的所有資料，搬家時候全丟了。我不免為汪先生感到惋惜。汪先生說：‘這倒不必，我寫不成長篇，還可以寫中篇嘛?！蓖粼髡J為，漢武帝錯綜復雜的歷史“能寫三篇系列中篇”。（見烏人《我和汪老的忘年交》，見2006年第1期《聊摘》）

明智與無奈

順便說一下，關于寫長篇小說，汪老除想寫《漢武帝》外，至少還有過兩部長篇的打算：一是寫運河的變遷的長篇。1983年9月8日，他在給陸建華的信中說：“我想回高郵，是有一點奢望的，想寫個長篇，題材連一點影子都沒有，我想是想寫寫運河變遷。……到我七十歲時，也許能寫出一部反映高郵的‘巨著，上帝保佑！”（見《私信中的汪曾祺》第80頁）二是寫一部自傳體的長篇。1996年5月10日上午，筆者去汪老家拜訪。在聊起創(chuàng)作時，汪老說他計劃要寫一部自傳體的長篇小說，但要等到創(chuàng)作欲望像飽濡了墨汁的筆，筆尖上的墨汁就快滴下來的時候才動手寫。想寫自傳體長篇小說的事，汪老還和龍冬說過，龍冬在《懷念汪曾祺先生》一文中回憶道：“他（指汪老）數(shù)次與我談到的那部寫自己一生情感的、像普魯斯特那樣寫的，又不那么長的長篇小說，……”（見1997年6月5日《人民日報·海外版》）

一度，汪曾祺對寫歷史小說《漢武帝》是充滿信心的。他曾告訴過烏人：“凌子風對我說，寫嘛，寫出來，改成電影，我來拍這部片子?！笨墒?，在1993年初，他卻公開宣稱，要放棄《漢武帝》的寫作了。

1993年初，汪曾祺于《祈難老》一文中告訴人們，“寫長篇小說，我現(xiàn)在怕是力不從心了。曾有寫一個歷史題材的長篇的打算，看來只好放棄。”（見《汪曾祺全集》）第五卷第492頁）文末，汪曾祺標明——“癸酉年元宵節(jié)晚六時七十三年前這會我正在出生”。這篇文章發(fā)表于1993年的第四期《火花》，我當時未見過此文，所以1996年5月在汪老家還問及《漢武帝》，汪老回答我說“寫不成了”。那時，我只道是因為記著《漢武帝》提綱的筆記本燒了，而不知道其根本原因之一乃汪老自感“力不從心”矣！早知如此，當年我就不會問汪老小說《漢武帝》這事了。

放棄了寫《漢武帝》，汪曾祺是無奈的，當然也是明智的。之所以放棄，我以為主要原因有三，首先是力不從心，因為年事已高，體質下降，此時的汪曾祺他坦言不能進行長時期的持續(xù)思索，尤其不能長時期的投入、激動。其次難度太大。這個難度，既有諸如典章制度、起居跪拜，又有分寸如何把握之難，更難的是，汪曾祺為自己樹立了一個很高的標準。第三是干擾太多。這是名人們之在所難免的通病，不言自明，無須贅述。

不過，汪老說他“只好放棄”，前面還有“看來”兩個字。其實，他對《漢武帝》的寫作并未徹底打消念頭。就在1993年，他的妹婿金家渝去北京看他，他還問：“那些房子（指他家祖居的房子，高郵縣有關領導應承諾按政策退還）怎么說啦？”又說“我要回去寫《漢武帝》，在北京，干擾大”。

甚至在汪曾祺即將告別人間之前，他也未能忘懷《漢武帝》。1997年5月12日上午，在京的揚州籍記者高蓓對汪老進行了一次“最后的采訪”，在采訪中，他還對高蓓說，歲數(shù)大了，凌晨四點多鐘就睡不著了，有時在床上還想著《漢武帝》的情節(jié)和細節(jié)。高蓓說，這樣太累了吧。汪先生說，不礙事，中午要睡一會的。

可能是在1996年吧，汪曾祺還曾與山西作家烏人詳細談過他擬寫《漢武帝》的提綱。那時，汪老已把“辛辛苦苦積累起來的所有資料，搬家的時候全丟了”，但他居然與烏人“談了他這三部中篇的構思，約有兩個半多小時”。兩個半多小時，要說多少話啊，可見汪老此時對《漢武帝》構思之細致、構思之成熟了，也可見他對漢武帝資料掌握之豐富，運用之自如了——當然，這是長時間的積累與思考。亦可想見，汪老當年對擬寫《漢武帝》是何等的執(zhí)著，何等的勤苦，經(jīng)歷了多少次反反復復的思索！這個思索，從1981年左右起到1996年，竟然長達十五年之久！

無庸諱言，汪曾祺在寫《漢武帝》的進程中，有變化，有反復，有時自信，有時沮喪……心態(tài)和情緒復雜而矛盾。我以為，作為一位作家，一位著名作家，他不可能一點不受到現(xiàn)實的浸染，不可能絲毫不受到輿情的影響，這是正常的，也是不難理解的。正如汪曾祺本人所言，他不是一個“不食人間煙火”之人。他一方面不屑長篇小說，一方面又想寫長篇小說，他既想創(chuàng)作長篇小說，又不能放下正在寫、正在醞釀的短篇小說、散文隨筆，他雖惦記著、思慮著并打算著安靜一陣子專心寫《漢武帝》，但難以拒絕、放棄八方邀約的講學、筆會等活動……諸多因素，造成了汪曾祺的變化與矛盾，造成了長篇歷史小說《漢武帝》的流產(chǎn)，而這個變化與矛盾，也反映出汪曾祺的真，說明了汪曾祺是一個塵世中人、性情中人，是一個可愛的、平凡的老頭兒！

邵燕祥先生曾在《汪曾祺小記》中說：“據(jù)報道，他說他如果寫長篇，就寫《尤利西斯》、《追憶似水年華》那樣的。然則他醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》，倘若真寫出來，該是什么樣子呢？現(xiàn)在，這跟魯迅計議要寫的《唐明皇》一起成為文學史上的遺憾了?！边@遺憾二字，嚴謹而貼切，既充滿情感又飽含理性，體現(xiàn)了對客觀的尊重和對魯迅、汪曾祺的尊重。在考量和議論汪曾祺與歷史小說《漢武帝》時，這樣的持論可以說是得體的公允之說。

（責任編輯：巫勇）