情摩天，魂歸谷，熠熠人格映史書

余偉

初次執(zhí)教《指南錄后序》時(shí)，第七段的內(nèi)容讓我頗感為難——能體會(huì)到作者的殷殷之心、款款之意，卻理不出他的思緒來，只好以“正面闡述報(bào)國(guó)心愿”帶過，另加以說明，“作者的思想認(rèn)知具有明顯的歷史局限性”。前幾日重讀，終于多懂了作者一點(diǎn)點(diǎn)，距離那顆因劫后余生、九死一生而惶惶憂懼——而非向來如一、堅(jiān)定不移——的心相對(duì)切近了些。

前邊的段落我嘗試著各用一個(gè)動(dòng)詞去概括，便成了：一、行；二、陷；三、忍；四、奔；五、思；六、錄。據(jù)此稍微整理歸納，發(fā)現(xiàn)作者的行文思路異常清晰——先寫經(jīng)歷（第一至第四段），主要表達(dá)方式為記敘、描寫；再寫反思（第五段），主要表達(dá)方式為描寫、抒情；然后作必要的交代（第六段），主要表達(dá)方式為記敘、說明。第七段，于序文常規(guī)的內(nèi)容之外，赫然多出一大段來，這里究竟透露了哪些重要信息？值得探究。

直覺告訴我，本段寫作的對(duì)象仍然承前而為“予志”，主要表達(dá)方式是議論，但兩者孰輕孰重、誰(shuí)虛誰(shuí)實(shí)，并非一目了然。我找到了一個(gè)點(diǎn)，“嗚呼”和“嗟夫”兩個(gè)語(yǔ)氣詞都有引發(fā)議論的功能，既然相繼出現(xiàn)，后者往往重上加重，具有研讀的特殊意義，于是把目光投向“嗟夫”之后的文字：

嗚呼！予之生也幸，而幸生也何為？所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)。將請(qǐng)罪于君，君不許；請(qǐng)罪于母，母不許；請(qǐng)罪于先人之墓，生無(wú)以救國(guó)難，死猶為厲鬼以擊賊，義也；賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已，亦義也。嗟夫！若予者，將無(wú)往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予雖浩然無(wú)所愧怍，然微以自文于君親，君親其謂予何！誠(chéng)不自意返吾衣冠，重見日月，使旦夕得正丘首，復(fù)何憾哉！復(fù)何憾哉！

驀然發(fā)現(xiàn)，幾句話分別指往三個(gè)時(shí)間向度——過去、現(xiàn)在、未來。

“向也使予委骨于草莽”使人聯(lián)想到文章第二段中的句子“但欲求死，不復(fù)顧利害”，也就是說，從“羈縻”的那一刻開始，作者就做好了赴死的準(zhǔn)備，之后，死便是一件容易的事情。“然微以自文于君親”句告訴讀者，一般的社會(huì)評(píng)價(jià)之外，捫心自問的時(shí)候作者會(huì)覺得需要文飾，這就意味著，“予”自認(rèn)為是有缺失、有過錯(cuò)的?！熬H其謂予何”，此句沒有直接作出回答，但并不代表本段中沒有答案，上文的“請(qǐng)罪于君，君不許；請(qǐng)罪于母，母不許”即是。“予”有罪錯(cuò)，父母對(duì)此是不認(rèn)可、不答應(yīng)的。再往前推溯，甚至“予”之罪狀也已一五一十列出：“所求乎為臣，主辱，臣死有余僇；所求乎為子，以父母之遺體行殆，而死有余責(zé)”。由此可見，以上作者的原話均可歸為“過去”的內(nèi)容。

兩條申訴的路徑被堵死之后，現(xiàn)實(shí)中的作者走向了第三處——“先人之墓”，這才具有了坦陳心跡的可能。“請(qǐng)罪于先人之墓，生無(wú)以救國(guó)難，死猶為厲鬼以擊賊，義也；賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已，亦義也”，分號(hào)隔開了兩組并列的句子（個(gè)人認(rèn)為，蘇教版課文此處的標(biāo)點(diǎn)不理想，“請(qǐng)罪于先人之墓”與前兩句“請(qǐng)罪于……”并列，更符合作者彼時(shí)的心境），前后各有一個(gè)“義”字，可知作者行為取舍的標(biāo)準(zhǔn)唯有——“義”，自然而又主動(dòng)地貫徹著儒家的思想?！吧鸁o(wú)以”句言簡(jiǎn)意賅，堅(jiān)定、清晰，但事實(shí)是作者死里逃生了，目前活著，所以該句為假設(shè)，是虛寫；分號(hào)之后，文字才轉(zhuǎn)為正面陳述，實(shí)寫自己的心愿?！百嚒薄皬摹北闶莾蓚€(gè)抓手，它們有力地否定了前文的“生無(wú)以救國(guó)難”，開啟了一個(gè)新的角度，認(rèn)為現(xiàn)在是“有以賴”，并且“有以從”的，緊緊地抓住這兩點(diǎn)，便可以具體地進(jìn)行“雪恥”“復(fù)業(yè)”大事了，還可以想象因此而精神堪比偉人諸葛亮。故剔除表“過去”的、假設(shè)的句子，本段中直接正面表達(dá)報(bào)國(guó)之志的核心句子乃“賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅(qū)，雪九廟之恥，復(fù)高祖之業(yè)，所謂誓不與賊俱生，所謂鞠躬盡力，死而后已”?！罢\(chéng)不自意”引導(dǎo)的句子，“返吾衣冠，重見日月”屬于“現(xiàn)在”，但“使旦夕得正丘首，復(fù)何憾哉！復(fù)何憾哉”便同時(shí)指向“現(xiàn)在”和“未來”了。這似乎也在有意無(wú)意地提請(qǐng)各位讀者自?。寒?dāng)下的每一個(gè)選擇，都會(huì)深深地影響未來。

文中標(biāo)明了寫“未來”的只有“若予者，將無(wú)往而不得死所矣”，和“使旦夕得正丘首，復(fù)何憾哉！復(fù)何憾哉”句，形式不同，而情感完全一致。沿著現(xiàn)在選擇的道路走下去，直到真正死去的那一天，作者認(rèn)為自己都是“無(wú)憾”的，甚至使用了雙重否定、反問、反復(fù)的手法，將這種情感加以強(qiáng)調(diào)、凸顯。與之相比，“過去”的種種做法歸結(jié)起來其實(shí)是“有恨（遺憾）”的。

至此，這部分的語(yǔ)句基本上按照時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)站了列、歸了隊(duì)，我也看到了作者的總體思路，仍用一個(gè)動(dòng)詞概括：七、取（或擇）；八、序（寫序）。最后一段寥寥數(shù)語(yǔ)，行文收結(jié)。讀者的聯(lián)想雖可無(wú)限延展，作者表達(dá)的重心卻明顯不在此處。

通篇來看，第五段和第七段分量偏重，兩段都涉及作者的心理，語(yǔ)言雖繁復(fù)，語(yǔ)意卻絕不徘徊，區(qū)別在于：前者思索的對(duì)象是“死”，后者思索的對(duì)象為“生”（活著）；前者純反思，后者多預(yù)想。它們之間既承接，又遞進(jìn)。作者如此反反復(fù)復(fù)、心心念念地剖白，作為一名敏感的讀者，哪怕相隔了七百多年，我仍然覺得他是有著難言之隱的。

想起小時(shí)候背誦的《正氣歌》，里頭有兩句“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”，我逐漸觸摸到了兩部作品之間密切而又必然的聯(lián)系。本詩(shī)集的作品均為“出使被扣”“逃歸途中”所作，這就印證了“時(shí)窮”二字；詩(shī)集之名取自“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，又恰好體現(xiàn)了詩(shī)人之“節(jié)”；問題在于，歷史是人書寫的，所以經(jīng)歷過重重磨難，包括“維揚(yáng)帥下逐客之令”“真州逐之城門外”這類同胞相疑的事件之后，當(dāng)事人怎能不疑慮深重、憂心忡忡？從《自序》到《后序》，從第五段到第七段，便都成了這“一一”和“垂（留存）”的最好解析。簡(jiǎn)而言之，除了外界的道道溝坎，作者彼時(shí)還要面對(duì)內(nèi)心的隱憂，這才誕生了披肝瀝膽、嘔心泣血的《指南錄后序》一文?！吨改箱浐笮颉肥沁^程性的，《正氣歌》則是總結(jié)性的；《指南錄后序》偏感性，《正氣歌》則多理性。而詩(shī)、文所共同透露的，正是他要主動(dòng)、全面地向歷史交代的真心誠(chéng)意。

因?yàn)樯钭x第七段，我才發(fā)現(xiàn)作品為我們呈現(xiàn)的是那么真實(shí)、立體，而又感人的文天祥。他不是沒有過彷徨，而是在每一次的彷徨之后，都能找到自己的方向。他完成了自我，在完成自我的同時(shí)，客觀上也為社會(huì)樹立了高標(biāo)、塑造了榜樣。

感慨系之，記曰：“情摩天，魂歸谷，熠熠人格映史書?！庇泻穸?、有明暗的文字，必須一讀再讀。

（責(zé)任編輯：李益）