張佳瑋
適用主題:辯證思考;尊重自然;人與自然和諧發(fā)展……
中文有個(gè)詞,叫做“風(fēng)景如畫(huà)”,類(lèi)似詞句,還有“不堪入畫(huà)”。所以自古以來(lái),人們愛(ài)的風(fēng)景,并非真實(shí),而是提煉過(guò)的、理想化的風(fēng)景。甚至為了理想中的風(fēng)景,還要造出來(lái)。
19世紀(jì)后半段,日本浮世繪流傳到法國(guó),激發(fā)了印象派。印象派諸位太愛(ài)日本浮世繪的風(fēng)景畫(huà)了——所謂名所繪——于是千方百計(jì),要找到符合自己想象中的自然。比如,莫奈有了點(diǎn)錢(qián)后,就去吉維尼自己造宅子:栽種花木,引來(lái)河水,開(kāi)掘池塘;把艾伯特河改道了數(shù)百米,生造了個(gè)不規(guī)則橢圓的池子。還嫌不過(guò)癮,他在水上,特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色,跨越池塘;水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環(huán)池而居,柳樹(shù)和紫藤懸垂水面,讓水的色調(diào)更趨深藍(lán),水面漂浮著粉紅色的睡蓮。
梵高沒(méi)莫奈那么有錢(qián),但他還是愛(ài)日本畫(huà),尤其是葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買(mǎi)了大堆浮世繪掛家里,還跟兄弟寫(xiě)信,自我陶醉:“我都不需要去日本,一睜開(kāi)眼睛看到畫(huà),我就在日本了!”后來(lái)他大概也覺(jué)得這樣挺怪,就跑去南部的阿爾勒。一住下來(lái),便情深一往。那是1888年的夏天,他寫(xiě)信給保羅·高更,哄他一起來(lái)阿爾勒作畫(huà),“我永遠(yuǎn)都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里,就像是日本!”還真把高更哄來(lái)了。
人們總有一種幻覺(jué),即:只有自然才是美好的!人為加工太可惡了!熱愛(ài)自然的人,腦子里勾勒的是以下情景:無(wú)邊無(wú)際的田野與花田、清澈的湖水、青草如茵、綠樹(shù)如蓋??諝馇逍绿鹈?,陽(yáng)光溫暖柔和,可以拍照都不用手機(jī)自帶濾鏡。具體起來(lái),可以是熱那亞的海灣、荷蘭的風(fēng)車(chē)、非洲陽(yáng)光下的白色長(zhǎng)海灘。眼睛賞玩夠了這些,還得加上無(wú)污染的鱈魚(yú)、野地放養(yǎng)的土雞、剛挖得的松露、自家釀的葡萄酒。
多么美妙的自然啊!但實(shí)際上,并非如此。如果你去到荷蘭,會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的田野壟溝,線條筆直,絕非自然。荷蘭人會(huì)告訴你,他們擺風(fēng)車(chē)不是為了閑適好看,而是為了對(duì)付水流;他們田野上那些壟溝精確的直線,并非憑空而來(lái),乃是細(xì)密規(guī)劃而成的;荷蘭如今的平原風(fēng)土,是過(guò)去幾百年里,國(guó)民不斷清除淤沙、打獵捕魚(yú)、筑起堤壩、制造風(fēng)車(chē)、抽干河水、利用平原和黏土,開(kāi)運(yùn)河、造船舶而成的。殆人力,非天授。
熱那亞海灣著名的五漁村,海岬上酒店的老板娘也會(huì)告訴你,這些懸崖上的酒店,可不是天然長(zhǎng)在那兒的。這里的人民放棄了工業(yè)開(kāi)發(fā),以便保持海灣純凈;放棄了交通便利,靠郵車(chē)在山道上飛檐走壁,靠小火車(chē)連接各村交通;他們小心翼翼保護(hù)著這里,謹(jǐn)慎地添加著便于游客生活的細(xì)節(jié)。而在此之前,這里只是一片漁民都覺(jué)得過(guò)日子艱難的海灣,人跡罕至,地形險(xiǎn)惡。
偉大的凡爾賽,如今依然保留著華麗的花園。當(dāng)日瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后造小特里亞農(nóng)宮時(shí),請(qǐng)諸位貴婦人一起賞玩,貴婦人都贊嘆自然真是美妙,而巴黎老城實(shí)在太雜亂了。安托瓦內(nèi)特王后含笑說(shuō),她也只是利用自然,制造一個(gè)“樹(shù)林的客廳”。說(shuō)穿了,英國(guó)與法國(guó)偉大的庭院,也是一種工業(yè)產(chǎn)品,是被修剪、移植、擺過(guò)造型的產(chǎn)品。
真相是,世上并沒(méi)有純粹美好的自然。大部分的自然環(huán)境,若非人類(lèi)加工整修,根本不適合人類(lèi)生活,更談不到美麗,更多的是荒涼、嚴(yán)苛與危險(xiǎn)。就像一個(gè)看去素顏天然的美人,你不知道她為了保養(yǎng)成這樣,耗費(fèi)了多少氣力呢。
(編輯:王冠婷)