石勇
不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風(fēng)潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為,最終都只是人最隱秘的內(nèi)心世界的投射。
有時候,我們會有一種感覺:這個世界好像越來越讓人看不懂。
比如,在一家視頻直播網(wǎng)站上,有一個胖子在直播睡覺。每天,都有幾萬人在線觀看,不停地發(fā)著“彈幕”。你都搞不清楚這么“無聊"的事情居然都有人花時間來圍觀,送禮物,而那么多閑人又是從哪兒鉆出來的。
又比如,一家彈幕網(wǎng)站做了一次網(wǎng)絡(luò)直播實驗,在連續(xù)十幾天的直播中,主播們除了最常規(guī)的唱歌跳舞外,甚至還有發(fā)呆、吃飯、畫畫、打游戲、扎帳篷睡覺等行為??催@個直播的,不是幾萬人了,而是3000萬!
我一直在提醒自己:不要失去洞察任何一種看似瘋狂的社會風(fēng)潮的能力。因為所有讓人看不懂的群體行為,最終都只是人最隱秘的內(nèi)心世界的投射。
一種欲望就是一種產(chǎn)業(yè)
有人告訴我,“直播”已經(jīng)成為2016年互聯(lián)網(wǎng)最火熱的“風(fēng)口”。這意味著什么?意味著它會讓網(wǎng)紅和投資人賺大錢?!摆s緊啊!”它好像對所有有“主播”潛質(zhì)的人發(fā)出了召喚。
很慚愧我做不了主播。
所以我干的事情,是去揭一揭直播這個娛樂現(xiàn)象、商業(yè)現(xiàn)象,是怎么和社會心理勾搭起來的。
一種欲望即是一種產(chǎn)業(yè),而對欲望表達(dá)的引導(dǎo)、包裝,即構(gòu)成了一種商業(yè)模式。這一點(diǎn)我相信很多人都清楚。但直播迎合的到底是什么樣的欲望?哪些心理可以構(gòu)成以直播方式來進(jìn)行的娛樂?除了網(wǎng)紅們洞若觀火之外,這個社會的很多人,包括精英,就不一定清楚了。
對于直播那么火爆,我看到了很多自以為很懂的人的評價,無非是說現(xiàn)在的年輕人空虛、孤獨(dú)。好像這么一描述,就能解釋了。
可是先讓我們回憶一個故事吧。
2011年10月13日下午,廣東省佛山市,兩歲女孩小悅悅被汽車撞倒并碾過,7分鐘內(nèi),18個路人經(jīng)過,但無一人救助,最后被一個拾荒阿姨救起,但還是在8天后去世。
事件發(fā)生后,大家都指責(zé)路人“冷漠”?!袄淠焙孟窬褪菍@起事件的悲劇性因素的一種解釋了。
可惜這是很膚淺,從而不靠譜的解釋。“冷漠”只是內(nèi)心里發(fā)生了什么之后,所表現(xiàn)出來的“心理-行為特征”,它并不是原因。只說“冷漠”沒有提供任何洞察性的解釋。如果給予另一種情境,比如某個“不捐款就會有巨大的道德壓力”的情境下,我相信這18人立馬不再冷漠,而是會變得充滿愛心。
同樣,說現(xiàn)在的年輕人空虛、孤獨(dú)也沒有什么意義。誰沒空虛、孤獨(dú)過?而空虛、孤獨(dú),并不一定就會去看直播。我的意思是,離開了特定的心理情境,以及社會情境,說那18人“冷漠”和說現(xiàn)在的年輕人“空虛”、“孤獨(dú)”只是一種智力上偷懶的做法,它離真相十分的遙遠(yuǎn)。
我需要對年輕人為何喜歡看那么“無聊”的直播一探究竟。
方法很簡單,我注冊了兩個賬號,去了國內(nèi)兩家比較火的視頻直播網(wǎng)站,然后,點(diǎn)擊頭像是美女的主播的房間,溜進(jìn)去看了一下。
沒有多久我就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)點(diǎn)熟悉。我不知道你是否玩過大概在1999年到2001年比較火熱的聊天室?它想起來竟然有些古老了,挺有年代感,有全國性的,也有各個地方的“信息港”的。那個時候,幾乎是吃過晚飯后,很多人就直奔聊天室而去,有在“公聊”刷存在感、裝B、等著釣異性網(wǎng)友的,也有已經(jīng)成功聊到中意的異性而“私聊”的。它的火爆,事實上一點(diǎn)也不亞于現(xiàn)在的直播,只不過當(dāng)時沒有什么商業(yè)色彩,而且上網(wǎng)的人相對不是多數(shù)而已。
說穿了現(xiàn)在的直播,就是一個有視頻、有主演的聊天室,外加了幾個很有互動色彩、商業(yè)色彩的設(shè)置:送禮物、發(fā)彈幕。正是從這里,我發(fā)現(xiàn)了它的玄機(jī)。
不能和自己相處
我還記得,當(dāng)初很多人之所以那么迷戀上聊天室,一個心理動機(jī)就是聊天室的世界太新鮮了,比之現(xiàn)實世界的沉悶,它刺激太大。我們想看一看,自己會不會通過混聊天室,而讓自我和他人、世界的關(guān)系有一種新的可能。
而這種心態(tài)的心理背景,當(dāng)然是我們在現(xiàn)實中,對自我和世界關(guān)系的某種無能為力或不滿意。上聊天室既是一個新的突破口,同時又是對現(xiàn)實受挫的一種治療。
現(xiàn)在看直播呢?跟聊天室不一樣了,是去窺探主播愿意展示出來的一切,是去發(fā)彈幕和送禮物的。所以它實際上更加關(guān)注的不是你通過某一個媒介去修改你和世界的關(guān)系,而恰恰是讓你去尋找、釋放你那個似乎不太舒服的自我。在聊天室,無論你玩得多high,一個人裝B也好,玩網(wǎng)戀也好,邏輯上,最終都要指向現(xiàn)實,但直播室恰恰是可以取代現(xiàn)實的另一個社會空間,它不會有走到現(xiàn)實這樣的邏輯。
直播那么火,其實暴露了一個深層的心理:在今天,很多人,尤其是年輕人,已經(jīng)失去了和自己相處的能力。
我觀察過很多人,從00后到70后都有,發(fā)現(xiàn)他們幾乎要一直不停地做些什么,無論是看書,看電視,玩微信,還是做家務(wù),總之絕不能停下來,安靜地面對自己,一停下來就充滿了焦慮。這種現(xiàn)象就是在逃避和自我相處。他們的那個自我似乎讓他們害怕。
既然不能和自己相處,同時又不能讓自己感覺到在害怕自我,壓抑著它的表達(dá),那就必須有一個突破口,最好有一個熱鬧、舒服的社會空間,去讓大家表達(dá)“自我”。很幸運(yùn),直播室正好具有這樣的功能。它可以讓你在成為觀眾時,也通過發(fā)彈幕、送禮物而成為演員。你的“自我”絕對是拿得出手的,充滿了幽默、機(jī)智和魅力。你和這樣的一個“自我”在一起,在他人的圍觀中,會非常舒服。
第二種深層心理可稱之為“替代性滿足”。
盡管年輕人一直在引導(dǎo)甚至改變這個社會的商業(yè)模式和審美趣味,但不得不承認(rèn),他們在這個社會中所掌握的資源,還不足以讓他們在表達(dá)“自我”時挺有控制感和力量感。比如有的人是覺得自己很了不起,但你在這個社會當(dāng)中算什么?權(quán)呢?錢呢?說話有多少人聽?這樣的事實很打擊人?,F(xiàn)實的社會空間,對他們的自我還是構(gòu)成了壓抑的。既然如此,那就需要找到另一個社會空間去完成自己體現(xiàn)存在感的夢想。
不僅“吊絲”是這樣,有些“土豪”其實也是如此。他們有一點(diǎn)身家,平時也咋咋呼呼人五人六的樣子,但冷靜想一下,也就只能在窮人面前顯擺,在這個社會當(dāng)中他們同樣什么也不是。而且,顯示其存在感的方式,比如炫富、砸錢,是有道德和現(xiàn)實風(fēng)險的。他們同樣需要一個可以獲得替代性滿足的社會空間。
第三種深層次的心理,是“可褻玩”。
說起來這種心理好像有點(diǎn)low。確實如此。我們這樣去想一下,這個社會中的很多人,是以原子化的狀態(tài)存在的。但大家當(dāng)然不愿意只是以原子化的狀態(tài)存在,而希望能跟某些人粘連在一起,有親近感。最好,粘連在一起的時候,大家都有自在感,有心理優(yōu)勢。但在現(xiàn)實當(dāng)中是做不到的。看電視、現(xiàn)場去追星能不能做到?能做到一半,看電視始終還是不真實,而現(xiàn)場去追星,畢竟機(jī)會不多,也不能挨近。最終,看電視可以“褻玩”,但只能遠(yuǎn)觀,而追星則無法“褻玩”。
可是看直播呢?某一個美女,某一個網(wǎng)紅,某一個你熟悉的明星就出現(xiàn)在你面前,你通過視頻能直接捕捉到他(她)現(xiàn)在的一舉一動,你可以看見他(她)而他(她)看不見你,你在心理上可以對他(她)為所欲為,盡情地發(fā)泄、實現(xiàn)你的各種欲望。你的自我無須壓抑,你完全具有心理優(yōu)勢,還有什么比這更爽嗎?
“第二劇場”
這些深層的心理可謂干柴,主播相當(dāng)于一根火苗。但要借助某個機(jī)制,火才能燃起來。
這個機(jī)制很有意思。
其內(nèi)容是:大家在看直播時,主播的表演相當(dāng)于“第一劇場”,他(她)召喚出了觀眾們來某個空間里看演出,這個空間就構(gòu)成了一個劇場;好,你和一大幫人一起看,所有人都進(jìn)入了這個劇場。
但在這個劇場里,你無論做什么,意淫也好,送禮物、發(fā)彈幕也罷,又構(gòu)成了“第二劇場”,你是演員,而其他所有人則是觀眾,你做什么都會有人看到,或感覺到會有人看到。于是,你看直播時,也感覺到它成了你表演的舞臺。
電視,還有類似于papi醬們的一個弱點(diǎn)是,它沒有構(gòu)成“第二劇場”。你無法想象你在看電視、視頻時,很多人也在看你。
你騎行走川藏線,你去大理麗江裝中產(chǎn)小資,其實都是把它們視為一個劇場,想象著會有無數(shù)人在看你。沒有觀眾,就沒有裝B。
這就是那么“無聊”的直播都有人看的秘密:它把所有觀眾都轉(zhuǎn)變成了演員。直播的內(nèi)容無聊不無聊已經(jīng)不重要了,重要的是好像所有人都看到了“我”的表演,“我”和一大幫人好像一起熱鬧地窺探、發(fā)現(xiàn)一件什么重要的事情。它構(gòu)成了“我”獲取存在感的儀式。所以“我”感覺挺爽。
我在看一些文章的時候發(fā)現(xiàn),凡是道理講得很透,很有邏輯性和學(xué)術(shù)性的文章,不僅閱讀量很低,而且下面沒幾個評論。但很多其實并不深刻和有邏輯性的文章,因為裝知識B,閱讀量卻相當(dāng)高(10萬+級別),而且下面評論一大堆。為什么呢?僅僅因為大眾智商不夠,讀不了深刻的文章,而喜歡知識雞湯之類嗎?
這是一個重要原因,但并不僅僅是這樣。
我發(fā)現(xiàn)真相是這樣:你說得太深刻太有邏輯性了,你都說完了,那大家還說什么呢?你根本就沒提供我說的機(jī)會呀。另外,你說得那么好,智商上已經(jīng)對大家形成了碾壓之勢,看你的文章,我實在沒有智力優(yōu)勢、心理優(yōu)勢,我看你的干嘛呢,找虐啊。我看你的文章,不就是想找點(diǎn)牛B的感覺嘛,可你并沒有提供給我這個機(jī)會。
這是大眾和作者簽訂的一個心理契約:我承認(rèn)你的牛B,或許你比我牛B(否則我就沒有理由看你的文章了),但是,你不能只是在那兒證明自己牛B,你也得讓我有表達(dá)、體驗自己牛B的機(jī)會。你不給我這個機(jī)會,那你就一個人玩吧!
所以,流行的絕對不是深刻的文章,而是提供給大眾裝B的文章,無論是裝知識B還是別的什么。一些網(wǎng)紅深諳這一點(diǎn):要滿足大眾表演、裝B的天然渴望,最重要的是提供給他們感覺,而不是真相。
直播以提供了個人生活的真相為表面的吸引點(diǎn)(它甚至把細(xì)節(jié)放到不厭其煩的程度),但真正提供的其實是感覺。大眾要的其實永遠(yuǎn)只是感覺,那些跟被壓抑的心理欲望聯(lián)系在一起的感覺。
在這個意義上,我發(fā)現(xiàn),網(wǎng)紅和娛樂資本其實也是另類的心理治療師。