1960年代的戈壁愛(ài)情

趙廣硯

20世紀(jì)60年代是一個(gè)崇拜領(lǐng)袖、革命至上的年代，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏、愛(ài)情單純的年代。那個(gè)年代的關(guān)鍵詞就是：革命、青春、理想、激情、責(zé)任和人生意義。遠(yuǎn)在巴丹吉林沙漠深處的空軍某基地，大門兩側(cè)有這樣一副對(duì)聯(lián)：“南依祁連，皚皚白雪凌云志；北臨弱水，依依紅柳戈壁情。”若說(shuō)男人代表剛毅與頑強(qiáng)，女人則象征著堅(jiān)守與陪伴，她們和男兵一樣胸懷凌云志向，情系大漠戈壁。在那個(gè)激情燃燒的歲月里，他們的心臟和祖國(guó)的航空航天事業(yè)同頻共振，他們的故事也恰似依依紅柳那般爛漫多情。

世間所有相逢，都是久別重逢

田瑞平和張彬的故事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，他倆都是北京人，曾是一個(gè)大院長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)兵前，兩家是鄰居。田瑞平的父親和張彬的母親在同一個(gè)單位上班。由于張彬比田瑞平小一歲，田瑞平又比張彬高一個(gè)年級(jí)，所以即便彼此認(rèn)識(shí)卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。時(shí)間走到1968年，17歲的田瑞平選擇了當(dāng)兵，張彬則奔赴“上山下鄉(xiāng)”的道路，準(zhǔn)備扎根農(nóng)村的廣闊天地里大有作為。然而，命運(yùn)總是在不經(jīng)意間悄悄改變，誰(shuí)承想，在農(nóng)村還沒(méi)干一年，張彬又趕上空軍招收女兵。從小就有軍營(yíng)夢(mèng)的她興奮極了，匆匆抖落掉身上的泥土就踏上了西行的列車。

初入軍營(yíng)，迎接她和戰(zhàn)友們的竟是一場(chǎng)緊急集合！年輕嬌弱的女兵們忙不迭地整理行裝，圍著漆黑的戈壁灘跑了不知多久，骨頭都要散了架。等精疲力竭停了腳步，在隊(duì)伍最后跑得云淡風(fēng)輕的連長(zhǎng)只說(shuō)了一句話：“沒(méi)看出來(lái)嗎？這才圍著咱連隊(duì)的營(yíng)房跑了兩圈！”這只是開(kāi)始，更殘酷的則是浩瀚的戈壁沙海和一望無(wú)垠的荒涼寂寞。第二天早上，起床號(hào)一響，張彬就迅速爬了起來(lái)。她急切地拉開(kāi)窗簾，準(zhǔn)備在東方的第一縷曙光來(lái)臨之前，看看向往已久的邊疆是不是毛主席詩(shī)中描述的“北國(guó)風(fēng)光、千里冰封、萬(wàn)里雪飄”的模樣。然而，她失望了。窗簾拉開(kāi)后，遠(yuǎn)方是一望無(wú)際的戈壁灘，看著這無(wú)盡的荒涼，她站在那里就開(kāi)始哭。哭了半天，她本來(lái)還指望別的女兵過(guò)來(lái)安慰片刻，一扭頭，才發(fā)現(xiàn)她們也都在哭。那是在冬天，戈壁灘條件簡(jiǎn)陋，還沒(méi)有集中供暖。這些女兵從里到外依次穿著絨褲、毛褲甚至棉褲，全套上了，依然無(wú)法抵御零下二三十?dāng)z氏度的氣溫。戈壁灘經(jīng)常刮風(fēng)，北風(fēng)呼呼吹著，沒(méi)有暖氣，煤炭供應(yīng)也很緊張，每天只能生著幾個(gè)小時(shí)的煤球爐子。寒冷還可以忍受，對(duì)于女兵來(lái)說(shuō)，最難忍受的無(wú)疑就是沙塵暴了。為此她們還想了一些辦法，每天晚上睡覺(jué)前，都在臉上蓋個(gè)白床單來(lái)抵御風(fēng)沙，就這樣，很多次醒來(lái)后依然感覺(jué)硌牙。

隨著時(shí)間推移，艱苦的環(huán)境終歸要學(xué)會(huì)慢慢適應(yīng)，張彬也如愿分到了一個(gè)能施展才華的崗位——單位新組建的文藝宣傳隊(duì)。

田瑞平和張彬的命運(yùn)車轍就這樣慢慢靠近。那一天，張彬剛結(jié)束了宣傳隊(duì)的排練，正從禮堂出來(lái)，來(lái)機(jī)關(guān)辦事的田瑞平背著挎包，行色匆匆地恰好經(jīng)過(guò)禮堂，張彬的一個(gè)隊(duì)友與田瑞平相識(shí)，主動(dòng)過(guò)去跟田瑞平打招呼，熱心腸的隊(duì)友主動(dòng)撮合，拉過(guò)張彬就給田瑞平介紹。戈壁灘遇見(jiàn)個(gè)老鄉(xiāng)特別難，兩個(gè)人都看著對(duì)方面熟，可就是叫不出名字，仔細(xì)聊天才知道原來(lái)以前是一個(gè)大院長(zhǎng)大的街坊鄰居。跨越五千里的行程，最后又殊途同歸，他們第一次近距離看清楚了對(duì)方的面孔。

那時(shí)候，戈壁灘一片貧瘠，連根草都不長(zhǎng)，就連螞蟻搬家這樣的事都會(huì)成為戰(zhàn)士們眼中的一出好戲，更何況田瑞平和張彬這兩個(gè)北京兵的偶遇。他倆的邂逅，立刻成為官兵們閑談的話題。這些“白天兵看兵，晚上數(shù)星星”的官兵們，有的是時(shí)間來(lái)尋找任何一個(gè)可以成為聊天的噱頭?！澳阏f(shuō)，張彬是不是早就喜歡田瑞平？不然干嘛來(lái)這里當(dāng)兵？”“我看可能田瑞平一直暗戀?gòu)埍?，否則怎么那么巧，張彬剛來(lái)沒(méi)幾天，他們就偶遇？”一時(shí)間，營(yíng)區(qū)里的麻雀全都炸了窩，眾說(shuō)紛紜。其實(shí)，剛開(kāi)始他們僅僅是認(rèn)識(shí)而已，就被大家傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，路人皆知，沒(méi)事也說(shuō)成了事。

愛(ài)情就像紙里的火苗，終有一日會(huì)盡情燃燒。那時(shí)候，基地女兵特別少，部隊(duì)也明確規(guī)定女兵嚴(yán)禁談戀愛(ài)。來(lái)往的信件必須讓班長(zhǎng)先看，確定沒(méi)有問(wèn)題才能自己看或者寄出去。張彬的宣傳隊(duì)與田瑞平駐守的點(diǎn)號(hào)相距幾十公里，可在當(dāng)時(shí)也算是長(zhǎng)路迢迢，倆人不敢公開(kāi)直接通信，更不用說(shuō)見(jiàn)面、聊天、約會(huì)了?？蔁o(wú)巧不成書，張彬遠(yuǎn)在南京的姐姐是田瑞平的初中同窗，自然成了兩人信件的可靠“中轉(zhuǎn)站”。每次寫信，田瑞平先把信寄往南京，然后由姐姐轉(zhuǎn)寄給張彬。張彬在被窩里偷偷看完之后，回信也是先寄到南京，再由姐姐寄給田瑞平。有時(shí)候，一封信周轉(zhuǎn)下來(lái)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)月了，其中艱辛，冷暖自知。當(dāng)時(shí)的年代，你情我愛(ài)的字眼哪敢躍然于紙上，可供抄襲的情書范本又不知何處尋求，幸虧連隊(duì)有一本《唐詩(shī)三百首》，田瑞平翻了好幾天才找到幾句合適的。于是，田瑞平的情書里除了“張彬同志你好”，就只有四句杜甫寫給李白的詩(shī)《天末懷李白》：

涼風(fēng)起天末，

君子意如何。

鴻雁幾時(shí)到，

江湖秋水多。

愛(ài)情的力量讓彼此更加堅(jiān)強(qiáng)，張彬在宣傳隊(duì)積極工作，田瑞平的事業(yè)則走向了另一個(gè)極致。起初，田瑞平在點(diǎn)號(hào)當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，經(jīng)常要去團(tuán)部報(bào)賬。一開(kāi)始是搭乘拉水車，后來(lái)礙于麻煩司機(jī)師傅，自己索性就走著去。兩個(gè)點(diǎn)號(hào)之間直線距離近30公里，走路要花4個(gè)小時(shí)，有時(shí)候能在團(tuán)部借宿一晚，上級(jí)催得緊時(shí)，甚至一天就要打個(gè)來(lái)回。為防止迷路，他都是沿著電線桿子走，反而又添了很多路程……

無(wú)心插柳柳成蔭，1971年，基地首次舉辦田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，田瑞平一出場(chǎng)就獲得1500米跑第一名，后來(lái)被選拔到蘭空、空軍進(jìn)行專業(yè)體育訓(xùn)練。一開(kāi)始調(diào)到蘭空時(shí)，因?yàn)轶w型太瘦，長(zhǎng)跑訓(xùn)練起來(lái)不抗練，差一點(diǎn)被淘汰，最后是以陪練的名義留了下來(lái)。這時(shí)候，張彬在信中不斷鼓勵(lì)田瑞平。也許是愛(ài)情的激勵(lì)，也許是田瑞平的執(zhí)著，他被改成了競(jìng)走項(xiàng)目。終于有一天，機(jī)會(huì)來(lái)了。1973年5月，田瑞平參加空軍運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得10公里競(jìng)走冠軍，同年9月獲得全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)10公里競(jìng)走亞軍。1975年5月，田瑞平參加了第三屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)，這次賽事也是鄧小平同志1975年復(fù)出后第一次公開(kāi)露面。田瑞平不負(fù)眾望，一舉奪得了10公里和20公里競(jìng)走比賽兩項(xiàng)冠軍，分別以46分7秒8和1小時(shí)43分45秒的成績(jī)打破了當(dāng)時(shí)的全國(guó)記錄，成為真正的戈壁灘“鐵腳板”。小時(shí)候曾作為北京市優(yōu)秀少先隊(duì)員代表參加過(guò)兩次國(guó)慶閱兵，現(xiàn)在又成了戈壁灘“鐵腳板”的田瑞平，讓張彬滿是仰慕。

比賽視頻被基地政治部以電影的方式在露天電影院循環(huán)放映，而田瑞平則正式調(diào)入總政八一體工大隊(duì)。孤雁難飛，田瑞平走了，已經(jīng)超期服役一年的張彬也復(fù)員了。有情人終成眷屬，他們夫唱婦隨，在北京過(guò)上了幸福生活。2014年12月，筆者在總政黃寺大院里拜訪了田瑞平夫婦。他們?cè)缫淹诵荩^(guò)著平淡的日子。雖然他們共同生活了四十年，但他們的愛(ài)情故事還是第一次向外人講起。

他們?cè)谑篱g的相逢，既是偶然也是必然，更像是一場(chǎng)跨越時(shí)間的久別重逢。這讓我想起張愛(ài)玲在散文《愛(ài)》的結(jié)尾處那段家喻戶曉的文字：于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

長(zhǎng)于一生的一次相遇

1963年，23歲的黃冬從北京理工學(xué)院無(wú)線電遙控遙測(cè)專業(yè)畢業(yè)后，分配到西北大漠的空軍基地。那是她第一次離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)北京，后來(lái)她扎根戈壁、建立功勛，逐漸成為導(dǎo)彈科研戰(zhàn)線上的帶頭人。2014年冬天的某個(gè)午后，在北京大興區(qū)岳各莊的一座居民樓里，我拜訪了黃冬和李身達(dá)老人。她打開(kāi)塵封的相冊(cè)，一下子把我?guī)У搅四莻€(gè)青春激揚(yáng)的年代……

那個(gè)年代，一位剛到基地的青年詩(shī)人曾寫道：“大西北，雄性的世界”。一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老革命則說(shuō)：“戈壁灘，連個(gè)壁虎都是公的?！庇绕鋵?duì)滿含火藥味的武器研究與試驗(yàn)，這幾乎是純男性的職業(yè)。然而，黃冬卻憑自己的才華躋身于行業(yè)之中。相比于田瑞平、張彬的浪漫邂逅，李身達(dá)和黃冬的相識(shí)則顯得平淡無(wú)奇。李身達(dá)比黃冬入伍早三年，兩人同在一個(gè)辦公室。李身達(dá)是技術(shù)室副主任，黃冬是工程師。1965年，在單位領(lǐng)導(dǎo)的撮合下，他們正式談戀愛(ài)，一年后結(jié)了婚。

當(dāng)時(shí)的靶場(chǎng)剛組建不久，各方面都是白手起家，戈壁灘雖然資源貧瘠，但是人們的學(xué)習(xí)盡頭卻非常高漲。每天吃過(guò)晚飯，大家都主動(dòng)到辦公室上晚自習(xí)。隨著各型裝備緊鑼密鼓地研制，迫切需要一種既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又能模擬真實(shí)敵方目標(biāo)的靶標(biāo)——某型回波增強(qiáng)器。面對(duì)充滿未知的研究領(lǐng)域和新型號(hào)裝備，年輕的黃冬主動(dòng)請(qǐng)纓。

然而，黃冬也只是在有限的資料中看到過(guò)外國(guó)的靶機(jī)上裝有回波增強(qiáng)器的圖片。這種可以將雷達(dá)電波放大并發(fā)送的裝置，通過(guò)控制放大倍數(shù)，其有效反射面積可以等同于大中小型各種飛機(jī)，把它裝在小型靶機(jī)或靶彈上，就可以供導(dǎo)彈試驗(yàn)。由于國(guó)外的封鎖，除了那張斑駁模糊的照片，什么資料也沒(méi)有。黃冬的團(tuán)隊(duì)了解到北京電子管廠研制出一種行波管，可以作為放大器件。呈報(bào)基地后，首長(zhǎng)非常支持，1972年特批7000元（那時(shí)候，黃冬每月的工資才十幾塊錢）購(gòu)買了一只行波管。之后，他們自己動(dòng)手設(shè)計(jì)加工，5毫米的鋼板硬是用鋼鋸和臺(tái)鉆一點(diǎn)一點(diǎn)地加工成形狀復(fù)雜的機(jī)架。

為了研制這型回波增強(qiáng)器，黃冬克服了很多困難，也面臨很多挑戰(zhàn)。然而由于兩人工作繁忙，年幼的兩個(gè)女兒總是照顧不周，經(jīng)常是兩人都進(jìn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)或是忙于試驗(yàn)項(xiàng)目，家里7歲的大女兒照看4歲的小女兒。有一天，大女兒跑到營(yíng)區(qū)里的露天電影院玩耍，孩子們一圈一圈跑著追著，她不慎扭了胳膊。等到李身達(dá)、黃冬回到家，孩子哭得嗓子沙啞，胳膊腫得厲害，火急火燎地送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生連連責(zé)備：“怎么送來(lái)得這么晚？你們當(dāng)父母的不管孩子嗎！”到現(xiàn)在，大女兒的胳膊都伸不直，依舊保持著十幾度的彎曲。

20世紀(jì)80年代初期，黃冬被評(píng)為“空軍優(yōu)秀知識(shí)分子”，成為戈壁灘著名的無(wú)線電遙控專家。而此前耗時(shí)十一年的項(xiàng)目也得了巨大成功，這型回波增強(qiáng)器，被譽(yù)為“黃冬增強(qiáng)器”，成為她一生的驕傲。

黃冬自1963年到達(dá)基地，二十多年里，母親去世了，父親失明了，弟弟妹妹都分配到外地工作了，雖然對(duì)于父母滿心愧疚，但是這些都沒(méi)能動(dòng)搖她在基地奉獻(xiàn)的決心。然而，女兒們漸漸長(zhǎng)大了。對(duì)于這個(gè)堅(jiān)毅的女性，她告別軍營(yíng)的原因并不復(fù)雜，為的就是女兒，戈壁偏僻荒蕪，子女們無(wú)法接受到很好的教育。名校畢業(yè)的黃冬對(duì)自己充滿自責(zé)，對(duì)女兒心存虧欠：“女兒的胳膊受傷已經(jīng)很對(duì)不起她的了，不能再耽誤她的學(xué)業(yè)?。　比欢?，黃冬對(duì)這片奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的大漠，內(nèi)心里也是一萬(wàn)個(gè)不舍?；厥淄?，黃冬說(shuō)：“能在基地工作，是我這輩子最開(kāi)心的事，那里有我最好的年華?！?/p>

黃冬和李身達(dá)的愛(ài)情平淡無(wú)奇，一個(gè)簡(jiǎn)單的邂逅卻是長(zhǎng)于一生的相遇。因?yàn)楣餐闹鞠?，他們攜手五十年，成就了綿延半個(gè)多世紀(jì)的婚姻。如今，他們?cè)诒本┌捕韧砟?。這兩位耄耋老人，還要照顧百歲的父母，閑暇之余，黃冬偶爾練練書法，李身達(dá)時(shí)常拉拉二胡，更多的時(shí)候，他們攙扶著在小區(qū)里散散步，唱著舊日的歌謠。

無(wú)論你在哪里，我都依戀著你

說(shuō)起郝維新，在上世紀(jì)80年代以前，戈壁深處的那座軍營(yíng)里可謂無(wú)人不知、無(wú)人不曉。1953年，郝維新被山東省濟(jì)南市保送至哈爾濱軍事工程學(xué)院。1958年，郝維新首批進(jìn)駐空軍基地，是蘇聯(lián)專家重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，我國(guó)成功發(fā)射第一枚導(dǎo)彈，就有他的汗馬功勞。改革開(kāi)放后，他成為我國(guó)靶場(chǎng)試驗(yàn)的前線總指揮，被譽(yù)為中國(guó)空空導(dǎo)彈奠基人。

朱玉芬是東北人，老家在吉林省長(zhǎng)春市，善良而文靜。經(jīng)人介紹，他們最終走到了一起。

剛到西北的時(shí)候正值三年自然災(zāi)害，國(guó)家財(cái)力拮據(jù)，部隊(duì)也更是勒緊褲腰帶。等到冬天，供應(yīng)的菜就都是曬干的蔬菜干，吃的時(shí)候再用水泡開(kāi)。運(yùn)來(lái)的雞蛋也非常少，大都是事先凍成一個(gè)一個(gè)的雞蛋塊，隔一段時(shí)間分發(fā)一回。分到的雞蛋塊要等到化了之后，才能煎炒或者上籠屜蒸。

那時(shí)候，物資匱乏，軍裝也是好幾年才能更換一身。每次郝維新外出開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，朱玉芬總會(huì)在頭一天晚上悄悄把軍裝熨平，她說(shuō)，衣服雖然舊了，但是一定要熨得平平整整。她不僅是要讓郝維新體現(xiàn)出一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子的尊嚴(yán)，也濃縮了她對(duì)出差在外的郝維新的思念之情。

然而，天妒英才。1991年5月初，由于積勞成疾，出差途中的郝維新突發(fā)腦血栓。躺在病床上，他仍對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)魂?duì)繅?mèng)繞，一遍又一遍地向前來(lái)看望他的領(lǐng)導(dǎo)交待工作。1991年5月14日，郝維新在濟(jì)南逝世，年僅56歲。彌留之際，他留下的遺言是：“基地……我要回去！”“給我換套軍裝！”

無(wú)論你在哪里，我都依戀著你。來(lái)到這里就是為了遇見(jiàn)你，猶如現(xiàn)在停頓是為了回憶那些美好的過(guò)去。郝維新走后很多年里，朱玉芬一直沉浸于悲傷之中。特別是獨(dú)自一人的時(shí)候，她總會(huì)看著郝維新的照片，追憶他年輕時(shí)的影像。朱玉芬把全部的愛(ài)都給了丈夫，即便在郝維新辭世二十多年之后，依然固守著對(duì)他滿滿的追憶和深沉的愛(ài)戀。這分堅(jiān)守，讓人動(dòng)容。每當(dāng)提起郝維新時(shí)，朱玉芬掛在嘴邊的詞總是“郝總”。她從來(lái)沒(méi)有直呼過(guò)郝維新的名字，透過(guò)她的眼神，依稀能看到她說(shuō)出“郝總”這兩個(gè)字眼時(shí)的那種幸福、驕傲、思念。在她心里，這是她對(duì)丈夫一輩子的愛(ài)稱，像一顆飽滿的種子，深埋在心底最不容觸碰的地方。

郝維新給自己的兒子取名戈南（戈壁大漠、山東濟(jì)南），女兒取名曉箭（拂曉出征、長(zhǎng)空試箭）。為了繼承父親的遺志，兄妹倆大學(xué)畢業(yè)后，也相繼參軍來(lái)到西北。大愛(ài)無(wú)言，任憑時(shí)光流淌，一代又一代戈壁軍人在大漠和白云之間，譜寫了一曲曲石破天驚的壯歌。如今，朱玉芬和她的一雙兒女住在濟(jì)南市英雄山附近的一棟居民樓里，日子安詳而溫暖。只有提起郝維新時(shí)，大家才又一次回到了五千里外的茫茫戈壁。

愛(ài)情是什么？愛(ài)情在哪里？經(jīng)歷世事滄桑，也許唯有思念，才是愛(ài)情的大境界。大愛(ài)希聲，歷久彌新，相愛(ài)的人可以不見(jiàn)面，不聯(lián)絡(luò)，可以想不起對(duì)方長(zhǎng)什么樣有什么愛(ài)好，甚至相愛(ài)的人可以陰陽(yáng)相隔，分居天堂兩岸?？墒?，愛(ài)和思念就在那兒呢，在風(fēng)中，在雨中，在漫長(zhǎng)的回憶中，在一切你經(jīng)過(guò)的地方，隔著時(shí)光彼此安慰。漸漸地發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情已經(jīng)由兩個(gè)人變成了某一個(gè)人，那是一棵雌雄同體的樹(shù)。就像一棵胡楊樹(shù)上長(zhǎng)出的兩種形狀截然不同的葉子，雖然外形不一，內(nèi)心卻連在了一起。