清明螺

褚福海

蘇南民間有俗語云：“清明螺，賽吃鵝”。時(shí)下，清明將至，吃螺螄的時(shí)節(jié)又臨。

我的故鄉(xiāng)位于蘇南水網(wǎng)密集地區(qū)，如樹根般縱橫交錯(cuò)的河汊水溝，乃至明鏡式的一方方池塘里，天然生長著許許多多肥碩而生命力旺盛的螺螄，一年四季不絕跡。螺肉蛋白質(zhì)含量豐富，營養(yǎng)價(jià)值極高，可與鵝肉媲美。且口感鮮美，無論是清蒸，還是爆炒，皆宜人可口，是尋常百姓家餐桌上一道既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的鄉(xiāng)土美食。

神仙般快活的小時(shí)候，哪天想吃螺螄了，實(shí)在是小菜一碟。家門前清澈蜿蜒的桃溪河，碧波粼粼，魚蝦游弋，水草豐茂，螺蚌成群。每當(dāng)清晨或傍晚，一粒粒青灰色的短尾硬殼螺螄從河底的污泥中爬上河灘，爬滿了沿河邊的雜物或是石塊上。它們悠悠自得，慢慢掀開頭頂?shù)挠采w，吐出兩根短短的、軟軟的觸須，把大半個(gè)身子裸露殼外，安逸地棲息在水中。夕陽西下，我習(xí)慣拿著臉盆，或拎只小桶，到屋后的河埠石上，花約摸三刻鐘工夫，便可摸得一盤肥壯鮮活的螺螄。神奇的桃溪河，流淌著我們的歡樂，綿延著我們的夢想。

人的欲望是極易發(fā)酵膨脹的。凡夫俗子的我，自然不會例外。有時(shí)想多弄點(diǎn)螺螄，我便竭力鼓動(dòng)哥哥趁隙拿起耥網(wǎng)，跑到郊外的河浜、溝渠或池塘里去耥上幾網(wǎng)，常常滿載而歸?；丶液?，將螺螄用清水洗凈，再倒入盛滿水的器皿里浸養(yǎng)一夜，讓它把殼體內(nèi)的污物全部吐盡。第二天吃前，母親坐在小板凳上，右手握住老虎鉗，左手抓一把螺螄，一個(gè)個(gè)地將螺尾剪去。再反復(fù)清洗干凈，裝入搪瓷盆內(nèi)，放入若干蔥、姜及油鹽醬清蒸，或放入蔥、姜、辣椒、糖、料酒、醬油等作料旺火爆炒。這樣燒出來的螺螄，口味鮮嫩，堪稱美食。品味時(shí)，用筷子灑脫地搛住一粒，將螺口悠然崁入嘴唇，輕輕一啜，肉隨聲出，一團(tuán)富有嚼勁、鮮美肥嫩的螺肉便被吸進(jìn)了嘴里。

當(dāng)然，吃螺螄考究的人家，會把螺螄用開水氽至七八成熟，再用竹簽或針尖把螺肉從殼里挑出來，去掉螺蓋。螺肉炒筍絲雪菜、螺肉炒韭菜，均是不可多得、令人垂涎的時(shí)令佳肴。

上世紀(jì)六十年代，國民深陷苦海，經(jīng)濟(jì)窘迫，物資匱乏，饑寒不保。生于河汊，存于泥土的螺螄，便被居民趨之如鶩地視作天然美食，從而堂而皇之登上了大雅之堂，并漸次成為人們喜食的寶物。炎熱盛夏，我們這些小伙伴常僅穿個(gè)褲衩，或是半蹲在塘里，或是彎腰于河邊，用手輕擄細(xì)摸，幾粒、有時(shí)十幾粒嘩啦作響、濕漉漉的螺螄被悉數(shù)擒??；春秋水涼，不能下河，哥哥就拿出擱置于走廊上方的耥網(wǎng)去耥，我則跟隨其后，于污泥枯草中分揀出螺螄，屢獲戰(zhàn)果；入冬后，螺螄已不再活躍，大多鉆進(jìn)河泥呈休眠狀態(tài)。不過沒事，你狡黠會躲，我機(jī)靈能找，于是我們幾個(gè)調(diào)皮鬼便到河泥潭中去撬、去撿。撿螺螄委實(shí)是項(xiàng)相當(dāng)艱苦的差事。為能撿到螺螄，我們多次在凜冽的寒風(fēng)里，赤著腳踩在冰冷的泥潭中，瞪大眼珠細(xì)心搜尋，常被冷風(fēng)嗆得滾下淚水，牙床不停打顫。有時(shí)，辛辛苦苦撿回的螺螄自己卻舍不得吃，讓母親拿到街上賣了換幾枚油鹽錢。隔壁鄰居徐叔是個(gè)淳樸憨厚人，家眷都在蘇北老家，獨(dú)自一人在鎮(zhèn)上的糧機(jī)廠里當(dāng)機(jī)修工，過慣了單身生活的他平素十分節(jié)儉，鮮有沾染葷腥。而他奇特的愛好便是喜吃清明螺螄。家父知悉后，偶爾會抓上一碗，送給徐叔解饞過癮。并不值錢的小小螺螄，卻傳遞著暖意，延續(xù)著友情。我常看見徐叔樂呵呵地把螺尾剪掉，炒熟了當(dāng)作下酒菜?；椟S的燈光下，徐叔一手端著瓷酒盅，一手捏根小竹簽，時(shí)而淺抿一口酒，時(shí)而用竹簽挑出一粒螺肉，頗有些成就感地送到嘴里，津津有味地品咂。三盅黃湯下肚，徐叔臉色紅潤，興致甚濃時(shí)還會哼上幾句跑了調(diào)的京腔。

清明前后，螺肉肥嫩鮮美，絲毫不遜色于鵝肉。這個(gè)時(shí)令，在我家鄉(xiāng)，幾乎沒有人家不吃螺螄的，而且常吃不厭。燒螺螄是頗有點(diǎn)竅門的，就是待油燒燙了螺螄下鍋后需快速翻炒，手腳利索地放齊調(diào)料，蓋上鍋蓋燜煮，至硬蓋脫落時(shí)即可起鍋裝盤。若火候不到，肉未燒透，吃了易腹瀉；若是過了，則螺螄肉難以吸出，不便品嘗。母親堪稱是烹調(diào)螺螄的高手，經(jīng)她手燒出來的螺螄，不但沒有土腥味，而且還好吸，味道鮮美。她還能用螺螄做出一道道好菜，最拿手的要數(shù)螺肉蒸蛋了。拿兩個(gè)鮮雞蛋打碎，將蛋液倒入碗中，用溫開水沖后攪拌成糊狀，再放進(jìn)二、三十多粒出殼的螺螄肉，爾后放在鍋中蒸煮。用旺火燒開后，再燜一刻鐘，霎時(shí)，一碗黃澄澄的螺肉蒸蛋驚艷亮相了，一粒粒淡青色晶瑩的螺螄肉鑲嵌在淡黃色的蛋羹中，宛若一幅丹青小品。

母親除了會變著戲法似的把螺螄肉做出幾道菜肴外，還有一獨(dú)門絕招，就是把螺肉先煮熟，再曬干，爾后將如同青豆般的珍品裝進(jìn)大口玻璃瓶里，旋緊瓶蓋，貯藏好，待日后隨心享用，頻頻博得左鄰右舍贊譽(yù)。

前些日子，抑或是實(shí)在抵擋不住美味的誘惑，我心底驀然泛涌起特別想吃明前螺螄的心緒，于是去貿(mào)易集市買了六百克回家。精心烹飪好后，端坐餐桌旁，倒了杯紹興的“咸亨通寶”，準(zhǔn)備與家人好好品味一番?？扇螒{我如何品，卻怎么也品不出往昔的那種鮮美滋味。倏爾，我腦海里陡然浮現(xiàn)出年初所看見的桃溪河渾濁如陰溝水一樣，心像被刀扎般疼痛難耐。由衷祈愿桃溪河盡早恢復(fù)原生態(tài)面貌，讓“好這一口”的布衣黎民隨時(shí)品食。

2016.3.20原創(chuàng)于昆山