從《變形記》看卡夫卡小說(shuō)荒誕背后的現(xiàn)實(shí)

摘 要：作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者，卡夫卡用象征、隱喻等手法為我們構(gòu)建了一個(gè)荒誕與現(xiàn)實(shí)并存的藝術(shù)世界。以《變形記》為代表的作品，很好地體現(xiàn)了卡夫卡的小說(shuō)荒誕的背后隱藏著深刻的現(xiàn)實(shí)，透過(guò)小說(shuō)“人變甲蟲”的荒誕情節(jié)表面，我們可以發(fā)現(xiàn)比“人的異化”等一般結(jié)論更為深刻和本質(zhì)的東西。我們?cè)谧髡邉?chuàng)造的“假定的現(xiàn)實(shí)”之中，看到了人與人之間冷漠的、純粹利益的關(guān)系，以及人在現(xiàn)代社會(huì)中的生存困境和痛苦的精神境遇。卡夫卡的小說(shuō)在荒誕的象征性圖像里，真正地反映了廣泛的人間的普遍現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；變形記；荒誕；現(xiàn)實(shí)

一、“假定之中的現(xiàn)實(shí)”

作為20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的代表，卡夫卡不同于傳統(tǒng)文學(xué)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照不是客觀地摹寫、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是借助象征、譬喻、變形等手段為我們創(chuàng)造出一個(gè)荒誕不經(jīng)的情節(jié)故事和變形扭曲的人物，在這個(gè)看似荒誕不經(jīng)的故事里，卡夫卡用寫實(shí)的手法來(lái)描述違反客觀規(guī)律的事件，在荒誕的情節(jié)構(gòu)架里，遵循已經(jīng)設(shè)定的那種邏輯前提，用寫實(shí)的手法來(lái)描繪細(xì)節(jié)和環(huán)境，最終創(chuàng)造出一種“假定之中的現(xiàn)實(shí)”。

在《變形記》中，卡夫卡用寫實(shí)的手法描寫格里高爾變?yōu)榧紫x這一違反客觀規(guī)律的事件，全篇小說(shuō)，除了人變甲蟲這一情節(jié)具有荒誕性以外，作者幾乎是用近似于現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)手法來(lái)描寫主人公變形之后的各種遭遇和內(nèi)心活動(dòng)，這使得小說(shuō)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一種真實(shí)可信的狀態(tài)。這就是余匡復(fù)曾指出的卡夫卡小說(shuō)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，即“總體情節(jié)構(gòu)建上的荒誕和象征，具體細(xì)節(jié)上的極為現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)細(xì)膩”， 正是運(yùn)用這樣的方法，作者在《變形記》中為我們創(chuàng)造了一種假定的現(xiàn)實(shí)。

首先，小說(shuō)一開(kāi)始就將主人公置于“人變甲蟲”這樣的無(wú)妄之災(zāi)的困境之中，相對(duì)整個(gè)故事而言，這一荒誕的情節(jié)只是一個(gè)邏輯前提和背景。格里高爾突然變成了甲蟲，除了形體變異，他還是格里高爾，他的思想感情、思維方式還是從前那樣。遵循這樣的邏輯前提，作者完全用寫實(shí)的手法來(lái)描繪細(xì)節(jié)，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)滲透到小說(shuō)的始終。從一開(kāi)始，格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲，作者便用極其精確的細(xì)節(jié)描繪了他的外形和狀態(tài)：“他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍抬了抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片……他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著”。 這一細(xì)節(jié)非常真切地展現(xiàn)了格里高爾變形之后的狀態(tài)，使人感覺(jué)那堅(jiān)硬的甲殼仿佛就長(zhǎng)在自己身上，動(dòng)彈不得。到后來(lái)，格里高爾作為甲蟲，他是怎樣翻身挪動(dòng)自己，掙扎著起床去開(kāi)門，以及開(kāi)門之后怎樣被父親驅(qū)趕等等，作者無(wú)不采用同樣真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)描寫這些動(dòng)作。除此之外，整個(gè)小說(shuō)圍繞著格里高爾怎樣逐漸適應(yīng)蟲的身體和習(xí)性；家人以及其他人對(duì)格里高爾的鄙棄態(tài)度；格里高爾從變?yōu)榧紫x的那一刻起到死時(shí)，他的內(nèi)心感受這三個(gè)方面展開(kāi)，在精確細(xì)致的描繪中，作者把人物的一言一行與心理變化都刻畫得非常真實(shí)，讀者會(huì)感到，格里高爾的所思所感和一舉一動(dòng)“都是身陷于如此境況中的任何一個(gè)人所作的必然反應(yīng)”。 作者將這一切寫得與一般現(xiàn)實(shí)主義并無(wú)異處，真實(shí)得足夠引起讀者的共鳴。由此，小說(shuō)在一種整體荒誕的故事框架里，遵循了現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描繪，在人變成蟲這一假定的情境中，寫出了格里高爾變?yōu)榧紫x之后遭人鄙棄的境遇和孤獨(dú)無(wú)助、恐懼絕望的真實(shí)內(nèi)心體驗(yàn)，這就構(gòu)成了一種“假定之中的現(xiàn)實(shí)”?？ǚ蚩ㄟ@種“假定之中的現(xiàn)實(shí)”，從某種意義上講，比一般的現(xiàn)實(shí)主義更為真實(shí)。連對(duì)西方現(xiàn)代主義持否定態(tài)度的評(píng)論家盧卡契都對(duì)卡夫卡贊不絕口：“恐怕很少有作家能像他那樣，在把握和反映世界的時(shí)候，把原本的東西和基本的東西，把對(duì)前所未有的事物的驚異，表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈……卡夫卡似乎可以列入重要的現(xiàn)實(shí)主義作家”。

二、人與人之間的關(guān)系

以《變形記》為代表的作品，很好地體現(xiàn)了卡夫卡小說(shuō)寓荒誕于現(xiàn)實(shí)之中的特點(diǎn)?？ǚ蚩ǖ脑S多小說(shuō)，荒誕的故事情節(jié)是發(fā)生在真實(shí)的社會(huì)環(huán)境之中的，是一種荒誕事件與真實(shí)環(huán)境的有機(jī)結(jié)合。在《變形記》中，就格里高爾這個(gè)甲蟲式的人而言，總的來(lái)說(shuō)是荒誕的，但就他所生活的環(huán)境而言，就他周圍的社會(huì)關(guān)系而言，則又都是現(xiàn)實(shí)的，是一定社會(huì)生活的真實(shí)寫照。盡管卡夫卡的小說(shuō)，作者有意隱去了故事發(fā)生的確定時(shí)間、地點(diǎn)、背景以及前因后果，然而我們?nèi)匀荒軌蛟诔綍r(shí)空的故事情節(jié)之中看到某種同我們當(dāng)下社會(huì)環(huán)境相同的本質(zhì)的東西，那就是人與人之間那種真實(shí)的關(guān)系。

在《變形記》中，作者用真實(shí)的細(xì)節(jié)為我們展示了主人公所生活的環(huán)境，的確與我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)并無(wú)二致。小說(shuō)一共有十多處明確地寫到了身邊的人對(duì)變形之后的格里高爾的反應(yīng)和態(tài)度。當(dāng)人們第一次見(jiàn)到甲蟲格里高爾時(shí)，秘書主人在驚恐之中飛快地逃走了；他的母親隨即暈倒在地上；他的父親“緊握拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回到房間里去”。 后來(lái)，家人對(duì)他越來(lái)越冷漠甚至殘酷，父親把他往房間里趕，“從后面使勁地推了他一把……使他一直跌進(jìn)了房間中央，汩汩地流著血”，最后用蘋果狂轟濫炸地把他打傷；就連最善良的妹妹也開(kāi)始厭惡他，“對(duì)他又是揮拳又是瞪眼”，甚至最后想要除掉他：“對(duì)著這個(gè)怪物，我沒(méi)法開(kāi)口叫他哥哥，所以我的意思是：我們一定得把他弄走”。 最后，格里高爾在絕望中悄然死去，一家人終于感到了解脫，“仿佛卸掉了一個(gè)負(fù)擔(dān)似的”，口里念叨著“讓我們感謝上帝”，在歡樂(lè)的氛圍中，一家人乘車去城外郊游。

從小說(shuō)的描述中，我們清楚地看到，連最為親近的家人，對(duì)待變形的格里高爾都是那樣的冷漠、自私、殘酷。曾經(jīng)的格里高爾一個(gè)人努力地工作，支撐起整個(gè)家庭的生計(jì)，然而隨著他變?yōu)榧紫x，整個(gè)家頓時(shí)失去了經(jīng)濟(jì)支柱，陷入前所未有的困境之中，這時(shí)的格里高爾對(duì)整個(gè)家庭來(lái)講，只不過(guò)是一只毫無(wú)用處、令人鄙棄的蟲子，沒(méi)人理會(huì)這個(gè)兒子和哥哥曾經(jīng)為了支撐起整個(gè)家庭而付出了多少努力；沒(méi)人去顧及格里高爾的心里到底怎么想；沒(méi)人對(duì)他的悲慘遭遇表示真正的同情；身邊的人不僅不給與幫助，甚至還對(duì)他踏上一腳，讓他雪上加霜。在人變甲蟲的特定情境里，卡夫卡賦予了主人公一雙看清世界的眼睛，同時(shí)也讓讀者冷眼旁觀了人類自身的悲哀：人與人之間是一種冷漠的、自我中心的、純粹利益的關(guān)系，“人一旦不能給他人帶來(lái)利益，甚至不能自食其力，就猶如甲蟲，遭人厭棄”，即便是最為親近的家人也一樣?！蹲冃斡洝吩谡鎸?shí)的環(huán)境里，為我們展示了人與人之間的關(guān)系，這種冷漠自私、純粹利益的關(guān)系盡管在某些人看來(lái)太悲觀消極，但它卻揭示了人的本質(zhì)和人在現(xiàn)代社會(huì)中的生存狀態(tài)，極具現(xiàn)實(shí)意義。

三、“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)”

在卡夫卡的小說(shuō)里，荒誕、變異只是作者的一種表現(xiàn)手段，而不是目的；正是憑借這樣一種手段，作者將我們推入一個(gè)非現(xiàn)實(shí)化的情境之中，這些荒誕離奇的故事構(gòu)架從一開(kāi)始就排除了人們想要弄清作者的寫作動(dòng)機(jī)、讀懂作者所描繪的事件的那種可能性；它排除了人們已經(jīng)習(xí)慣的文學(xué)出路，通過(guò)一種虛擬的荒誕世界，在極端的情形下，更好地探索人的心靈世界和精神現(xiàn)實(shí)。他所表現(xiàn)的那種社會(huì)的本質(zhì)以及人的心靈和精神世界是現(xiàn)實(shí)的、寫實(shí)的，人在荒誕情境下的那種內(nèi)心感受和精神狀態(tài)正是現(xiàn)代社會(huì)中的人精神境遇的一種集中體現(xiàn)。卡夫卡的小說(shuō)在荒誕的情境之中，突出表現(xiàn)的是一種“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)”，即人的心靈和精神世界，尤其是表現(xiàn)小說(shuō)主人公那種孤獨(dú)、焦慮、恐懼、掙扎、無(wú)能為力的絕望感受和精神境遇，真實(shí)得足以引起讀者的共鳴。

《變形記》中，作者通過(guò)扭曲人的外部形態(tài)將主人公變成一條大甲蟲，這種扭曲變異使作者所要強(qiáng)調(diào)的那種人的主觀思想和心靈世界得到了最大限度的表現(xiàn)。小說(shuō)圍繞著格里高爾變形之后的遭遇，詳細(xì)地描寫了他的內(nèi)心活動(dòng)和孤獨(dú)、絕望的精神體驗(yàn)。格里高爾雖然變成了蟲，但他的一切思想、情感動(dòng)機(jī)仍然與常人一樣。變形之后，格里高爾還在努力地掙扎著起床，一心想著恢復(fù)工作能力、怎樣保住自己的職位，供養(yǎng)自己的父母和妹妹 。然而，他的良好意圖并無(wú)人知曉，身邊的人并不把他當(dāng)作人而當(dāng)作蟲來(lái)對(duì)待，他完全被孤立了，于是：孤獨(dú)、無(wú)人理解、擔(dān)憂、恐懼、絕望便接踵而至了。

一到深夜，在“一種不可言喻的恐懼”中，格里高爾一想到自己影響了家庭的平靜幸福生活，他便“羞愧與焦慮得心中如焚”，他為一家人的生計(jì)和前途“沉浸在擔(dān)憂和渺茫的希望中”，他想“用忍耐和極度的體諒來(lái)協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會(huì)給他們?cè)斐傻牟环奖恪?。然而他這一切的良好的意圖不為任何人所理解，家人完全無(wú)法體會(huì)他那細(xì)膩的感情，他越想要通過(guò)自己的努力減輕家人的負(fù)擔(dān)，越會(huì)把事情弄得更糟，就像陷入泥潭，越掙扎越絕望。于是，格里高爾一出房門，就會(huì)遭到父親粗暴的驅(qū)趕和擊打，對(duì)此他內(nèi)心充滿了恐懼，“他很害怕，心里算準(zhǔn)這樣極度緊張的局勢(shì)隨時(shí)都會(huì)導(dǎo)致對(duì)他發(fā)起總攻擊”。 終于，格里高爾在絕望之中悄然地死去，在臨死之前他還“懷著溫柔和愛(ài)意想著自己的一家人。他消滅自己的決心比妹妹還強(qiáng)烈”。 至此，作者何其真實(shí)地描繪了一個(gè)身陷困境中的人所遭遇的種種痛苦的精神境遇，格里高爾的孤獨(dú)、恐懼、焦慮、絕望和掙扎正是現(xiàn)代社會(huì)中的人的痛苦精神境遇的真實(shí)寫照；這些痛苦的體驗(yàn)從本質(zhì)上反映了人在世界中的絕對(duì)孤獨(dú)的處境?！翱ǚ蚩ㄕ驹谡軐W(xué)的高度用荒誕的形式對(duì)人的生存境遇作了哲學(xué)的關(guān)照和審視。這種審視的結(jié)論具有極大的現(xiàn)實(shí)性與普遍性”?？傊浴蹲冃斡洝窞榇淼淖髌?，體現(xiàn)了卡夫卡的小說(shuō)荒誕背后所揭示的“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)”。

注釋：

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說(shuō)》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第8頁(yè)。

同①，第16頁(yè)。

胡志明：《卡夫卡現(xiàn)象學(xué)》，北京.文化藝術(shù)出版社，2007年版，第295頁(yè)。

葉廷芳：《論卡夫卡》，北京.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第339頁(yè)。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說(shuō)》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第29頁(yè)。

同①，第34頁(yè)。

同①，第67頁(yè)。

王璐等：《卡夫卡<變形記>——荒誕的故事與生活的真實(shí)》，載《名作欣賞》2014年第15期，第55頁(yè)。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說(shuō)》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第37頁(yè)。

同①，第67頁(yè)。

卡夫卡：《卡夫卡荒誕小說(shuō)》，李文俊譯，上海.百家出版社，2004年版，第70頁(yè)。

同①，第2頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉廷芳.卡夫卡及其他[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009.

[2][奧]卡夫卡.卡夫卡精選集[M]. 高中甫，編選.北京：北京燕山出版社，2005.

[3][奧]卡夫卡.卡夫卡荒誕小說(shuō)[M]. 余匡復(fù)，編選.上海：百家出版社，2004.

[4]胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2007.

[5]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[6] 王璐，喬陽(yáng)，張哲.卡夫卡《變形記》——荒誕的故事與生活的真實(shí)[J].名作欣賞，2014（15）：55-56.

[7]汪漢年.試論卡夫卡小說(shuō)中的表現(xiàn)主義特征[J].外國(guó)文學(xué)研究，1997（02）：27-29.

[8]王惠娟.卡夫卡小說(shuō)中蘊(yùn)含的荒誕表現(xiàn)方式[J].語(yǔ)文建設(shè)，2014（12）：36-37.

作者簡(jiǎn)介：楊梅琳（1992–），女，漢族，四川通江人，西南大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生。