失落的中國農(nóng)村

胡杏

摘 要：賈平凹的長篇小說《極花》講訴了女主人公胡蝶被拐賣的故事，但是這又不僅僅只是一個拐賣婦女的故事，它關(guān)涉到女性作為弱勢群體的問題，現(xiàn)在農(nóng)村中的“光棍”問題，如何撫平城鄉(xiāng)之間發(fā)展不平衡的裂痕的問題，以及農(nóng)村能否可持續(xù)發(fā)展的問題等等。作者懷著“理解之同情”期望，想要在城市和鄉(xiāng)村之間建立某種對話的可能性，使得農(nóng)村和城市得以在中國永駐。

關(guān)鍵詞：農(nóng)村；極花；男女平等；光棍；城鄉(xiāng)不平衡；新生

賈平凹創(chuàng)作《極花》的沖動源自于十年前聽到了一件真人真事，講訴了一件發(fā)生在中國西北的婦女拐賣事件，小說的主人公胡蝶無意間落入人販子手中幾經(jīng)周折被賣到西北的一個小山村，她在那里經(jīng)受著來自農(nóng)村的種種折磨，她無時不刻不想著逃跑，在打通求救電話后，胡蝶在夢中完成了自己逃出村子的幻想，夢中重回城市后胡蝶卻經(jīng)受著來自社會輿論和內(nèi)心的折磨，她最終逃離城市回到被拐賣的地方。但是這只是一場夢境，小說的最后，胡蝶仍是懷著無限的希望，按照訾米和娘的約定去村口等待可能來營救她的娘和公安部門。到底胡蝶會不會逃離農(nóng)村回到城市，以及回到城市后城市是否能接納這個原本是來自農(nóng)村的姑娘，一切都是未知數(shù)。

雖然這部小說是關(guān)于拐賣婦女的，但是小說深究起來從來都不僅僅只是拐賣婦女的故事。賈平凹表示：“我將自己所看到的問題寫出來，不想關(guān)注案件本身，更關(guān)注的是怎樣去挖掘當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)和精神狀態(tài)。我也實在是不想把它寫成一個純粹的拐賣婦女兒童的故事。拐賣是殘暴的，必須打擊?？捎姓l理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層不結(jié)瓜的謊花呢。”①《極花》克制和收斂鄉(xiāng)愁引發(fā)的悲情，直面和逼視中國農(nóng)村的現(xiàn)實圖景，并直接詰問何以至此的文化、人性等的根源。

一

這部小說是以女主人公胡蝶為第一人稱敘述的，小說中胡蝶一直在嘮叨，村子的窯洞、烏鴉、老鼠，農(nóng)村人窘困的生活，農(nóng)村男人的“粗俗”“野蠻”“暴力”，村子里拐賣媳婦的事等，都通過胡蝶之口慢慢地呈現(xiàn)在我們面前。

胡蝶作為一個“有文化”的、有城市夢的年輕女性，被拐賣到圪梁村，成為“物”一樣的“生育工具”，她對這個小山村里的一切都是拒絕的。她拼命地反抗著，她在“新婚”之夜逃跑，在窯洞里摔東西。

被黑亮強暴后，她懷孕了。她亂跳、喝涼水、喝苦楝子水，肚子里的孩子還是存活了下來，像宿命似得。暴力、懷孕、不可能逃離的絕望使她終于好像屈服了。特別是老爺爺作為一個農(nóng)村的神人一樣的存在，教她認(rèn)識天上的星對應(yīng)著地上的人，在她有了孩子之后，她發(fā)現(xiàn)天上多了兩顆星，她似乎確信了老爺爺?shù)恼f法，認(rèn)同了自己就是屬于這里的。

對于胡蝶是否應(yīng)該留下來，是否會愛上她的丈夫——黑亮，作者的態(tài)度也是矛盾的、復(fù)雜的。賈平凹把黑家設(shè)想為農(nóng)村的精英：黑亮開著一個小賣部，還有村里唯一一輛手扶拖拉機(jī)；父親是個道德楷模，從來不到兒媳婦住的窯里；有一個盲人叔叔，眼睛看不見，內(nèi)心透亮，懂得關(guān)心人。相比較大多數(shù)的家庭來說黑亮家是富足的，并且黑亮勤勞、善良、聰明，具備了一個農(nóng)村小伙子應(yīng)有的“美德”。黑亮與胡蝶這種出身農(nóng)村的姑娘，還是很“門當(dāng)戶對”的。胡蝶來到黑亮家后還享受了農(nóng)村家庭對一個“城里”媳婦的高級待遇，吃白饃，特別是在懷孕后，她受到了很好的照顧。

后來，她也似乎真的認(rèn)同了這個家庭，接受了她的命運，生下了兔子，叫黑亮的爹叫“爹”，在家里操持家務(wù)，去雜貨鋪賣東西。她似乎是充當(dāng)了一個彌補城鄉(xiāng)間隙的角色。在夢里她逃離了這個小山村，又回去了；然而，現(xiàn)實中她仍然等待著娘來營救她。如果她真的成功出逃，她的命運又會如何呢？

但是，我認(rèn)為有兩個人可能預(yù)設(shè)了胡蝶的命運的，一個是現(xiàn)實生活中的郜艷敏，一個是從家庭出走之后的“娜拉”。

郜艷敏和胡蝶一樣是被拐到大山深處的“文化人”，她在被成功解救之后重回被拐之地，留在了那個帶給她痛苦和屈辱的異鄉(xiāng)，做一名鄉(xiāng)村女教師，后來還被評為“最美鄉(xiāng)村女教師”。媒體和輿論也是蜂擁而至，她的隱私、她的痛苦被暴露在眾人的面前，但是媒體狂熱的報道，獎勵了解救她的公安，懲治了相關(guān)的一些拐賣人員。但是，政府和公安部門的這些行為和做法，不但沒有使郜艷敏解脫，反而對她造成了二度傷害。郜艷敏也像小說中的胡蝶一樣不堪忍受外界的眼光和壓力，不忍心丟下她的孩子們從城市逃回鄉(xiāng)村。再次面對蜂擁而來的媒體，她希望他們不要再報道她的事件，還他們寧靜的生活，畢竟熱鬧是一時的，熱鬧過后更加寂寥。賈平凹在設(shè)置小說的結(jié)局時也預(yù)設(shè)了胡蝶可能最終會回歸農(nóng)村的可能性，畢竟農(nóng)村自有它的閃光點。

二

小說里不管是正面的還是側(cè)面的，都有許多關(guān)于農(nóng)村男人的欲望敘述。在一群男人對胡蝶施暴時，在黑亮在場的情況下，有的男人乘機(jī)撕爛了胡蝶的衣服，有的還乘機(jī)摸了她的身體。有的男人為了留住“媳婦”不惜打斷她的腿。村里還有許多男人娶不上媳婦，就請黑亮爹幫他們雕刻一個石頭女人來慰藉他們。在這個女人奇缺的山村，還盛產(chǎn)著增加男人性欲的“血蔥”。還沒女人的男人們?yōu)榱四軌蛉⒌较眿D，或是成功買到媳婦，都去挖極花供奉。極花就是他們的神靈，他們的信仰與希望。

小說中圪梁村的貧窮退居到幕后，關(guān)乎欲望的“光棍”問題成了村里主要的問題。山村中人們談?wù)摰?，希望的都是娶媳婦、買媳婦，賺錢的目的也是為了能夠娶上媳婦。為什么“光棍”問題會成為農(nóng)村的突出矛盾？

侯虹斌在《賈平凹為何渴望一個拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在》一文中分析村子里沒有女人的原因，一是農(nóng)村人極度重男輕女，殺死了本該屬于農(nóng)村的女嬰；二是農(nóng)村的男人非常懶，非常窮，生活水平低，黑亮家以前就靠他娘辛苦干活支撐，娘一死，有兩個壯年男子的家庭馬上窮下來了。第三，最重要的是，女人活在這里比牲口都不如，與地獄無異。甚至尖銳的說：“這樣的村子滅絕就對了?！雹?/p>

似乎重男輕女可以算農(nóng)村“光棍”多的一個原因，但是細(xì)細(xì)一想，在十幾、二十多年前，重男輕女是比較普遍的現(xiàn)象，是舊社會留下來的“余孽”，在這一點上城鄉(xiāng)都是一樣的。歸根結(jié)底是農(nóng)村女性在農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系中占劣勢導(dǎo)致的導(dǎo)致的。那為什么單單農(nóng)村的這個問題非常突出呢？農(nóng)村的女人相比較男人雖少，但是仍有大部分在流向城市，因為城市的繁華、新鮮、富裕吸引著“胡蝶”們從農(nóng)村流向城市。農(nóng)村的女人流向了城市，彌補了城市女人的不足，城市中的女人卻不可能流向農(nóng)村，這就造成了農(nóng)村女人的缺失，賈平凹在文中借黑亮之口說“城市奪走了我們的女人”，是有一定道理的。

站在城市的立場來看，農(nóng)村是落后的，是等待反哺的，是急需要擺脫和處理的大麻煩。然而，城市的興盛是以犧牲農(nóng)村的發(fā)展為代價的。又有誰站在農(nóng)村的角度來傾聽農(nóng)村自己的聲音？現(xiàn)實中的農(nóng)村永遠(yuǎn)是被敘述的、被表達(dá)的對象，它似乎從來不具有表達(dá)能力。

作者賈平凹試圖站在農(nóng)村的角度來敘述，為他們發(fā)聲，矛盾就顯現(xiàn)了，拐賣婦女是違法的，如果不拐賣婦女那么整個村子就可能消失。這不是小說的命運，而是真實的中國現(xiàn)代農(nóng)村的命運。這能夠按照適者生存的生物法則來定論嗎？果真如此，那么農(nóng)村可能真的會消失吧！曾經(jīng)占中國70%比例的農(nóng)村如果有一天真的消失了，就像消失的羅馬、樓蘭一樣，是一件多么可怕的事情。喪鐘為誰而鳴，為我也為你。

侯虹斌認(rèn)為農(nóng)村的男人非常懶，生活水平低，還舉了黑亮的例子，似乎也不符合小說中對黑亮這個角色的設(shè)置。從小說中來看，黑亮肯定是勤奮的，他有時天不亮就去城里進(jìn)貨，并且他也一直在尋找發(fā)家致富的機(jī)會。村里的八斤、立春等都在積極尋找商機(jī)賺錢。但是，村里的門路和資源有限，他們也沒有什么文化，政府在小說中也基本處于缺席和失語的狀態(tài)，這就決定了他們留在農(nóng)村的宿運。

侯虹斌說的女人們在這里受到非人的待遇，當(dāng)買來的媳婦還沒有被這個村子和這個村子的男人規(guī)訓(xùn)的時候的確是這樣的。她們受到各種各樣的欺負(fù)，群毆、打斷腿、強暴，這是一種非人性式的狂歡，不能為這些施暴者們辯護(hù)。一群沒有被現(xiàn)代文明規(guī)訓(xùn)的人，怎么去和他們講女性的尊嚴(yán)、男女平等、天賦人權(quán)呢？這些在他們那里都是實效的。我們應(yīng)該思考的是如何從根本上來改變這種境況，思考這樣之后怎么辦的問題。

三

作者賈平凹在小說中涉及到了農(nóng)村拐賣婦女、“光棍”問題、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡等問題都是當(dāng)下的熱點問題。問題就擺在我們面前，如何去解決呢？賈平凹的《極花》作為一部文學(xué)作品，提出了問題，但是卻沒有給出回答，或許，現(xiàn)實在短時間內(nèi)也未必能給出回答。我不知道作者預(yù)設(shè)的年代是什么，但是，我們在思考的時候很容易就將之放到現(xiàn)實的語境下來考慮。現(xiàn)實的農(nóng)村除此之外還有更多的問題，留守兒童問題，空巢老人問題，鄉(xiāng)村荒問題等等。一場大的變革似乎正在悄悄的醞釀，或許已經(jīng)開始。

賈平凹寫的《極花》是農(nóng)村問題小說，趙樹理寫的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等也是農(nóng)村問題小說。不同的是，趙樹理就會在小說中預(yù)設(shè)一種事情解決的方式，并且在他的小說中總是有底層的覺醒和政府的引導(dǎo)。比如他的《小二黑結(jié)婚》中寫婚戀問題，小黑和小芹就積極地爭取自己的幸福，堅決不服從父母的安排，最終區(qū)政府出面批評了阻撓他們自由結(jié)婚的三仙姑和二諸葛，并教育了他們，給他們宣傳了新的婚姻法。

多年以前，我們看到小二黑和小芹為自由婚姻而斗爭，政府肯定了這種斗爭。多年以后，在《極花》中，我們看到了強買強賣，村子里卻沒有反對的聲音。小說中也沒有觸及到圪梁村與城市的交流問題，沒有一個圪梁村的小伙子成功走向城市再回來建設(shè)家鄉(xiāng)的設(shè)置。這個村子和城市的聯(lián)系有三點：黑亮去進(jìn)貨，村長帶領(lǐng)大家去買媳婦，有人來村里買血蔥。如果有人在城市里成功后回來了，是否這個村子的結(jié)局會不一樣。

賈平凹在小說里說：“待在哪兒還不都是中國”③。說出了中國是復(fù)雜的，它不是單面可以描繪出來的。這樣的保存著“前現(xiàn)代”場景的鄉(xiāng)村，生活著的人們也不是黑暗一團(tuán)的，也不全是陽光燦爛的，它是一種復(fù)雜的狀態(tài)。

毋庸置疑，農(nóng)村的確是存在很大的問題，《極花》中的人們看起來似乎粗俗、野蠻、骯臟、墮落。在這部小說里，農(nóng)村的問題是被提出來的，那么，如果城市的問題也被提出來，城市能有多好呢？還不是充斥著搶劫、偷盜、男盜女娼、吸毒、暗箱操作。是否兩者其實是同樣的不堪？那些以城市人自居的人，也不必著急地去嘲笑農(nóng)村的種種。斷子絕孫、老無所依，本身就是一種苦難。對于農(nóng)村中的種種問題，我們更應(yīng)懷著“理解之同情”的態(tài)度去看待。農(nóng)村的可持續(xù)發(fā)展需要我們?nèi)ニ伎?，更需要多方面的力量去實踐。失落的中國農(nóng)村，終究不能喪失希望。

注釋：

①②③賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社.2016.2.

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.2.

[2]何平.中國最后的農(nóng)村——《極花》論[J].文學(xué)評論，2016（3）.

[3]老四.賈平凹：凋敝鄉(xiāng)村的女性悲歌[N].文化圈·文化娛樂，C58-C60.

[4]毛亞楠.賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[N].文化，66-69.

[5]侯虹斌.賈平凹為何渴望一個拐賣婦女的農(nóng)村能永續(xù)存在[N].大家，2016.5.6.