鄉(xiāng)土文明的一曲挽歌：評賈平凹《極花》

敖寧

內(nèi)容摘要：賈平凹的新作《極花》，以欺騙和拐賣婦女這一社會現(xiàn)實問題為切入點，深層探索社會歷史轉(zhuǎn)型時期，特別是急速的城市化進程中，被忽視的農(nóng)村令人悲憫的現(xiàn)實生存狀態(tài)。通過被拐賣的女子胡蝶在圪梁村的所見、所想、所感，向我們展示了在現(xiàn)代城市文明的碾壓下的圪梁村一派荒蕪、凋敝的圖景，表達出對當下鄉(xiāng)土社會最真切的人文關懷。

關鍵詞：賈平凹《極花》 鄉(xiāng)土文明 挽歌

在中國當代文學史上，賈平凹是一個受到普遍關注的地域性作家，同時也備受爭議。他著作頗豐，一直堅持寫作，小說中大量彌漫著鄉(xiāng)土文化氣息。鄉(xiāng)村題材和鄉(xiāng)土情結(jié)一直是賈平凹創(chuàng)作源源不竭的動力，他的作品不僅為我們呈現(xiàn)了上世紀80年代陜西農(nóng)村的生活原狀和農(nóng)民的精神面貌，更是以一種深沉的筆調(diào)勾畫出了受到現(xiàn)代市場經(jīng)濟和城市化進程沖擊下的鄉(xiāng)村以及以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)文明的深深的憂慮。鄉(xiāng)土文明在城市文明的侵占下逐漸地衰敗、沒落，呈現(xiàn)出一派荒蕪、凋敝的圖景，新作《極花》便是賈平凹唱給鄉(xiāng)村文明的一曲挽歌，表達出內(nèi)心深切的關懷和悲痛，希望能聊以引起社會的關注和深思，解決鄉(xiāng)村困難的處境。

一.鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)狀

《極花》里在城市文明的幾近摧殘下，鄉(xiāng)土文明如果說還存留了一些氣息，那便是在圪梁村人物的身上所呈現(xiàn)出的神秘與現(xiàn)實、野性與刁蠻、力量與混亂…當我們首先接觸到這個拐賣人口的偏僻村莊時，我們或許被它的丑陋、混亂、骯臟不堪而嗤之以鼻，認為這就是被城市文明碾壓下還存留著古老生存方式的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，就是賈平凹筆下的鄉(xiāng)土情結(jié)？其實不然，作者實際上要寫的是這個村莊背后所包含著的神秘與蒼涼。

在這篇小說里，到處彌漫著的是農(nóng)村的傳統(tǒng)文化和嚴格的倫理規(guī)范。最具倫理道德權威的人物是老老爺了。他是一個神秘的存在，是圪梁村里固守鄉(xiāng)村倫理道德和規(guī)范的象征和代表。他給村里的所有人都起過名字，來找老爺爺?shù)娜艘膊粫伎罩?，他普通卻又十分神秘，經(jīng)常將自己的智慧照亮包括胡蝶在內(nèi)的所有人，他固執(zhí)地教蝴蝶尋找屬于自己的星，在每年固定的時候去山溝子里捉蝎子吃。老老爺是喧囂的城市文明之外的一種抽離式存在。另外，黑亮的形象也是圪梁村典范的代表，他是一個健壯、力量、有頭腦的人，憑借著自己的辛勤勞動，擁有了村里唯一一臺拖拉機，獲得了村里人的羨慕。并且他非常有自己的規(guī)劃和抱負，當蝴蝶有了孩子之后，他想著箍一座自己的新窯，一心想讓他們娘倆住上最好的窯洞。黑亮積極肯干，他是圪梁村里一道人性的光輝，然而在村里整體鄙陋的人性中，他的這一道光也被埋沒了，趨利好賭、爭風吃醋的立春臘八兄弟，厚顏無恥的猴子，連村子里的一長之首也貪圖好色，沒有道德戒律。黑亮生存在這些鄙陋不堪的村民當中，顯得黯淡無光。黑亮的爹是一個本本分分的農(nóng)民，與兒媳胡蝶之間保持著距離從不進入媳婦的窯洞，每次有要取的東西時總會在窯洞前故意說話讓胡蝶知道然后把東西拿到洞外，但是得知兒子依然沒有上得了胡蝶的床時，便找來村里的一些光棍，迫使胡蝶與兒子圓房。還有一些古老的習俗如麻子嬸剪花花，老老爺系彩花繩，全村人種植血蔥，挖極花等等，都是古老鄉(xiāng)村的一些淳樸風貌。

賈平凹用水墨畫式的筆描繪了圪梁村古老的風俗習氣和神奇的天地，筆下的人物雖然夾雜著愚昧，卻也透露著淳樸的鄉(xiāng)土情，在這神秘與現(xiàn)實的參照中，在城市文明逼迫下的鄉(xiāng)村一隅，賈平凹寫出了人世的蒼涼。

二.鄉(xiāng)村與城市的博弈

在《極花》的后記里，賈平凹指出：“我關注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。①在城市化的進程中，農(nóng)村日益地凋敝著、衰敗著，而農(nóng)村里的人也開始逐漸的憎惡起城市來，就如一開始黑亮大罵城市：“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村里的姑娘全吸走了！”②這一句義憤填膺的叫罵指盡了對城市的憎惡，卻道不盡內(nèi)心里的荒涼！在黑亮以及圪梁村那些男性眼里，城市掠奪了他們太多，于是在現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展迅速的情況下，他們也作出了自己的反抗和斗爭。

小說里有一個重要的物象就是極花，極花最開始并不叫極花。而是毛拉，類似于青海的冬蟲夏草，也就是一種蟲子，長得和青蟲一個模樣，當青海那邊的冬蟲夏草突然成了最高檔的滋補品，價格飛漲時，圪梁村的人就挖下拳芽花下的蟲子，而把毛拉的十六只毛毛腿取掉，冒充這青海的冬蟲夏草來賣。另一個重要的意象就是血蔥，血蔥是與極花相對的意象——男性的象征，據(jù)說吃了血蔥的人都特別有欲望，卻永遠沒有女人來發(fā)泄欲望。圪梁村的血蔥生產(chǎn)旺盛，于是村子里的青年們開始成立一個血蔥的種植基地，把血蔥當做商品來賣。但是令人嘆惋與遺憾的是，極花在圪梁村越來越稀有，瀕臨絕種，而血蔥的種植基地也因為一次走山而掩埋于地下了，這何嘗不是對當前商品經(jīng)濟浪潮的追逐和效仿，他們也想發(fā)展經(jīng)濟，但是迫于窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境只能在這座貧困、原始、凋零的鄉(xiāng)土上茍延殘喘。

拐賣婦女是他們對城市所做的一個最大的反抗。在圪梁村，男人們渴望女性就猶如渴望自己能得到神的眷顧。他們就像是“那殘山剩水中的瓜蔓上一層不結(jié)瓜的謊花，或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！雹鬯麄兛释遄永锏呐?，于是窯洞的門窗做成了男人的生殖器的形狀，象征著生命和力量。他們祈求能夠娶到媳婦，于是在那些光棍們的家門口出現(xiàn)了一個又一個的石頭女人。并且還給每個石頭女人起了名字，以大小高低胖瘦認定是誰誰誰的媳婦了，誰誰誰就常去用手撫摸，撫摸得石頭女人的臉全成了黑的，黑明超亮…正是由于圪梁村的男性光棍對女性的渴求，對生育后代繼承血脈的傳統(tǒng)文明的遵守他們才會在逼迫之下用錢去換取媳婦來完成傳宗接代的任務。

在賈平凹的心中，鄉(xiāng)土應該是孕育道德理想人格的所在，而在《極花》里，圪梁村的衰敗，鄉(xiāng)土倫理與傳統(tǒng)文化的消亡成了他心中的痛。在城市化的摧殘下，商品經(jīng)濟的指揮棒嚴重沖擊著鄉(xiāng)土的文化，村民們拐賣人口振振有詞，村里人性關系混亂，心靈上也產(chǎn)生了巨大的變異，這座被人類進步文明拋棄的鄉(xiāng)村已空有一座框架，也不再具有鄉(xiāng)土的審美意味，轉(zhuǎn)而變成了“惡“的代名詞。

三.鄉(xiāng)土文明的挽歌

《極花》表面上看來是一個拐賣與欺騙的故事，但實際上卻蘊含了作者更深的含義。賈平凹并沒有將此地純粹地寫成一個“極惡之地”，相反流露在作者筆下的卻是對圪梁村這一群光棍鄉(xiāng)村人的同情和寬容。

黑亮一直是村里比較有為的青年之一，他勤勞善良，在沒有經(jīng)過胡蝶同意的情況下不會做出輕舉妄動的事。甚至后來還怕胡蝶吃不慣蕎麥饅頭而去鎮(zhèn)上帶白面饅頭給她，掙了錢之后會乖乖地交給胡蝶，被罵后獨自哭泣。麻子嬸也是一個心地比較善良的人，通過教胡蝶剪花花減輕痛苦與煩惱，甚至為了幫助胡蝶打胎不惜冒上被打的風險。而老老爺一直是胡蝶心靈的導師，他教胡蝶尋找自己的星，讓胡蝶感受到了自己在圪梁村的歸屬感。從這種種方面可以看出來，圪梁村并不是一個極惡之地，而主人公胡蝶也在這種環(huán)境的影響下完成了心態(tài)的轉(zhuǎn)化。

胡蝶一直認為自己是屬于城市的，她喜歡穿小西服、高跟鞋，喜歡隔壁鄰居的大學生青文，她渴望自己賺錢，自認為變成了城里人，可是沒想到第一次出去就被拐賣了，她對于眼前的圪梁村充滿了憤怒和狂躁，對周圍的一切都有一種憎惡感。堅信“這里不是我待的地方”，也一直渴望著逃離。但慢慢地，胡蝶開始發(fā)現(xiàn)這個村子里也有一些人是可愛的，特別是懷孕之后，胡蝶更是有了明顯的心理變化：她看見了自己的星，當天晚上就主動要與黑亮發(fā)生性關系；她開始認黑亮爹是爹了；開始學會“侍弄雞”，學會“做攪團”，做“蕎面饸”，用黑亮的話說“你最最重要的是學會做圪梁村的媳婦了”④。胡蝶的微妙的心理變化讓我們看出她對于圪梁村逐漸由憎惡、痛恨到接近、融入鄉(xiāng)土的完整過程。正如有人所說：“小說里生活著的人們也不是黑暗一團的，也不全是陽光燦爛的，它是一種復雜的狀態(tài)?！雹菀蚨谛≌f的結(jié)尾部分也是意味深重的，賈平凹沒有給予一個明確的結(jié)局，而是通過胡蝶的夢境告訴我們回到城市后的胡蝶的處境：媒體的偏題采訪，鄰居們的好奇觀望，世人的議論還有親人們的冷漠，讓胡蝶變得越來越孤獨，最終在逼迫無奈的情境下返回了圪梁村…然而這個夢境實際上并沒有發(fā)生，而那個晚上娘也沒有出現(xiàn)在村子口上，胡蝶覺得自己如同在風中飄蕩的紙片。所有的救贖都不過是夢一場，胡蝶渴望的母親，渴望的城市并沒有給她帶來希望和溫暖，反而是冷漠和偏見。而在圪梁村，胡蝶至少有兒子黑一需要自己，至少有黑亮疼愛自己，對她而言，圪梁村似乎是自己靈魂寄居的地方，就好像她最終所說，“在中國哪里待著都是一樣”。

總的來說，《極花》是一首鄉(xiāng)土文明的挽歌，討論的是最后的鄉(xiāng)村和最后的農(nóng)村人如何生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的漂浮感和撕裂感，是賈平凹對當前社會轉(zhuǎn)型之下城市化進程中鄉(xiāng)村的所處的尷尬處境的無結(jié)果的認識。賈平凹將城市發(fā)展所導致的鄉(xiāng)村的衰敗凋敝通過拐賣婦女這一社會敏感事件引出來，呼吁社會給予傳統(tǒng)社會更多的關注，這是賈平凹對于挽救鄉(xiāng)村困境的真摯呼吁，也是他心靈深處對鄉(xiāng)土的牽掛與眷戀。

參考文獻

[1]賈平凹：《極花》，人民文學出版社，2016年版。

[2]施戰(zhàn)軍：《<極花>是豐厚的，也是輕逸的》，《人民文學》雜志，2016年1月14日。

注 釋

①賈平凹：《極花》，人民文學出版社，2016年版，第207-208頁。

②賈平凹：《極花》，人民文學出版社，2016年版，第10頁。

③賈平凹：《極花》，人民文學出版社，2016年版，第207頁。

④賈平凹：《極花》，人民文學出版社，2016年版，第170頁。

⑤施戰(zhàn)軍：《<極花>是豐厚的，也是輕逸的》，《人民文學》雜志，2016年1月14日。

（作者單位：武漢大學文學院）