時(shí)間的紋路

被時(shí)光雕刻過的老人煥發(fā)著人性的光芒。自尊、自立、不卑不亢，我多么希望年老以后也能像他們一樣。

對(duì)于老人，我常懷有一種近乎盲目的崇拜。時(shí)間在他們的臉上心上都刻下深深的紋路，波瀾不驚的面容下，是深不見底的暗流洶涌。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們看過些什么，經(jīng)歷些什么，知道些什么。然而，不管在這萬丈紅塵中摔過多少跟頭，磨去過多少棱角，老人的身上還是有某些鮮明硬朗的特質(zhì)，在歲月長河的洗滌之下，其光芒甚至超過銳氣逼人的年輕人，比如尊嚴(yán)，比如豁達(dá)，比如信仰，就像海明威《老人與海》中的老漁人桑提亞哥。

在葡萄牙這一路走來，我見到許多老人。在杜羅河邊獨(dú)自垂釣的老人，漁線筆直垂下，釣起的恍若時(shí)光，猶如獨(dú)坐斷崖眺望藍(lán)色海面心平如鏡；在里斯本燈光昏暗的小餐廳演唱民歌的老人，歌聲中有掩飾不住的激情，詢問年輕時(shí)對(duì)街的紅顏如今飄零在何方；在小城波多的“巴黎旅店”一人守夜的前臺(tái)老人，俯身寫字時(shí)一縷白發(fā)垂落在額角，除了英語、西班牙語、葡萄牙語之外，竟還說得一口流利的法語；帶領(lǐng)我們參觀酒窖的白發(fā)老婦人，一口字正腔圓的英式發(fā)音，神態(tài)溫文爾雅，談起葡萄牙特產(chǎn)波特酒時(shí)口若懸河，藍(lán)色瞳仁里寫滿了故事……

每每看到他們，我都深深覺得，時(shí)間是我們個(gè)體生命的唯一對(duì)手，也是上天賜予人類最珍貴的禮物。

里斯本有一家出名的小餐廳，據(jù)說做得一式全葡萄牙最美味的海鮮湯飯。那天我們慕名而去的時(shí)候，已是晚上十點(diǎn)多鐘了?？峥岬睦先诉f上菜單，隨即轉(zhuǎn)身離開。他一個(gè)人在店堂里忙進(jìn)忙出，收拾碗盤，擺放桌椅。其實(shí)已經(jīng)那么晚了，一定不會(huì)再來更多的客人，老人卻還是固執(zhí)地給每張空桌都鋪上臺(tái)布，擺放好盤子、餐巾和刀叉。

老人幾乎一句英語也不會(huì)說，他一言不發(fā)地站在我們面前。我們指一指那簡單菜單上的兩人份海鮮湯飯，他略微點(diǎn)一點(diǎn)頭。我愛人接著做一個(gè)飲酒的手勢，他會(huì)意，指一指我們桌上的餐巾，又指一指臺(tái)布，面露詢問之色。我還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，我愛人已經(jīng)指向餐巾。老人再點(diǎn)一點(diǎn)頭，收回菜單走開。

我愛人笑著向我指一指白色的餐巾，說：“白酒?！庇种敢恢讣t色的臺(tái)布，說：“紅酒?！蔽也呕腥淮笪?。老人太聰明，簡單的手勢，三兩下便解決了所有問題。

海鮮湯飯的美味，是事先已經(jīng)充滿期待的我們未曾料到的。小餐廳用的是真材實(shí)料，樣樣新鮮，甚至有螃蟹。飯后，遞上來的賬單卻又是一個(gè)低得驚人的數(shù)字。在葡萄牙吃到的最美味的一頓飯，竟然是最便宜的一頓。

吃飯間隙，我看見制作這精美食物的廚師。他也是位頭發(fā)花白的老人，大概是剛剛閑下來，額角還有汗水。看到大家一副埋頭苦干的吃相，他的臉上有種美好的驕傲。

這兩位可愛的老人令我想起紐約唐人街的“美麗華”，那也是幾個(gè)老人合開的小小餐廳，做的食物很單一，主要就是一客焗叉燒包，一客蒸叉燒包，排隊(duì)等待的人卻很多。老人幾十年如一日地辛勤工作，姿態(tài)淡定從容，據(jù)說這些年來所賣的食物幾乎從未漲過價(jià)，便宜得令人不敢相信。他們?cè)诘晏脙?nèi)旁若無人地互相大聲地說著粵語，大笑。上了年紀(jì)，手腳并不麻利，卻井井有條。他們?yōu)槲覀冞@些普通顧客服務(wù)時(shí)表情平淡，對(duì)一個(gè)衣衫襤褸的侏儒客人卻熱情有加，殷勤為他找位子，大力地拍著他的肩膀讓他坐下。

被時(shí)光雕刻過的老人煥發(fā)著人性的光芒。自尊、自立、不卑不亢，我多么希望年老以后也能像他們一樣。