寫作的呼吸

寫作停頓，但對寫作有思索，想完全自由任性地寫。不把得失榮辱放心上。完全斷掉心和外物的聯(lián)系。第一次對“斷”有真切體會，斷了后，才會覺得自己是富有的。某一刻，覺得院內(nèi)的小小空間是豐盈的，是值得依賴的。

寫作的時候，我必需是一支龐大的部隊，我是單獨的，同時又必需是幾十個人甚至幾百個人，我是將軍，也是士兵。

書法，一切書體都當(dāng)行書寫。行，是一切書法的秘訣。

書法永遠(yuǎn)在處理遠(yuǎn)與近、個別與整體的關(guān)系。就像一個宇宙，距離遙遠(yuǎn)，但都存在于一個引力場里。遠(yuǎn)行時，意識到引力的作用。行多遠(yuǎn)由引力決定。以什么軌跡遠(yuǎn)行，也由引力決定。引力是看不見的。星球貌似孤立而不然。引力無處不在。

書法人格先確立，然后才可以做書。

情懷去不了的地方，想象力也去不了。

一個人的作為，全靠底盤。底盤大者勝。寫字作文，從底盤出。

天才明明有，天才明明無。如果有天才，那么，堅持和勤奮，才是天才。

歷史上，多有適逢其時的偶然。

領(lǐng)受命運(yùn)賜予你的一切，包括麻煩、負(fù)擔(dān)、困難。

人，上有老，下有小，經(jīng)歷這些情感波折，已經(jīng)是大造化。

心不能不寬。原諒一切人。人人都在難中。

尊重和接受一切差異。一切個人性。

有氣時，哪怕想殺人，也忍住，忍過則喜，則寬，則亮。

接受殘缺、誤解，只能如此。

棄小就大。大是沒有邊際的。

耶穌是一個受難的形象。耶穌受難，比《圣經(jīng)》上的全部文字都要重要。受難是基督教義之底色。主動受難，甘于受難，默默受難，這是一種基督人格。而我們不，我們一直在找樂，找幸福。我們總是排斥受難，我們總是無休止地訴苦，我們對個人苦難津津樂道。全社會流行輕薄的快樂主義。全社會追逐享樂。

我寫小說的時間越長，我的小說觀念就越退步，我認(rèn)為小說唯一功能是客觀記錄。使用語言的本能，是表達(dá)意義。所以，寫作的時候，我們得刻意防止表意沖動。我們克制、掩飾、聲東擊西、設(shè)置隱語、枉顧左右而言他，都是在對抗語言的本能。所以，小說里，客觀反而是一種難以做到的事情?？陀^并不是少做的意思，而是相反。

當(dāng)我讀魯爾福時，一方面我覺得，只要不弱智，就能寫出這樣的小說；一方面，我又禁不住感嘆，天啦，不弱智，這是多么沒有高度的高度啊。

練字多。因為有收獲，所以用更多的時間練字。手上的功夫不可或缺。一筆完成，線條果敢，可長可短，可曲可直。線條不只是線條，線條要有深度。結(jié)體有心在里面可矣。有心在，字則有味。不用另外找味，味在心里。心里沒有，別處也就沒有。字字以謙恭出之，又輔以傲然。無謙無傲，均不足以寫好字。而且是極謙，極傲。手上的功夫則如陶匠的手，長期重復(fù)一個簡單動作，而使之變得無限豐富。

練字，精確，哪怕精確到毫發(fā)的地步。別人以為你自由任性而富有才情，其實，你心里有的只是精確，訓(xùn)練有素的精確，以及以此基礎(chǔ)上的稍稍的縱逸。生于精確，死于自由。自由是最大的假象。

練字有體會，無論如何，功夫要用到，不必全學(xué)某人某帖，學(xué)一部分即可，另一部分就是自己的。自己的風(fēng)格即是向遠(yuǎn)求又是向近求的結(jié)果。一部分是不得已如此，一部分是盡可能如此?？梢钥瑫屑有┬幸?，楷行間用。字者，取勢而已。有勢，有字。沒勢沒字。勢之外，就是線條。線條的質(zhì)量，線條的深度，只有時間和心意可以成就。每天用功兩小時左右，欲罷不能。越來越喜歡《李玄靖碑》，欲罷不能。

一個失敗的人還是可敬的。

并不是人人都有資格說自己是失敗的人。

很多人只是一個懶人糊涂人而已。

不寫是另一種寫。不寫并不是一個問題。問題在于不寫你自己安心否？你自己是否以為是問題？如果是，那么你就需要寫。從這個角度看，寫作只與你自己有關(guān)。你需要有一件事情像拴狗繩一樣把你拴住。這就是寫作。你需要在現(xiàn)有呼吸之外，再找到一個呼吸，就是寫作的呼吸，然后你需要依賴它，依賴這個呼吸才能生存。從這個角度看，寫比發(fā)表重要。寫和發(fā)表是兩回事。你自己比讀者更需要你的寫作。

翻看過去的作品，有一個發(fā)現(xiàn)，我所有的較好的作品都被外界發(fā)現(xiàn)了，在更大的范圍得到推介，差作品則默默無聞。我沒有被埋沒，沒有被冤枉，沒有被輕視。我的一點點才能和成績，都得到了盡可能多的承認(rèn)。就好像專門有人盯著我，我手頭一旦有一點像樣的文字，就被快速地拿去展示給大家。我今天的一切都極大程度地受益于我的寫作。我被這個世界極大地抬舉了。我的感謝和慚愧一樣多。

真正的好作家沒有寫作，或?qū)懙煤苌?，我相信事實的確是這樣的。三流作家們，靠成名的欲望，靠超人的堅定性，靠愚笨的行動力，寫出了過得去的作品，有時候是出色的作品。所以，無論好作品還是壞作品，都是心血之作。心血，也是唯一能夠依賴的。五十歲還健康地活著，還有條件有信心寫作，這算幸事一樁。

好作品，先存在于你的意愿中，然后，才有可能訴諸文字。但是，好作品，更有可能在寫的過程中出現(xiàn)。寫之前什么都不是。未寫出的什么都不是。我翻看日記，看到了多年前的很多構(gòu)思記錄。有些最終完成了，有些始終沒動筆。有些記不清是什么樣的一個故事了。那些日記本，就像上帝造萬物時所畫的草圖，和后來造出的萬物之間，有些聯(lián)系緊密，有些大相徑庭，有些僅僅是草圖而已?？柧S諾說：但愿有作品在作者之外產(chǎn)生。我也想試試，一部小說，一些文字，從“我之外”產(chǎn)生。我寫字，結(jié)構(gòu)和線條從我之外產(chǎn)生。有一些品質(zhì)，從我之外產(chǎn)生。這是一個不錯的思維方式。

寫小說，沒在寫小說，在寫我，在寫我的心，寫我的生命，延伸我的世界，觸摸我無緣涉足的世界，把我變成世界，把世界變成我。

寫字，沒寫字，在寫我。練習(xí)寫字，家常如坐在風(fēng)中，如走在路上。長期以來，有宣紙恐懼感。落筆宣紙如同打仗。要練尋常感。就是在寫字而已。內(nèi)部略顯緊張即可。緊張和放松很好地結(jié)合在一起，形成一種空虛的實在感，實在的空虛感。寫毛筆字如寫鋼筆字，使用柔軟的筆毫，如同使用自己的手指。

接受無常是享受生命的前提。

是非心太強(qiáng)，大悲心必少。

體會無常的快樂，不要追求安全感。

“空”的提出，針對的不是“空”，而是“有”。當(dāng)人們執(zhí)著于“有”時，“空”的提出便有重大意義。但你不能以執(zhí)著“有”的方式執(zhí)著“空”。如果你一定要執(zhí)著，一定要問“空”是什么？那么，“空”就是它自己加它的反面。如海浪，是“空”又是“有”。

見空性，發(fā)悲心。

我大于無常，我小于無常，我顯于無常，我隱于無常。我沒有可祈求的。在我眼里，諾貝爾獎和我們學(xué)校的一個科研獎沒什么區(qū)別。我充分自由。沒有高峰可攀。沒有宗教需皈依。沒有方向需要趕路。沒有故鄉(xiāng)需要返回。

聽啊，嘲諷的聲音就在事物自身里，就在我們的言行中，只不過我們沒聽見。我們只聽見自己在說，只聽見嘴在說。

對一個學(xué)生說：

一切都是最完美的，這不是詞令，而是真實。

你看見佛陀示現(xiàn)，并不說明，你是特殊的，你仍然平常，即使你是佛陀本身，也仍然是平常的，你該干什么就去干什么。

喜悅，前往，足矣。

懷疑是你的權(quán)利，佛陀如果看見你在懷疑，他會高興的。

不要接受任何統(tǒng)治，哪怕是佛陀的。

佛是最積極的，開悟的結(jié)果是，幽默、平等、自由、開放。所以，開悟一定是積極的，如果誰說自己開悟了，因而一臉冰霜和愁苦，因而離群索居，因而遠(yuǎn)離人世，因而消極度日，那么，這個人的開悟是可疑的。

開悟，了脫生死，所以不恐懼。

袈裟只是一種職業(yè)裝而已，它并不比西裝更怎么樣。

我們都有功名心，但是，比功名心更重要的是，我們自身，我們的生命和靈魂，它才是我們的唯一作品，看到真實，消除迷惑，超凡脫俗，這是我們的生命——這件作品最終要達(dá)到的境界，我們有幾十年時間用來“寫作”。

情緒是最大的障礙。任何情緒，包括愛。大部分情緒都是凡夫心在起作用。情緒毀掉了我們的一生。情緒燒掉了我們的生命。

最深刻的體會，最易于分享。

寫作的時候，我唯一能夠抓住的是空氣。我向空氣求助。我向空氣回憶。我向空氣想象。我抄襲空氣。我剽竊空氣。我順應(yīng)空氣。我背叛空氣。

有時候，現(xiàn)象比本質(zhì)更像本質(zhì)。

我發(fā)現(xiàn)，我很難不成為自己。

我討厭手持話筒說話的人。假如是我，我一樣討厭。直感告訴我，那個人拿著話筒在撒謊，在自夸，在誨人不倦，在展望星空，在說排比句……

不同流合污，就像不愿把美玉和頑石放在同一個盒子。

因此，清高是可以理解的人格缺點。

寫作進(jìn)入狀態(tài)時，我不由自主地會拒絕口頭表達(dá)，所以，我擔(dān)心接到電話，哪怕是家里人的。任何形式的口頭表達(dá)，都像是對寫作的不忠。

要清醒，自己還在深深的谷底，距離爬出去還很遠(yuǎn)。對這個世界持任何無動于衷的態(tài)度都不為過。沒有畢其功于一役的可能。唯一可靠的是勞動。

邏輯鏈，可以無限延伸，事實的確如此，這樣說話的人，不會出錯。但是，有時候，邏輯需要斬斷。包括一些明顯的有力的邏輯。

有些思想是深刻的世故?；蛘呤?，膚淺的深刻?；蛘呤菄?yán)肅的油滑。當(dāng)你看到一只美麗的蝴蝶，立即需要想起它即將化為灰燼。正是這樣的虛假深刻，毀了我們的生活。我們的生活里沒有常識，沒有天真，沒有年輕，就是因為，有很多虛假的深刻在腐蝕我們的思想。從十歲左右開始，我們的孩子將進(jìn)入老齡階段。

忍受難忍之事，才算大氣。如果還有什么不可忍受，說明自己還不夠大氣，是庸人一個。堅信美善的東西更長久，而且在忍之后。

躲藏在這個四不靠的海邊的山溝里低調(diào)寫作，這是我的成就，我偶然做到的成就。我不向任何組織靠攏，任何組織也別靠攏我。

頓悟成佛？

我懷疑這個“頓”字。

悟是沒有盡頭的，悟是一條道路，不可能畢其功于一役。

陳繼明，作家，現(xiàn)居珠海。主要著作有小說集《寂靜與芬芳》，長篇小說《途中的愛情》等。