《三馀箋韻》自序

人對(duì)事物的興趣，最初常處于蒙眬的直覺。我在少年時(shí)代喜歡“創(chuàng)造”二字，覺著好奇，有點(diǎn)神秘。其中的奧妙，隨著年齒漸長(zhǎng)加深了認(rèn)識(shí)，但永無(wú)止境。

讀詩(shī)，從幼時(shí)開始，許多內(nèi)容不懂。即使明白如話的句子，理解也停留在表面上?，F(xiàn)在回憶，最感興趣的倒是那節(jié)奏和韻律，朗朗上口，易記易讀，吟誦起來(lái)，有一種與人的內(nèi)心相協(xié)、與天地同在的感覺，雖然我那時(shí)不可能用這等語(yǔ)言表達(dá)。

說(shuō)我寫毛筆字起點(diǎn)早，從5歲開始。其實(shí)那年代的學(xué)子都一樣，進(jìn)入學(xué)堂就寫毛筆字。

同學(xué)怪我不愛把毛邊紙疊成整齊的格子，描紅往往出界。還有，居然誤認(rèn)為“曹素功”“胡開文”的墨是最劣的，磨起來(lái)非常費(fèi)力，像塊石頭不出墨汁。后來(lái)才悟得，原來(lái)我那時(shí)用的墨是偽品。至于市場(chǎng)上許多字帖，或偽或劣，印刷粗糙，我不喜歡，但說(shuō)不出，不敢說(shuō)，我內(nèi)心不喜歡的應(yīng)當(dāng)說(shuō)是那份“氣息”。不過(guò)，我對(duì)書法、繪畫始終愛好不倦。初中上課時(shí)，曾私下反復(fù)琢磨傳為岳飛草書“還我河山”四字，弄清筆序脈絡(luò)，非常艱難，有幾個(gè)星期之久，用鉛筆仔細(xì)臨出，那份意外的欣喜，非言語(yǔ)所能形容。

待到進(jìn)入詩(shī)詞與書法創(chuàng)作，已是不惑之年?；叵朐诖艘郧皾摲鴦?chuàng)作的意識(shí)，不過(guò)是被壓抑的。為什么沒有形之于外？原因很多，其中有一項(xiàng)是我事后意識(shí)到的。原來(lái)，我喜歡自由、民主。幼時(shí)托人撫養(yǎng)，在有病的情況下，被強(qiáng)迫灌輸帶毒性的藥物，苦楚到了生命的極限。我從生命的最初階段起就面對(duì)人性之惡，然而我卻發(fā)揚(yáng)了善的一面，牢記“己所不欲，勿施于人”。讀“五四”詩(shī)歌、散文，讀魯迅小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》，16歲那年主編《曙光》第一期，我寫了專論思想自由的文章。有了這樣的思想基礎(chǔ)，到二十多歲，忽然一個(gè)外來(lái)的觀念進(jìn)入頭腦

“馴服工具”，像鐵石般鍥入，勢(shì)頭很大。我大惑不解，活生生的人怎么會(huì)變成工具，并且無(wú)可置疑地加上“馴服”二字？我陷入彷徨、苦悶，但是在強(qiáng)大的外力面前，終于顯示了軟弱，以扭曲的心態(tài)接受了這么一種觀念：為了偉大的目標(biāo)（不管它具有實(shí)在性以及被理解與否），個(gè)人成為工具是理所當(dāng)然，毋需辯駁。在此前提下，不要懷疑現(xiàn)存的一切，尤其不要獨(dú)立思考。“強(qiáng)扭的瓜不甜”，但我終于接受了現(xiàn)實(shí)，被“打造”成工具，并且不失馴服。往后我看到了，在“偉大目標(biāo)”的名義下，可以將人當(dāng)工具，可以不擇手段，不惜良心，無(wú)所不用其極，而這一切，都是使人異化以達(dá)到預(yù)期目的。

也許是物極必反，隨著大環(huán)境的變化，實(shí)踐中不斷反思，我又經(jīng)歷了一番痛苦的歷程，終于確信人應(yīng)當(dāng)回歸本體。把被扭曲的觀念折回來(lái)，賦予新的更高一層的認(rèn)識(shí)，經(jīng)過(guò)許多艱難，反思，自我解剖，否定、肯定、否定……思想逐漸解放，當(dāng)然只是相對(duì)意義而言。

但就是這樣，至少敢于坦露心胸，排除枷鎖，也不把詩(shī)詞、書法視為“四舊”，而進(jìn)入了藝術(shù)的審美境界。

以上，在我來(lái)說(shuō)出于真性情。對(duì)早先的基本功，我一向不滿意。唯有“詩(shī)言志”“書為心畫”才是我進(jìn)入創(chuàng)作的動(dòng)力，以此盡力彌補(bǔ)生活貧乏、讀書不足的缺點(diǎn)，東搜西找，翻篋倒柜，使語(yǔ)言成為思想的直接現(xiàn)實(shí)，還必須是詩(shī)和書法的語(yǔ)言，是自我的詩(shī)和書法的語(yǔ)言。創(chuàng)作過(guò)程與探索過(guò)程一致，語(yǔ)言表達(dá)到何等程度與心志的高度趨同，《毛詩(shī)序》中“詩(shī)者志之所至也”與“情動(dòng)于中而形于言”，“志”與“情”義同，“志”如何“至”，必須“形于言”。細(xì)昧這兩句名言，受益無(wú)窮，論述的深刻在于切中根本?！睹?shī)序》說(shuō)的是詩(shī)，作為“心畫”的書法，以形式美為特征，筆畫是基礎(chǔ)，基本道理與之相通。

古今有些畫家，兼長(zhǎng)書、印、詩(shī)、文。當(dāng)畫名鵲起之后，好說(shuō)自己詩(shī)為第一。至少?gòu)男煳嫉烬R白石都曾有過(guò)。人們以此作談資。我想其中道理，大概不外兩點(diǎn)：第一，畫有了名，生怕掩蓋了其他方面的名聲。這樣窺測(cè)前人，似乎有點(diǎn)“入俗”了。第二，畫家、書法家創(chuàng)作書畫作品的同時(shí)，覺著言不盡意，藝術(shù)的語(yǔ)言不足以充分表達(dá)心志，于是寄托于表現(xiàn)力豐富的詩(shī)，結(jié)合書畫，進(jìn)入新的境界。作詩(shī)確實(shí)費(fèi)心力。為了吟安一句、一詞、一字，費(fèi)很多苦心，還未必被人知曉?！拔嵩?shī)第一”，大概緣于希望讀者重視、理解，不要負(fù)了這份苦心。我有兩句詩(shī)：“廢紙三千猶恨少，新詩(shī)半句亦矜多”，寫一種自我感覺。要相信，真正有價(jià)值的東西不會(huì)被掩沒，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。“下筆作千秋之想”的精神是可貴的，毋需計(jì)較千秋之后的具體情狀究竟如何。

詩(shī)、書的“言志”與“心畫”根本上一致。擴(kuò)大來(lái)說(shuō)，與中國(guó)藝文傳統(tǒng)也是一致。連同“情”“意”等等，大體在一個(gè)層面上，具體運(yùn)用的時(shí)候會(huì)有差別。詩(shī)的節(jié)奏、韻律與書法可以融通。所謂融通，不是生搬硬套，而是個(gè)性中尋求通感?！耙徊ㄈ邸?，在詩(shī)書中都離不開節(jié)奏、韻律，但詩(shī)發(fā)于音，書成于線的運(yùn)動(dòng)。“虛實(shí)”，詩(shī)書都以虛更可貴，但“虛”是“空”，書法的虛實(shí)不同于白與黑，“疾澀”不同于快慢，書法創(chuàng)作的這類概念也可以引進(jìn)詩(shī)的創(chuàng)作。藝文的融會(huì)貫通是一個(gè)高境界。我想融通的匯合點(diǎn)應(yīng)在潛意識(shí)深處。好詩(shī)，常常是最強(qiáng)的感性直覺與最高的理性思維碰撞的結(jié)晶。此中三昧，還需要深入研究，創(chuàng)造性思維不可怠慢。

本書《三馀箋韻》，選輯多年來(lái)在《中華詩(shī)詞》《藝術(shù)沙龍》《文藝報(bào)》發(fā)表的自書詩(shī)百首，可以看作文物出版社出版《沈鵬書自作詩(shī)詞百首》的續(xù)篇。不過(guò)這回印制、裝幀多考慮普及。詩(shī)書結(jié)合本應(yīng)雙全其美，本書所收卻難得完璧。有些自認(rèn)為較好的詩(shī)沒有以手札留存。還有多年發(fā)表在其他報(bào)刊的作品至少多于本書一倍，沒有收集原稿就作罷了。由此一項(xiàng)小工程，也體會(huì)到“不如意事常八九”的老話。

文章寫完，想起最近友人贈(zèng)筆，因作七律一首，抄錄如下，與讀者共賞：

小大由之兩自如，頌恩加罪切時(shí)需。

毫毛馴服隨心使，工具循良任性呼。

識(shí)字催生憂患始，誦經(jīng)打造睿思除。

在齊太史貴操守，寸管身微獨(dú)展舒。

組稿/劉竟艷 責(zé)編/劉竟艷