莊戶生活：民國時期山東鄉(xiāng)村的日常生活芻論

魏本權(quán)

（臨沂大學(xué) 歷史文化學(xué)院暨沂蒙文化研究院，山東 臨沂276005）

在山東廣大鄉(xiāng)村， “莊戶生活” 是民眾對日復(fù)一日、年復(fù)一年的鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的稱謂與表達(dá)，是對山東鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活方式的鄉(xiāng)土性述描。在山東民眾樸實的鄉(xiāng)土話語里，一般自稱農(nóng)家為 “莊戶人家” ，將 “下莊戶地” 作為基本謀生手段，將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活空間稱之為 “莊戶地里” ，而 “莊戶生活” 則典型地表達(dá)概括了以鄉(xiāng)村區(qū)位、農(nóng)事謀生、土地耕作、農(nóng)時節(jié)律等為核心特征的鄉(xiāng)土日常生活模式，這樣的鄉(xiāng)村日常生活，在民國山東百姓日常中就是所謂的 “莊戶日子” 。

一、鄉(xiāng)村家庭： “莊戶人家”

在山東鄉(xiāng)土話語中， “莊戶人家” 是對農(nóng)村家庭的稱謂。 “農(nóng)村家庭為農(nóng)村的社會單位，在鄉(xiāng)村里面，家庭是農(nóng)民生活的中心，農(nóng)民的飲食起居，工作休息，與家庭息息相關(guān)。”[1]326散布村落、一屋一院、三五人丁、五谷六畜、地畝若干大致形成一個莊戶人家的基本結(jié)構(gòu)。莊戶人家承擔(dān)著生活起居、農(nóng)場經(jīng)營、組織生產(chǎn)、人口繁衍等多種功能，是鄉(xiāng)村宗族或家族系統(tǒng)中的最小單位。

民國時期，山東 “莊戶人家” 的規(guī)模一般在5—6 人之間。 “家庭為社會組織之重心，此在各國如此，而在我國尤為顯著” ，故 “農(nóng)村家庭為農(nóng)村組織最重要的單位” 。[2]1-2據(jù)1930 年山東省民政廳的全省人口調(diào)查，全省人口總數(shù)為36502636 人，按照該年《山東民政廳各縣劃分區(qū)數(shù)與戶口比較表》的統(tǒng)計，全省共計 6631977 戶[3]甲35，51，據(jù)此計算每戶平均 5.5 人。 這一人口規(guī)模也為時人其他調(diào)查所證實。 如 “萊蕪的人口，可稱稠密，平均每家約五六口人左右”[4]76。 再如1930 年對莒縣邵泉鄉(xiāng)的調(diào)查，邵泉鄉(xiāng)共有150 戶，現(xiàn)住人口642 人，最近十年內(nèi)外出人口159 人，一戶人口最多者9 人，平均每戶人口4.28 人；如果將外出人口統(tǒng)計在內(nèi)，則每戶平均人口為5.34 人。[5]2南京國民政府成立后，桓臺縣劃分為4 區(qū)，全縣共46720戶，人口278425 人，每戶人口為5.96 人。[6]1930 年代初，青島市鄉(xiāng)區(qū)共計284 村2 島4 鎮(zhèn)，居民42136 戶，人口230032 人，占全市人口的54%，平均每村130 余戶，最大村莊有1500余戶，最小者有三、四戶[7]論著38，平均而論，每村大約人口800 人，每戶平均人口5.46 人。由此可見，5—6 人的家庭人口規(guī)模，占山東 “莊戶人家” 的絕大多數(shù)。

“莊戶人家” 的典型特征是，家庭首先是一個生產(chǎn)單位，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營的組織者，土地是 “莊戶人家” 最重要的資產(chǎn)和資本。 民國時期，山東鄉(xiāng)村的土地關(guān)系與華南、華北各地一樣， “都有一個共同的特性，即土地分配不均與各農(nóng)場單位面積的區(qū)少。 ”[4]73民國初年，山東全省農(nóng)田畝數(shù)為104494335 畝，占全國農(nóng)田總畝數(shù)的8.36%。 另據(jù)1930 年南京國民政府主計處的估計， 山東每農(nóng)戶土地畝數(shù)為19 畝，1933 年國際貿(mào)易局調(diào)查山東每農(nóng)戶僅有土地16.1 畝。 兩項調(diào)查雖有出入，但山東家庭農(nóng)場規(guī)模狹小、土地數(shù)量不足是顯而易見的。 如果再考慮到土地分配的階級與階層差異，山東農(nóng)戶的土地不足與不均更為明顯。 “在實際上，因地主的土地壟斷與土地的分配不均，大多數(shù)小農(nóng)的所有土地，是很少有上16 畝的。 ”[4]74王毓銓對萊蕪、嶧縣、招遠(yuǎn)縣的調(diào)查也印證了這一結(jié)論。萊蕪 “農(nóng)場的數(shù)目，大概以五畝至十畝，以及五畝以下的小農(nóng)或貧農(nóng)占居最多數(shù)” ；再如嶧縣南鄉(xiāng)， “地權(quán)大半操諸地主手中，自耕農(nóng)極少。 地主擁有土地，多者七八百畝，少者亦有二三百畝，大多散在各莊上” ；膠東地區(qū)的招遠(yuǎn)縣， “普通農(nóng)戶，有田不過四五畝，這種小農(nóng)，占農(nóng)戶的百分之九十” 。[8]230-231，237可見，民國時期山東農(nóng)家土地經(jīng)營面積極為不均。 從表1 可以看出，山東62.7%的農(nóng)家土地經(jīng)營面積在20 畝以下，20—50 畝者占31.3%，僅有6%的農(nóng)家土地經(jīng)營面積在50 畝以上。

表1 .中國各省農(nóng)家土地經(jīng)營面積分配概況

有限的土地經(jīng)營面積造成了山東農(nóng)家的 “人—地” 關(guān)系較為緊張。通過民國時期山東鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟調(diào)查可以大致估算出山東農(nóng)家人口、土地的比例關(guān)系。龍山位于濟南市東北部、歷城縣第五區(qū)，全村農(nóng)戶460 家，人口2470 人，耕地6000 畝，平均每一農(nóng)戶有5 人、地13畝， “該處農(nóng)民經(jīng)濟狀況尚堪敷衍，民性樸素耐勞，頗富進取之性”[9]調(diào)查24。長山縣耕地面積約有 612000 畝，農(nóng)民約 20 萬人，平均每人有地 3 畝余，每戶約有 20 余畝。 [10]調(diào)查23周村為長山縣內(nèi)重要商埠，共27 鄉(xiāng)56000 人，農(nóng)民約占50%，耕地約9 萬畝，平均每一農(nóng)民有地6 畝，每一農(nóng)戶以種20 余畝地者為最多。 周村鄭家莊耕地面積3600 官畝， 農(nóng)民150 戶， 農(nóng)人1500 人，每戶耕種 24 官畝者為最多，140 畝以上者僅二三戶。[10]調(diào)查 231934 年對齊河縣 26 個村莊的調(diào)查也證實了山東農(nóng)家規(guī)模與人口、耕地面積之間的關(guān)系（表2）。 在所調(diào)查的3392戶中，每戶平均人口為6.2 人，自有田地10—15 畝的自耕農(nóng)占總?cè)丝诘?6.5%，有田15—40 畝的中農(nóng)占28.9%，幾占全部人口的2/3。

表2 .齊河縣戶口分配調(diào)查表

上述山東農(nóng)家的 “人—地” 比例決定了民國時期山東鄉(xiāng)村家庭是以自耕農(nóng)為主、以租佃和雇傭經(jīng)營、家庭副業(yè)為補充的經(jīng)營結(jié)構(gòu)。依據(jù)1930 年張心一對黃河流域的調(diào)查， “山東省的自耕農(nóng)經(jīng)營在黃河流域諸省中也是比較最發(fā)達(dá)” ，自耕農(nóng)占比達(dá)到72%（表3）。 另據(jù)中央農(nóng)業(yè)實驗所的報告，自1912 年至1933 年山東省的佃農(nóng)、半自耕農(nóng)、自耕農(nóng)比例沒有太大變化（表4）。 除了經(jīng)營土地，山東莊戶家庭還以副業(yè)、兼業(yè)等作為家庭生計之來源。 據(jù)對歷城縣東北鄉(xiāng)鳳凰山村農(nóng)民經(jīng)濟狀況的調(diào)查，該村位于洛口鄉(xiāng)，距城約7 里，濟南城北津浦路西側(cè)，全村28 戶，農(nóng)家16 戶，兼業(yè)農(nóng)家2 戶，非農(nóng)家10 戶；因該村位于城郊，田地極感缺乏，28 戶中種田20 畝以上者僅1 戶，種田10 畝以上者尚不及半， “每戶收獲所得，即豐年亦不足自給，乃不得不兼營副業(yè)，籍以為生” ，其副業(yè)類型主要為制香、腳力、傭工、小賣營業(yè)四種。[11]7-8歷城縣東北鄉(xiāng)南全福村， “該村耕農(nóng)占全村百分之八十，工人占百分之十，無一定之職業(yè)者，占百分之十，耕農(nóng)于耕種收獲之外，即作小商行販或作工人以補救生計，是村之職業(yè)，頗復(fù)雜矣”[12]6-7。 “莊戶人家” 就是依托這樣的經(jīng)營結(jié)構(gòu)維持日常生活的運行的。

表3 .1930 年山東省農(nóng)家各類經(jīng)營構(gòu)成

表4 .1912—1933 年山東省農(nóng)家各類經(jīng)營構(gòu)成

上述對民國時期山東 “莊戶人家” 的分析可以看出，每個莊戶家庭的平均人口規(guī)模大約在5—6 人左右，每個家庭農(nóng)場的規(guī)模以10—30 畝居多，以自耕為主要經(jīng)營模式，盡力維持家庭的收支平衡，維持家庭成員生存、生產(chǎn)與生活。 這也代表著民國時期山東大多數(shù) “莊戶人家” 的基本特征。

二、百姓日常： “莊戶日子”

“中國農(nóng)民的問題其實極其簡單，那就是‘好好過日子’。 ”[13]前言1過日子，是鄉(xiāng)村百姓最日常的日常，平凡瑣碎，甚至雞零狗碎，但過日子并非無章可循、雜亂無章。 大道至簡，在百姓行云流水般的日子里，生活智慧無處無時不在，平凡的日子中其實蘊含著樸實無華、樸素至簡的鄉(xiāng)村日常生活之道，這也就是山東民眾的 “莊戶日子” 。

（一）生活空間

縣城以下的鄉(xiāng)村是山東民眾日常生活的主要空間。 1930 年代初，內(nèi)政部曾對全國各省鎮(zhèn)市村落進行調(diào)查統(tǒng)計，山東共轄108 縣，在呈報的90 個縣中，各縣縣城人口1509863 人，縣城人口在1 萬人以下的有64 縣，占全部縣數(shù)的71.1%，在1—2 萬人的有8 縣，2—3 萬人的有10 縣，僅有8 個縣城的人口在3 萬人以上。 鎮(zhèn)市人口分布中，1000—5000 人口的鎮(zhèn)市4424 處，人口 6662884 人；5000 人口以上之鎮(zhèn)市 66 處，人口 413781 人；1000 人以下之村落66786 處，人口23713200 人；山東全省各縣人口概數(shù)為32299728 人，5000 人以下之鎮(zhèn)村人口占各縣人口概數(shù)的94%， 生活在1000 人以下的村莊中的人口占各縣人口概數(shù)的73.4%。[14]13-14表5 反映了這一時期山東鄉(xiāng)村人口與村落數(shù)量的基本分布情況。

集鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村民眾日常生活、商業(yè)往來、日常交往的主要渠道。施堅雅在論述區(qū)域體系理論時，將農(nóng)村的集鎮(zhèn)作為這個體系的最低層級， “集市體系以這些集鎮(zhèn)為中心，一般包括十五至二十個村莊，組成了構(gòu)筑經(jīng)濟層級的基本單位”[15]前言2。在日常生活中，百姓高度依賴集市，商品買賣、日常娛樂、社會交往都和集市相關(guān)。 義和莊是沾化縣東洼的大鎮(zhèn)， “該鎮(zhèn)集市頗大，按舊歷算，每逢三八有集。 據(jù)聞買賣之大，到人之多，遠(yuǎn)過富國（沾化縣內(nèi)集鎮(zhèn)——引者注）等四大鎮(zhèn)。 每年秋收完畢，東洼出產(chǎn)十之八九聚散于該地，大車絡(luò)繹于途，肩摩轂擊，大有繁華都市之氣概”[16]484。無棣縣埕口鎮(zhèn)，是該縣北部的一個小市鎮(zhèn)，坐落在革津河的右岸上，四周圍以周長五六里路的土圍子，形狀頗無奇異。 埕口作為沿海通商碼頭，其貿(mào)易范圍遠(yuǎn)達(dá)煙臺、青島、天津、河北大沽、大連、營口、沙河子、寧波等地，是重要的魯北商埠。[17]1在萊蕪縣 “各重要市鎮(zhèn)，以及萊蕪城的東西兩關(guān)，或五天‘一集’，或十天‘一集’，每個‘集’上姜麻市常占最重要的地位。姜麻市上的交易，實質(zhì)上恐怕占‘一集’交易總額之十分七八，‘集’開始的前一晚上，原來的買的賣的都住在‘集’所在鎮(zhèn)市的店里，翌日八時左右交易便開始了。 市上的擁擠擾攘，那是不必說的，販賣姜麻者再雇小車或人力小擔(dān)搬運出境”[8]228。 對鄉(xiāng)村百姓而言，除了商品交流， “趕集” 往往是農(nóng)事間隙難得的休憩時刻： “表現(xiàn)‘年味’最顯著的場所，除去‘集市’，便找不到第二個地方，這里，就是所謂年集了。 他們放下鋤頭，輕松的出一口氣，臉上推出一個得意的笑！ 于是拿出用谷換來的血汗錢，很謹(jǐn)慎的裝到褡褳里，呼鄰喚友的去趕年集。 ”[18]

表5 .山東各縣鎮(zhèn)市村落人口分組統(tǒng)計表

縣域之內(nèi)，除了縣城及重要集鎮(zhèn)外，村莊星羅棋布于縣境之內(nèi)，鄉(xiāng)村民眾的日常生活主要就是圍繞村莊展開的。 如沾化縣第六區(qū) “本區(qū)居民多散亂居住，或三五家聚處，或十?dāng)?shù)家聚處，四野遙望矮屋簇簇，百戶上之村莊極少。 居民為種地便利計，其所住之房屋多蓋于自己所種之地中；散漫不成村莊”[19]14。 王樂雨所調(diào)查的益都縣50 個村莊， “全是具有悠久歷史密居式的村莊，有的是十幾戶的村落，有的是千余戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；其中每村住戶在百家上下的占絕對多數(shù)” 。 在此50 個村莊中，農(nóng)戶逐年增加的有40 多個村莊，農(nóng)戶減少或無增無減的各有二三個村莊，農(nóng)戶增加的主要原因是 “分居” 及客籍人民的移入，農(nóng)戶減少的原因則在絕戶及移出。[20]

而在一村之內(nèi)，家庭就是村落的基本構(gòu)成單位，除此之外尚有祠堂、廟宇、水井、戲臺、街道、圍墻等設(shè)施，為維持村莊秩序而設(shè)立的村莊內(nèi)部組織也較為完善。 以1930 年代初期青島市鄉(xiāng)村組織為例：[7]論著38

普通每村有村長一人，街長一人（即副村長），首事若干人，地保一人或二人。首事系依氏族支派或房宅地位（如前街后街，河?xùn)|河西等）分別推舉。 村長、街長再由各首事公推之， 村長對內(nèi)掌握支配全村之錢糧打更等村務(wù)， 對外代表本村辦理各事。 遇有較為重大或繁劇之事，由村長召集街長及各首事商討后，分頭辦理。 街長首事居于輔佐村長之地位，有時街長首事亦得代表村長對外辦事。村長街長首事皆為義務(wù)職。地保以雇傭者居多，每年工資約三四十元或酬地瓜干六七百斤。其兼營看坡（即看青）者，每年工資約五六十元或酬地瓜干九百余斤。 地保每年報酬之多寡，與村莊大小成正比例。

為抵御盜匪及外來襲擾，村莊周圍往往筑有圍墻。例如民國年間費縣東流村， “早年間，東流村由前、后兩個村組成，我們都叫前寨、后寨。 前寨、后寨都壘了又高又厚的土圍墻，圍墻上安裝了四扇大門，里面建了炮樓和崗臺，緊貼著圍墻還有更道。 后寨緊挨著前寨，后寨的土圍墻比前寨還結(jié)實牢固”[21]2。 莒南縣官地村也是如此，據(jù)該村吳長興老人回憶，該村民兵在抗日戰(zhàn)爭時曾在村西圩子附近打傷日軍2 人。[22]

（二）時間觀念

鄉(xiāng)村百姓有著基于生命周期、四季輪替、日月延續(xù)、農(nóng)作交替的時間觀。 在西方精確時間觀念傳入以前，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的時間觀念圍繞農(nóng)時和節(jié)日展開，近代以來逐步形成了中西混合的時間觀念。幾代同堂、一輩子是鄉(xiāng)民描述與生活相關(guān)聯(lián)的最長時段的基本術(shù)語；從一年四季、十二個月、一個集期，到一日十二個時辰，將農(nóng)時進一步細(xì)化到年、月、日、時；將每年的春節(jié)、元宵節(jié)、二月二、清明節(jié)、端午節(jié)、中元節(jié)、中秋節(jié)、冬至、臘八節(jié)等節(jié)日與平常區(qū)分開來。對農(nóng)事安排來說，一日三餐也是生產(chǎn)勞動時段的自然分割。從長山縣主要農(nóng)作物的播種與收獲期，即可觀察到農(nóng)時與節(jié)氣的對應(yīng)（表6）。

表6 .長山縣農(nóng)作物種收期限表

鄉(xiāng)村民眾的日常生活以十二月份、二十四節(jié)氣而有相約成俗的節(jié)律。 鄉(xiāng)村歌謠諺語是民眾記錄、識別、判斷日常生活時間的重要方式。 “所謂歌謠諺語者，有的是農(nóng)民單純熱情的自然流露，有的經(jīng)久歷深，世世相沿的會心之言和經(jīng)驗的記錄，天時的風(fēng)雨，四季的變化，農(nóng)事的耕作與收獲，以及種種事物的現(xiàn)象，都可以從歌謠和諺語中求得其解答。 ”[23]481地處魯南沂州一帶的農(nóng)諺就是這種日常生活節(jié)律的體現(xiàn)。 “白露兩邊看早麥” ，意即低洼之地，麥宜早種，不必以天社為定時； “豆過寒露用鐮鉤” ，即寒露之后為豆子收割之時； “芒種三日見麥垛” ，芒種三日后，場內(nèi)定見麥垛； “立秋十八日，河里無澡洗” ，立秋18 天后，河水變涼不宜洗澡； “立秋十日無青穇” ，即立秋十天后穇無不熟者也，此為以節(jié)氣來區(qū)分的農(nóng)時。 “蟋蟀叫一聲，窮漢吃一驚” ，即時至秋日，衣裳應(yīng)當(dāng)整理，以御寒冷； “小麥上了場，農(nóng)人著了忙” ，言麥子宜打，豆子宜種，農(nóng)人正忙之時。[24]21-22在鄆城一帶，鄉(xiāng)村農(nóng)時與農(nóng)事通過俗語農(nóng)諺表達(dá)出來， “七月合（核）桃，八月梨，九月柿子上滿集” ， “四月八，吃王瓜；六月六，看谷秀；七月七，天上牛郎配織女；八月八，場里糧食快到家；九月九，場里糧食打到簍；天河調(diào)角，吃毛豆角；楝子開，吃蒜菜” 。[25]43類似的時日與田間所獲的聯(lián)系隱含著鄉(xiāng)民對生活的期盼和希冀。這樣民間流傳的口頭諺語民謠，是鄉(xiāng)村民眾日常生活智慧的結(jié)晶，暗含著對隨天時、節(jié)氣而動的生活規(guī)律的樸素認(rèn)識。

（三）日常勞作

“農(nóng)村之定義，謂農(nóng)民耕種土地，經(jīng)營農(nóng)業(yè)之村落也。 ”[26]1農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是農(nóng)民的主要職業(yè)與活動，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是維持鄉(xiāng)村生活的最基本保障，農(nóng)業(yè)勞動是鄉(xiāng)村民眾最為主要的日?；顒?。 此外， “買賣攪莊戶，日子必定富”[27]594，務(wù)農(nóng)力田的農(nóng)民還將副業(yè)、商業(yè)買賣作為農(nóng)業(yè)之外的營生加以補充。 從前述關(guān)于莊戶家庭的分析可以看出，民國前期山東鄉(xiāng)村是租佃及雇傭關(guān)系較為普遍、以自耕農(nóng)為主體的社會，自耕、傭耕、佃耕是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動的主要形式，家庭副業(yè)、農(nóng)忙傭工是農(nóng)家生產(chǎn)勞動的主要類型。

1930 年代，泰安縣第九區(qū)共計 14519 戶、72595 人，農(nóng)戶 14319 戶，其中地主 384 戶（自耕而有余田出租者在內(nèi)），佃農(nóng)50 戶，自耕農(nóng)11500 戶（為人勞動而不承租者亦屬之），自耕兼佃農(nóng)占2385 戶；非農(nóng)居民約200 戶，其中僧道約50 戶，商店約100 戶，木工、鐵工、繩工等工藝46 戶，醫(yī)生46 戶[28]692，這一調(diào)查反映了該區(qū)農(nóng)民謀生的基本途徑。 泗水縣四下澗附近的四個村莊， “一般的是覺得土地缺乏的恐慌，除開一部分人出外尋求工作，留村的人也不得不經(jīng)營手工業(yè)，如織席、編籃、木匠”[8]236。 招遠(yuǎn)縣的自耕農(nóng)占全縣戶數(shù)的70%，自己有地5—10 畝， “他們在農(nóng)作之暇，也作一點副業(yè)，如木匠、瓦匠或販賣鄉(xiāng)村應(yīng)用物品等。 他們田地的生產(chǎn)可以足食，副業(yè)所得，則可幫助零用” ；自有土地1—5 畝、有余力耕種他人田地的半自耕農(nóng)，約占招遠(yuǎn)農(nóng)戶的20%，除了租種部分土地， “他們的副業(yè)是出傭為日工，及操鄉(xiāng)村的手工業(yè)或作小本營業(yè)，藉以賺得日常的用費” ；只占招遠(yuǎn)縣農(nóng)戶總數(shù)5—6%的自耕農(nóng)兼地主，不少將重心轉(zhuǎn)移到粉業(yè)， “以農(nóng)耕為副” 。[8]238由此看出，力農(nóng)自耕、副業(yè)收入是絕大多數(shù)鄉(xiāng)村民眾的謀生手段和生計模式。

家庭之外的雇傭勞動方面，長工與短工（日工）是雇傭體制下兩種最主要的用工形式。1934 年調(diào)查齊河縣長工與短工的每年所得可參見表7，從中可以看出，1930 年代中期長工工資平均每年在40 元左右，短工日均工資約在0.3 元左右。 “萊蕪縣的農(nóng)村勞動者，概為工銀勞動。勞動者的名稱，也非常復(fù)雜，主要的有‘長工’、‘月工’、‘短工’、‘日工’之分。‘長工’俗稱之曰‘伙計’，或曰‘做活的’，‘月工’、‘短工’則各如其名。 ” 在萊蕪，有地 50—89 畝（萊蕪畝）的地主，一般需要雇傭長工七八人，百畝左右的地主需要雇傭十一二人，這些被雇傭的長工被分為三個階層： “掌作的” （亦曰 “作伙計” ）、 “二伙計” “三伙計” 及 “小伙計” 等，其工資每年分別在 40—60 元、25—30 元、20—25 元、10 元左右。[8]222-224雇農(nóng)生活， “至于食住，全由主人供給，普通吃的是粗米作的‘尖餅’，秋麥農(nóng)忙期間，午飯概為白面‘饅頭’，每逢季節(jié)，吃食較好的，有肴饌與茶酒等物。 他們住房，則為主人的住宅以外的農(nóng)具室、廠棚或園里邊的‘園屋子’，破爛的被席亦由主人供給”[8]224。 在德縣，農(nóng)家雇傭工人有長工、臨時雇工兩種，長工每年正月初四日就雇，臘月二十五、六解雇（亦可繼續(xù)就工），在三年前，長工一人之工資年需七八十吊（每吊合銅元五十枚），合銀三十余元，現(xiàn)時增至四五十元，管飯之外另給草帽、手巾、單衣褲及氈帽等，并供給旱煙。 另有一種雇用長工之方法，其法系給予耕地四畝，令工人自種自食，遇有工作時，始來雇主家作工，除管飯外，并按工作之日數(shù)給予工資，從前作工一日，給工資一百文，近二三年來工資日昂，現(xiàn)在作工一日，需給四百文。 臨時雇工，大都于收麥、鋤地時行之，其工資按日計算，去歲拔麥時之工資，每日最高需銅元120 枚，最低100 枚，鋤地時之工資，最高100 枚，最低八十枚。 充此項短工者，大都系東昌府一帶所來，德縣除城關(guān)附近外，鄉(xiāng)間絕少短工市，故農(nóng)家雇工中以長工為最多，短工居少數(shù)，種地一百五六十畝者，須用長工六七名，使用大車兩套。[29]10

表7 .齊河縣17 村長工、短工工人及工資分配表

“超越本能活動的勞動是創(chuàng)造人類的力量， 又是人類用以創(chuàng)造我們所熟悉的這個世界的力量。 ”[30]46無論是出外傭工，還是佃入土地自行耕種，鄉(xiāng)村農(nóng)戶都是出于擴大家庭經(jīng)營、獲取更多收益的初衷，以勞動所得滿足衣食所需，改善生活。而這一切都是以出賣勞力換取微薄收益為基礎(chǔ)的，并構(gòu)成了日常勞作的主要內(nèi)容。

三、鄉(xiāng)土本色： “莊戶生活”

在山東鄉(xiāng)土話語中， “下莊戶的” 一般指的就是那些依靠土地而生存與生活的人，以區(qū)別于從政為官或生活于都市的人。 “下莊戶地” 一般用來指稱以農(nóng)為業(yè)，賴以為生的手段無法脫離農(nóng)業(yè)與農(nóng)村。當(dāng)人們不能通過經(jīng)商、求學(xué)、從軍、從政、移民等社會流動手段擺脫農(nóng)業(yè)謀生方式，其社會身份與角色固著于土地與鄉(xiāng)村， “下莊戶地” 就成為農(nóng)村民眾無法擺脫的謀生方式。在以土地、鄉(xiāng)村、農(nóng)時、農(nóng)事為核心的莊戶生活中，靠山吃山、靠水吃水、以農(nóng)事為生，兼及副業(yè)，是莊戶生活的基本特征。

（一）物質(zhì)生活

1930 年前后，齊魯大學(xué)對地處濟南四鄉(xiāng)的周邊村莊生活進行過調(diào)查，從中可以看到濟南四鄉(xiāng)農(nóng)村生活實況。 地處濟南新建門南約一里的王家莊，以打石、售石為副業(yè)：[31]199

“此莊約有百余戶。 有保義團以維持村莊之生命財產(chǎn)。 人民生活，以售石為主業(yè)，此外尚有少數(shù)種地者。 日常用品，皆赴城內(nèi)購買，因莊中無鋪店施設(shè)故也，所有田地，概租自大普利市街王姓者（王家莊之名由是而起），每畝租金，自三元至十五元；房樓亦租自王某，每月一元至六元不等，居戶概為數(shù)姓者。 日常費用，在七八口之家，約需洋一元，他若推石之輩，則每日幾盡傾其所入矣。 ”

與王家莊不同，位于濟南市馬鞍山東首、與王家莊相隔不遠(yuǎn)、距城約一公里的張家莊，是個以農(nóng)業(yè)為主的村莊：[31]200

“莊人皆以種地為主，而地多租自他人者，無租金，唯于年終時將收得之糧食均分之。此莊皆小畝（以二百四十步為一畝），年可收糧食九十余石。每戶最多者有地五十畝。 雇工以一年計算，大伙計——通曉田間一切事務(wù)者——每年三百串（每八串為一元），次伙計每年二百余串。 莊中戶口最多者有十二人，約日需一元七八毛云。 ”

居于王家莊之西、距濟南新建門約二里的張家莊，主業(yè)、副業(yè)兼容：[31]200

“此莊共二百余戶，八百余口。莊人以種地推石為業(yè)。地為小畝——（二百四十步）——多租自他人者，租金自四元至十五元。年可收糧食四五百斤（一次）。石則取自馬鞍山西之榴泥山。山為普利門外伍家莊大興公司者。每一推石者月納銅元二十五枚。此莊除一售茶水者外，別無其它買賣，日常用品，皆購自城中。富有之家，有地六七十畝，每日用費，以人口計之，約需洋一元一二角云。 ”

上述濟南城郊三個村莊的民眾生活，比較典型地體現(xiàn)了在近代都市化影響下 “農(nóng)耕+副業(yè)” 的生產(chǎn)與生活模式。 而地處青島近郊的即墨縣，雖有毗鄰青島之地利，1930 年代農(nóng)民的生活 “仍是貧苦至極” ， “過著最低的生活” ，甚至 “這縣人民之生活，吃地瓜者故苦，但有地瓜可吃者，已算是比較好的了呢！ ”[32]690-691

“本縣農(nóng)民約占全數(shù)人口的百分之七十有余，他們的生活，都是極其窮苦，大半數(shù)的農(nóng)民，每年足有二分之一的時間，正日是以地瓜為食糧，地瓜亦稱白薯，當(dāng)?shù)毓喜攀斋@的時候，口味尚可，但若收獲之后，日子多了，為便于保存之故，必須將地瓜曬干方可，曬干之后，口味即變了，只是充饑而已，免（勉）強吃它，講不到什么食物的香味，他們?nèi)粘５娘嬍?，多是喝白開水，吃地瓜與咸菜而已，這是極普通的生活。全縣內(nèi)至少是有過半數(shù)的農(nóng)民，有半年的時間，是過這種生活。 ”

濟南、青島近郊尚屬受都市化影響較大之地區(qū)，其他遠(yuǎn)離都市的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，其生活程度更是相形見絀。 據(jù)出生于萊蕪市辛莊鎮(zhèn)后城子村的卓繼?；貞涗?，可以看出地處魯中山地的萊蕪地區(qū)農(nóng)村生活：[33]3-5

村民們長期過著原始而古樸的生活，日出而作，日落而息，自給自足。這是不是一直延續(xù)著嬴牟故國遺風(fēng)的緣故， 我說不清。 村里的男人們主要是做地里的莊稼活，種高粱、谷子、大豆、棒槌子（玉米）等糧食作物。 也種生姜，這里的姜，塊大、皮薄、絲少、味濃。 到了收姜的季節(jié)，就有不少小販來到村里吆五喝六地收購，很是熱鬧。另外，還要種一點棉花，以備自家織布穿衣之用。再就是那幾乎人人都要抽的旱煙了，雖然量不大，但家家戶戶都要種一點的，在我的印象中，那時，沒有一家是不抽煙的。

1920—1930 年代，山東鄉(xiāng)村民眾物質(zhì)生活趨于下行，楊懋春對膠東臺頭村飲食日常的觀察與分類就體現(xiàn)出山東鄉(xiāng)村的日常生活處于入不敷出、勉力糊口的境地：[34]34

按照食物消費情況， 可把臺頭村人大致分為四等。 最低一等以甘薯為主要食糧，往上一等是甘薯和小米結(jié)合，第三等主要吃小米和小麥，最高一等主要吃小麥。在蔬菜上市時，四個等級的人都消費大量的蔬菜。 前兩個等級的人很少吃肉制品，后兩個等級的人也只是偶爾吃肉。

由上述山東民眾的衣食住行等生活程度來看，鄉(xiāng)村代表著迥異于城鎮(zhèn)與都市的生活方式，以農(nóng)為生是山東鄉(xiāng)村日常生活方式的基本特征。 這一特征與江南、華南地區(qū)也幾無二致。林耀華在《金翼》中如此描述東林回鄉(xiāng)的情形： “偶爾，東林會扛著鋤頭在田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幫他哥哥灌水，就像所有的農(nóng)夫在灌溉季節(jié)必須做的那樣。多年不接觸農(nóng)事，東林現(xiàn)在看著綠油油的田地頗為感慨。在喧囂忙碌的城鎮(zhèn)生活之余，漫步在田埂上，在寧靜的氣氛中傾聽林間的鳥叫聲和山谷中潺潺的水聲匯成的自然樂章，他覺得心里異常放松。 ”[35]14賽珍珠在描寫清末民初中國鄉(xiāng)村社會變遷的 “大地三部曲” 中，以域外人的視角描繪了中國人民對土地、鄉(xiāng)村田園生活的依賴： “錢是從田地里來的，這洋錢是從他耕鋤勞作的土地上得來的。他依靠他的土地生活；他靠一滴滴汗水從土地上得到糧食，從糧食上得到洋錢” ，即使移居到城鎮(zhèn)， “有一樣?xùn)|西還留在他的身上——這就是他對土地的熱愛。 他已經(jīng)離開了土地，他在城里安了家，他成了富人。 然而他的根扎在他的土地上，盡管一連幾個月他想不起他的土地”[36]32，329。 作為王家的第三代，王源依然 “對寧靜的田園生活有一種極大的好感”[36]19。 土地，是中國人千百年來賴以為生的基本保障，也形塑了他們的生活方式。

（二）精神生活

民國時期民眾的精神生活相對貧乏，日常休閑與娛樂多以趕集、看戲、聽書、賭博等為主，面向宗教與會門道門的民間信仰、風(fēng)俗習(xí)慣作為既定社會文化力量也滲透在莊戶生活中，構(gòu)成鄉(xiāng)村民眾精神生活的主要內(nèi)容。

莒縣邵泉鄉(xiāng)一帶雖無宗教活動，但喪葬婚嫁、買賣、納租、生活習(xí)慣方面自有特點。該地喪葬 “稍近奢侈，延期殯葬者占極少數(shù)” ，婚嫁 “頗喜鋪張” ，醫(yī)藥 “僅有中醫(yī)，稍用西藥” ，煙賭 “無吸食鴉片毒品者，賭博頗盛行” ，買賣 “賒欠盛行” ，納租 “秸粒平分” 。[5]10類似的約定俗成的風(fēng)俗、習(xí)慣、信仰、道德等力量，約束著社會各方，共同維系日常生活的運行。 泰安縣第九區(qū)鄉(xiāng)村民眾的精神生活方面，公開的信仰為儒教及耶穌教，前者信仰的人居多數(shù)，后者各村婦孺加入較多；秘密的信仰則為三帆子、三教皈一道、萬法皈一道、九九皈一道、圣賢道等。[28]692在山東某些地區(qū)，由于土匪橫行，社會動蕩， “含有自衛(wèi)性的秘密團體特別興盛” ，如商河縣農(nóng)村 “什么無極道，小紅門，白旗會，黑旗會，藍(lán)旗會等名目，一言以蔽之，他們是紅槍會。某一個時期曾有全縣三分之二的區(qū)域是它們的天下?！渌拿孛芙Y(jié)社像圣疑道，天爺門，佛爺門啦，也相當(dāng)?shù)牧餍小盵37]3-4。

風(fēng)土人情、民風(fēng)民俗提供了觀察地方民眾日常生活的視角，民國初年的山東各縣鄉(xiāng)土調(diào)查，尤可見山東各縣之風(fēng)土人情、民情風(fēng)貌，為了解山東民眾日常生活提供了翔實的參考資料。 歷城為山東省署所在地，但民初的歷城 “東鄉(xiāng)人民，重農(nóng)尚樸，女織男耕，猶有古風(fēng)” ；章邱縣民眾 “勤苦耐勞，南鄉(xiāng)尤甚” ，但也 “好逞意氣” ；鄒平縣民情 “習(xí)尚勤儉，風(fēng)俗質(zhì)樸” ， “人民性情和順，惟乏進取思想” ；淄川縣民情 “樸質(zhì)鄉(xiāng)農(nóng)，胼胝隴畝” ，但也 “傾軋為能” ；長山縣民情儉樸純厚，性質(zhì)柔弱；桓臺縣民情俗尚儉樸，東北一帶性情粗率；等等，各縣鄉(xiāng)土調(diào)查記載了各地民風(fēng)性情。[38]4，20，29，35，41，47-48到二十世紀(jì)二三十年代， 山東鄉(xiāng)村民情民性殆無大的變化。歷城縣東北鄉(xiāng)鳳凰山村 “該村風(fēng)俗尚屬醇厚，居民性情，亦極柔順”[11]8。再如膠東文登， “膠東各縣都很講究外表，屋子修飾得很整潔，美觀；衣服裝束得很華麗、時髦（女子尤甚，不穿大褂者不常見），據(jù)聞‘有寧肯挨餓，也得修理房子的人’，其注重外表可見一斑，文登也不能例外”[39]9。 1920 年代末期，歷城縣東北鄉(xiāng)鳳凰山村雖地處濟南近郊，生活并不盡如人意， “該村農(nóng)戶，多屬貧寒，故生活亦極清苦，所居多漏舍土屋，狹小臟污，極不整潔，衣則襤褸粗鄙，百結(jié)不棄；食則粗粘簡單，僅足糊口而已”[11]8。榮成 “乃一區(qū)區(qū)小縣，地方人民皆以耕種為生，男耕女織，各守本分，尚有一些近海農(nóng)民，以捕魚為副業(yè)”[40]55。 由此可見民國年間山東鄉(xiāng)村民風(fēng)民俗民情之一般風(fēng)貌。

四、結(jié)語

“作為中華文明孕育和發(fā)展根基的鄉(xiāng)村社會，是包含了士、農(nóng)、工、商各業(yè)和各階層的集合體，也是聚集了經(jīng)濟、文化、政治、風(fēng)情、習(xí)俗等民族性、區(qū)域性極強的各種規(guī)范的生活共同體。 ”[41]作為一個生活共同體，民國前期山東鄉(xiāng)村日常生活空間以家庭為基本單位，在此基礎(chǔ)上進而以鄉(xiāng)村聚落為中心，日常生活半徑延伸到集市、姻親關(guān)系所及之地，莊戶生活圈以鄉(xiāng)村聚落、集鎮(zhèn)商業(yè)圈、血緣及姻親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等展開。不違農(nóng)時在民國時期更具有謀生層面的重要意義， “莊戶生活” 以歲時節(jié)律為節(jié)點，春耕春種、夏收夏種、秋收冬藏，遵循農(nóng)時的慣常節(jié)律。 當(dāng)然，鄉(xiāng)村并不太平，匪擾、偷盜、征收軍需等也在不少地方不時出現(xiàn)，干擾著莊戶生活的慣常節(jié)奏。 生產(chǎn)勞動是日常生活的基礎(chǔ)， “莊戶生活” 以農(nóng)事生產(chǎn)為主業(yè)，兼及副業(yè)，自耕、長工、短工等日常勞作是以農(nóng)為業(yè)、以農(nóng)為生的農(nóng)民安身立命之本。衣食住行等物質(zhì)生活與以趕集、看戲、娛樂等為主的精神文化生活并行不悖，風(fēng)俗習(xí)慣作為既定社會文化力量，頑強地維護著 “莊戶生活” 的運行，構(gòu)成了鄉(xiāng)村民眾的 “莊戶日子” 。

因此，依靠土地討生活，仍然是民國時期農(nóng)耕經(jīng)濟占主體的絕大多數(shù)中國鄉(xiāng)村民眾的謀生與生存方式，這也決定著民國前期的中國鄉(xiāng)村日常生活依然是 “鄉(xiāng)土性的” 。 費孝通指出， “從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”[42]6， “我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用得很好。 土字的基本意義是指泥土。 鄉(xiāng)下人離不了泥土，因為在鄉(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！袁F(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了”[42]6。需要指出的是，民為邦本，以農(nóng)立國，傳統(tǒng)中國社會是以農(nóng)耕經(jīng)濟及其衍生的農(nóng)耕文明為主體的社會。 但這種鄉(xiāng)村氣息、鄉(xiāng)村節(jié)奏，卻無時無刻不被 “擺脫貧困” 的訴求所困擾[35]14-26，尤其是在戰(zhàn)亂頻仍、朝不保夕的民國時期。 費孝通在關(guān)于蘇南開弦弓村農(nóng)民生活的研究中就強調(diào)： “中國農(nóng)村的基本問題，簡單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國農(nóng)村真正的問題是人民的饑餓問題。”[43]236鄉(xiāng)村民眾日常生活還是圍繞著擺脫貧困與饑餓而展開的。

進入近代以后，中國鄉(xiāng)村社會變遷的歷史進程在現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化、市場化等多重影響下得以啟動，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村民眾的日常生活及其生活方式也開始發(fā)生新的變化。 隨著外來因素逐漸深入廣大鄉(xiāng)村， 鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)與日常生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間開始松動，也呈現(xiàn)出新的變動趨向。 到1930—1940 年代，對鄉(xiāng)村日常生活影響最大的，莫過于戰(zhàn)爭與革命了，革命滲入 “莊戶生活” ，并主導(dǎo)著一種新的日常生活方式。 對此，將專文予以闡論。