草木塵香

張靜

大理菊

小暑中，太陽像一團火球似的，在頭頂上不知疲倦地掛著。風(fēng)是熱的，地是燙的，出門，只一小會兒，準保渾身上下里里外外幾下就濕透了。

那日，燥熱難耐，一家人驅(qū)車向著秦嶺深處，去尋覓一份清涼。路過一片又一片的村莊時，又看到這滿眼熟悉的花兒了。大紅色的，一層一層，似菊瓣一樣包裹著，顏色從花瓣由外向里越來越艷麗。陽光越炙熱，它開得越燦爛。

少不更事時，常聽母親念叨，這花是外婆的最愛，卻也是她的憂傷。起初，我不大懂得，待漸漸長大后，才知道母親這樣說，是有很多緣由的。

外婆的娘家在東坡的溝底，門前的小韋河流水常年不絕。外婆是家里唯一的女兒，上面有七個哥哥，自然深得太婆太爺和兄長們的寵愛。地里的農(nóng)活很少做，多數(shù)時候只待在家里做些諸如納鞋底、繡枕套、縫衣裳、掃院子的零碎活。該煮飯了，不用人指派，外婆很自覺地下到廚房給一家人做可口的飯菜，再加上她識得幾個字，模樣俊俏，嘴巴甜，誰見了都心疼和歡喜。

外婆還有一個喜好，喜歡養(yǎng)花。她娘家的院子里，一年四季都有花兒。尤其是夏天的大理菊，從窯洞的窗戶下開始，一直順著墻角平鋪過去，一簇簇像燃燒的晚霞，大老遠都能聞見香氣呢！

后來，外婆嫁給外爺，離開她娘家溝底的幾眼破窯洞，離開門前的小韋河，來到體面光鮮又熱鬧的鎮(zhèn)上，同時，也離開了那一院子清香宜人的花兒。

起初，外婆有很多不習(xí)慣。首先是門口的汽車聲、騾馬聲，以及趕集人的嘈雜聲，不絕于耳；其次是每到夏天來臨院子里光禿禿的青石板被曬得滾燙，房頂上落下的太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼；最后就是住在鎮(zhèn)子上的人家，院落不但擁擠逼仄，樹蔭也稀稀落落少得可憐，更別說花花草草了。偶爾，后院的豬糞，羊糞，雞糞臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘著回娘家的間隙，剪了幾株大理菊的枝杈帶回來，插在外爺家前院門口僅有的一棵老槐樹下，隨意用一塊塑料布篷起來。第二年的春天，幾場雨后，枝杈發(fā)芽，生葉，出條，長得快極了，不久，便熱熱鬧鬧地開花了。

外婆對這幾株大理菊很上心，打理得也甚為仔細，修剪施肥澆水一點都不馬虎。大理菊不但長得快，連同根系蔓延也快，沒有多久，槐樹四周的空地上，便一簇簇生滿了這種花樹。起先是一條根系生出很多枝杈來，之后滿地都是。盛夏時分，滿院子的大理菊或嫣紅，或粉白，或絢紫，開得沸沸揚揚，儼然一派生機勃勃的喜人景象。

不久，外婆懷孕了，因為是頭一胎，比較受優(yōu)待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花叢旁做針線，聽風(fēng)聲，看月亮，打發(fā)一段又一段長長的村婦日子。

頭胎生的是大姨，太婆雖然有些失落，但面子上還算過得去?？傻壬硕獭⑷?，太婆就沒那么好說話了，只要看見外婆，臉馬上就拉下來足有二尺長。月子前十天，太婆隨手將一碗飯放在窗臺上，隔著窗子，冷冷地喊一聲，吃飯了。喊完，愛理不理，轉(zhuǎn)身就走。十天過后，外婆吃一口飯，喝一口水，都得自己下廚房了。身體虛弱的外婆自知沒能給老王家添個男丁，理虧，也不敢說什么，只好偷偷將淚水往肚子里吞咽

屋漏偏逢連陰雨。之后的幾年里，外婆也不知道中了什么邪，又接連生了四姨和母親，這下厄運來了。老祖母自然很生氣，開始對外婆指桑罵槐，嘴里出來的話要多難聽有多難聽，什么祖墳冒氣了，娶了這么個掃把星，就算下一窩子豬也能碰上個帶把的。

生不出兒子，面對太婆的出口傷人和惡言臟語四濺，外婆只有忍氣吞聲的分，哪里還敢頂嘴一句。那些日子，外婆吞下的淚水比湯飯還要多。每日里，公雞剛第一聲打鳴，太婆便在外婆的窗戶外面吆喝開罵，什么生不出兒子鉆在男人被窩里不嫌丟人等。外婆嚇得大氣也不敢出，提起褲子就出了房門，開始掃院子，做飯，喂豬，洗尿布，一直忙到月亮躲進云層里，家家戶戶關(guān)門的咯吱聲，和滿村子的狗叫聲，外婆這才想起來，還沒有給太婆提尿盆呢？又趕緊一路小跑到后院，把尿盆提到房門口，不敢進，也不敢走。先怯生生地問一聲，娘，尿盆是提進去還是放在門口？太婆隔著門吼一聲，這么冷的天不提進來，你要凍死我老太婆呀，真是蠢豬一個！

春天來了，草木蘇醒了，老王家當(dāng)然不能無后，這一點，太婆和外婆都非常清楚。母親說，她只吃了外婆四個月清湯寡水的奶便開始被太婆塞進幾根木頭棍子用釘子釘成的木車子里喂白水泡饃了。接下來，太婆開始張羅著，要請?zhí)锛覟硰R里的神婆來家里驅(qū)驅(qū)晦氣，好讓外婆早些懷個兒子出來。

一日，一身土黃色長袍的神婆來了。四處燒香，四處叩拜，嘴里念念有詞，滿院子倒騰后，將緣由歸于那一叢大理菊。在那一叢大理菊前轉(zhuǎn)了好幾圈，然后，瞇著眼睛，神色平靜地告訴太婆，這大理菊的，血紅色過于妖嬈，會攀附在女人身上，不讓男子的精氣入體，所以，外婆才生不出來男孩。之后，太婆惡狠狠地將院子里所有的大理菊全砍掉了，一棵都不留。第二年，外婆果真生了大舅，舉家歡喜，太婆鐵青的臉終于有了喜色。又過了兩年，外婆又有了小舅。兩個帶把的頂門柱活蹦亂跳，這下子，不用說，外婆大可以抬起頭，挺起胸膛做人了，母親說，那陣子外婆像換了個人似的，腳步輕快了，身板伸直了，連說話聲音也清脆悅耳。不過，偶爾，外婆清掃院子或坐在院子里歇腳時，會朝著院子里唯一的那棵棗樹周圍張望，棗樹粗壯了，葉子更茂密了，周圍光禿禿的，什么都沒有。外婆眉間和唇角的悵然只一閃，便消失殆盡了。

此后的幾十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黃土歸了天。

可我一直在想，在外婆的世界里，一定會有一簇簇的大理菊，與繁盛的夏日，抵達她的魂魄，怒放至酴醾。

苜蓿·父親與牲口

印象里，父親很少笑。即便我手捧紅艷艷的獎狀從學(xué)校一路狂奔回家，他也只是淡淡看幾眼。然后，又兀自忙自己的事情了。

父親生于解放前，識的字很有限。在父親眼里，念書上學(xué)是我的事情，種地打糧是他的事情，互不相干。

父親要忙的事情很多。比如每天早起第一件事情便是拾掇牛圈和豬圈，其中以清理牛糞和豬的屎尿為主。每當(dāng)這個時候，父親板著臉，一邊用掃帚清掃，一邊用鐵锨鏟，嘴里罵罵咧咧，罵的話粗糙又難聽。偶爾還會生氣，用掃帚在牛脊背或者豬屁股抽幾下，以示對牲畜沒有將排泄物拉到指定角落的一種嚴厲警告。當(dāng)然，那動作不會太大，最多意思一下。

父親的右手背打糠機傷了之后，在生產(chǎn)隊的菜地和飼養(yǎng)室里都干過。菜地比較遠，加之父親忠厚善良，擔(dān)心我們?nèi)チ?，即便沒有摘吃黃瓜和西紅柿，也要落人閑話和口舌。所以，村里的菜地，父親堅決不允許我們姊妹仨去的。倒是飼養(yǎng)室，可以盡管去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。畢竟，那里除了牛馬和騾子，就是一堆又一堆的青草。

我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象。那就是飼養(yǎng)室的牛從村子南邊的坡地或者西邊那一大片低洼處犁地回來，父親親昵地為牛梳理尾巴，清掃塵土，從頭到腳，一絲不茍。完了，趕緊張羅著給牛喂清清的水，吃干凈的草。擔(dān)心牛被曬著，他牽著牛繩子到處找樹蔭涼。有一次，他蹲下身子給牛剔除蹄子上磨出的老繭時，牛一雙溫和的、受用的眼神盯著父親。父親當(dāng)然感知到了，他笑著拍拍牛腦袋，和牛說著稀奇古怪的話。而我從學(xué)會走路，學(xué)會吃飯，父親從來沒有管過我的吃喝。這一點，我很有意見。還有一回，那頭黑色的騾子去二十里鋪拉磚時不小心滑進路邊的水渠里蹭破了腿關(guān)節(jié)的一塊肉，父親很細心地用鹽水擦洗、上藥、包扎，連續(xù)幾日，吃不好飯睡不好覺，一副焦灼疼惜的樣子讓我很嫉妒飼養(yǎng)室里那幾只牛馬和騾子。

除此之外，父親喂飼養(yǎng)室的這些牲畜很有一套經(jīng)驗。他知道苜蓿、打碗花、冉冉草，咪咪毛等牛兒馬兒喜歡吃的草什么時候最柔綿，什么時候最茂盛，沾了太多的露水怎么處理，甚至天涼了，儲備的干草須用鍘刀將枝節(jié)鍘得越短越細碎，牛吃了不會嗝在胃里消化不良，總而言之，父親像這幾頭牲畜的衣食父母一樣，經(jīng)管它們的吃喝拉撒睡，一絲不茍，任勞任怨。

喂牲畜，苜蓿是最佳飼料。村里的苜蓿地最遠，在靠近河灣的半坡上。通常父親會起個大早，駕著馬車去割草。他出飼養(yǎng)室院子的時候，隔壁四娘家后院的大紅公雞正準備將脖子伸出柵欄打鳴，靜靜的村莊還在沉睡著。偶爾，勤快人家的煙筒里冒出幾縷淡藍色的炊煙。父親的背影落在一片晨光里，牛蹄子的踢踏聲回響在疙里疙瘩的土路上，襯著天邊緩緩升起的太陽，像極了一幅水墨油畫。

父親和他的牛車出了村子，往河灣方向去了。一路上，一串串晶瑩剔透的露珠在綠油油的玉米葉子上打著滾兒，車前草被深深地壓在車轍下，綠色的汁水被擠出來，沾滿了車轱轆。下了兩架坡，老遠看見半坡上的苜蓿地罩在一層薄霧里，風(fēng)兒吹來，感覺那云霧在半坡上飄來蕩去，連坐在馬車上的父親也像坐在云霧里似的，他的發(fā)梢濕了，鞋子也濕了，陳舊的衣裳也濕了，可他顧不上，他的眼睛落在翠綠的苜蓿地，那汪洋一般的綠色，足以點燃父親被貧瘠日子壓得喘不過氣來的沉重和愁苦。

清晨的苜蓿地一片靜謐。沒有風(fēng)，只有層層的清霧若隱若現(xiàn)。父親蹲下去，拿出鐮刀割苜蓿。牛兒自己在一邊吃著苜蓿，它的嘴角抽動著，咀嚼的聲音清晰可見。那牛兒吃飽了，很是愜意地從鼻翼間冒出哞---哞—哞----的幾聲。這聲音拉得老長，長得像鄉(xiāng)村深處的詠嘆調(diào)。

父親割苜蓿的動作也很輕。他左手輕輕將一撮苜蓿攬到身子跟前，右手用鐮刀從根部輕輕割下來，絕對不會胡亂使勁亂砍或者隨意亂拽。割過的新茬口，也是整整齊齊，平平展展。因為父親知道，這一片苜蓿地在半坡上，灌溉渠里的水澆不上，只能靠天生長，長成目前的態(tài)勢實屬不易，更不能在他手里被毀掉。何況，春天里，麥田剛起身，菜地剛下種，家家戶戶須得分一些苜蓿菜，用以度過青黃不接的困苦日子，怎能不小心翼翼呢？

偶爾，下午放學(xué)后，村里的男孩子會跑到這一片苜蓿地里玩耍。他們跑著，躺著，打斗嬉鬧，甚至驢打滾似地胡亂踢騰，只要他們出沒的地方，準會有一大片的苜蓿被糟蹋。父親又急又氣，大聲吼著，攆著，孩子們東躲西藏，搞得父親精疲力盡。當(dāng)然了，這幫毛孩子終究跑不過長腿大腳板的父親，不一會兒，便被父親捉住了，一個個灰溜溜的。被折騰得氣喘吁吁的父親用寬大的身子堵住他們，橫眉豎眼，揚起巴掌，卻最終沒有落在孩子們身上。他瞪著眼睛，嘴里罵道，狗日的，還不快走，下次讓我逮住了，絕對不饒恕你們。父親罵完，彎下腰，將孩子們匍匐倒的苜蓿割下來，若有被踩松動的苜蓿根，父親用新的土填平壓夯實，方才罷手。待那牛兒吃飽歇息好了，父親駕著他的牛車走出苜蓿地。牛車上，高高一摞子苜蓿被碼得齊整有序，半坡的盡頭，天邊火紅的夕陽、父親長長的影子、以及他臉上滿意的微笑，被瞬間凝固。

蒲公英的春天

鄉(xiāng)下的春天來得晚。已經(jīng)是三月天了，村子里的槐樹和梧桐樹上，才慢騰騰地鉆出一寸一寸的綠色，倒是那些雞呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地從圍得結(jié)實的圈里探出腦袋，舒展著整個冬天里蜷縮得有些僵硬的腿腳。當(dāng)然，還有一些人家的屋檐下，燕子欣然歸來，嘰嘰喳喳地在屋檐下叫個不停。

村頭的老柳樹上，飽滿膨脹的柳芽嫩綠綠的，只待一場春雨，自會垂下萬千條翠綠的簾子；果園里，粉的桃花，白的梨花，熱熱鬧鬧地擠在枝頭，綻開笑臉；幾棵鉆天楊樹，也綴滿了一指長的、毛茸茸的葉桃，在春風(fēng)里悠然蕩著秋千。

哦，春天來了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，陽光煦暖，村莊在經(jīng)歷了一個荒蕪冗長的冬季之后，漸漸蘇醒了。和村莊一起蘇醒的，是被青青麥苗覆蓋的田野，一望無際地綿延著，起伏著，將春風(fēng)大把大把地攬進懷里，像極了我的父輩們敞開胸膛，伺弄莊稼時流淌出來的那份虔誠與敦厚。

寫下上面一段話的時候，我正身居繁華喧囂的城市，人生已過不惑，鄉(xiāng)下離我越來越遠，但我依然想起，那些貧瘠窘迫的童年時光里，我和伙伴們在廣袤的田園里，煞費苦心地尋找粗糲簡單的童趣。比如說春天來了，順著長滿野草的土坡打滾；夏天來了，摸到溝底小韋河鳧水；待冬天時，又一群群圍在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊煙四起，母親和嬸子們倚著門楣聲聲喚歸。

其實，在春天里，我最喜歡的莫過于埋沒在一簇簇順地攀爬的蒲公英里。曾經(jīng)，那一朵朵黃燦燦的花瓣，啟蒙過我對數(shù)字最初的概念。慢慢長大時，卻更貪戀暮春時分在田野深處隨著風(fēng)兒到處輕揚的蒲公英。你瞧，一頂細細的桿，托著圓球狀的、潔白的花絮，在春風(fēng)里搖啊搖。我小心翼翼把它們摘下來，掬在手心里，對著太陽，對著藍天，對著云朵，對著清風(fēng)，用力吹，吹成無數(shù)個甜美的夢想，飄向空中，飄向遠方。這蒲公英一般的夢想，成為我后來挑燈苦讀，想走出去，看看外面的世界有多精彩的無窮動力。

后來，我果真從那片村莊走出來了。我走過很多地方，在“一枕暗香聽擼聲，尋夢無痕到江南”的水鄉(xiāng)、在“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的大草原，亦會見到隨風(fēng)飄搖的蒲公英羸弱而細碎的身影。那一瞬，我總在想，是不是我在小村莊里吹落的那一朵飛絮飄落至此？

每年春天，在我校園，草坪里，花壇里，青石板的縫隙里，見到很多蒲公英，它們來自何方？我在詢問，詢問南來的、北往的風(fēng)兒。風(fēng)兒告訴我，河?xùn)|河西，山南水北，云里云外，都有。于是，我明白了，原來，這蒲公英一如我，某日，扯斷了故鄉(xiāng)的衣襟，便有了散落天涯的夢，傾一生，去懷戀，去追逐。

不知從什么時候起，當(dāng)我在春天回到鄉(xiāng)下的時候，田野里，麥子即將起身，綠汪汪的，不見了燕麥，不見了薺菜，不見了胖娃菜，不見了車前子，更不見了拔草的鄉(xiāng)親們漾起的歌聲，吼起的秦腔。父親說，除草劑真的管用，家里的鋤頭、鏟子再也用不上了，人閑得不踏實，連前街的玉秀嬸子想尋一些蒲公英給倉叔看病下藥，都得去韓家灣的山嶺，或者下到溝壕，才能挖幾株回來。

倉叔怎么了？我問。

“胃癌，沒錢治，活不了多久了。”父親淡淡說。

“不是有合療報銷嗎？”

“合療能報銷多少？你倉叔的兩個兒子在建筑工地干土工，靠力氣吃飯，這兩年剛蓋了新房，又分別供著一個大學(xué)生，掙回來的錢像長了腿似的，進來一個，出去兩個。再說了，這富貴病，哪里是咱鄉(xiāng)下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

“難不成倉叔就這樣等死，他自己知道嗎？”我又問父親。

父親說，開始不知道，玉秀嬸子瞞著。后來，倉叔自己可能覺得難受，不停吆喝，讓帶他到西安的大醫(yī)院瞅瞅到底咋了，脾氣也越來越壞，動不動在家里摔碗摔碟子。一日，玉秀嬸子終于熬不住了，索性扯開嗓子說明白了。倉叔先是愣了幾下，然后一個人蹲在墻角，抱著頭，抽了幾桿悶煙，之后再也不提看病的事了。

父親又說，人真奇怪，面對大病大災(zāi)，反倒想開了。就拿你倉叔來說，以前之所以窮，也是因為懶散，可自從知道自己患了癌癥后，一下子變得勤快了，從早到晚在兩個兒子的果園里忙活著，除草，打藥，套果袋，一點都不馬虎。而且，隔三差五去鎮(zhèn)上吃碗羊肉泡饃，聽戲，喝茶，日子過得有條不紊呢！

春天里，我再次回到鄉(xiāng)里，倉叔除胃癌之外，又患上了白血病，瘦弱嶙峋，痛苦不堪。玉秀嬸子討來一個中藥方子，和蒲公英有關(guān)。我不懂那方子，只聽說是用蒲公英作藥引子，得與蒲公英大涼的藥性。平日里，玉秀嬸子做涼拌蒲公英，蒲公英紅豆糯米粥，蒲公英豬肝湯等，不厭其煩地做，希望多少可以緩解倉叔的病痛。

那日，我隨母親去了地里，老遠看見玉秀嬸子一個人在村子南邊的墳地里。母親說，準是在尋找蒲公英。如今，家家戶戶都在用除草劑，雜草很少，蒲公英也不多見。為了尋到更多的蒲公英，玉秀嬸子幾乎踏遍了周圍幾個村子所有的墳地，溝壕，坡坡嶺嶺，那些旮旯角落里，沒有除草劑，草兒茂盛，一簇簇蒲公英長得更喜人。她家院子里，窗臺上，任何時候進去，都有幾撮干癟的蒲公英晾曬著，連她從人身旁走過時，一股蒲公英的味道，在風(fēng)中散落。

母親話一落，我朝墳地望過去。陽光下，玉秀嬸子正蹲在荒蕪孤寂的墳前，用鏟子挖一株蒲公英。她的動作很輕，唯恐傷了蒲公英的葉子，花絮或者根莖。因為下單子的中醫(yī)大夫交代過，蒲公英全身都能當(dāng)藥用，可不能馬虎。而她的臉上，有細密的汗珠滾落，連那一撮濕漉漉的劉海，也從她的額頭一直遮蔽到眼睛，似乎要將倉叔的痛苦遮擋到塵世之外。我再朝她的籠子望去，幾株蒲公英安靜睡著，葉子翠綠厚實，莖稈粗壯清透。顯然，那形狀如傘一般潔白素凈的花團，若與平地里的蒲公英相比，開得更肥碩飽滿。