山鬼

廖曉偉

杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。

——屈原《山鬼》

1

公元199X年秋季的一天，大巴山區(qū)的萼山縣發(fā)生了一件與“鬼”有關(guān)的奇事，令很多人和他的小伙伴都驚呆了。其中最為流行、最為可靠的一個(gè)版本，是這樣描述的——

滾龍坡半山腰，新修通的山區(qū)公路，一輛皮卡車靠邊停下，司機(jī)下車去屙尿。同車還有兩人，就在車上抽煙閑聊，心想只片刻工夫，司機(jī)就要回來(lái)的。哪知一支煙都抽完了，卻不見(jiàn)回，伸頭喊了兩聲，外面似有“哦哦”的回應(yīng)，便又繼續(xù)擺龍門陣。一晃半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，卻依然沒(méi)回。于是下車一看，竟然沒(méi)有人影。趕緊打他手機(jī)，通了，卻無(wú)人接聽(tīng)。兩人詫異不已，四面呼喊尋找。在五百米遠(yuǎn)的林中一塊大石上，發(fā)現(xiàn)了司機(jī)的手機(jī)，但已是關(guān)機(jī)狀態(tài)。兩人大為驚駭，遂趕緊報(bào)警。警察和村民共出動(dòng)了百多人連夜搜山，天亮之后終于找到了他。令人驚駭?shù)氖?，此地距他下車的位置約有十多里遠(yuǎn)，那里荒無(wú)人煙，無(wú)路可通，且已是另外的一座山頭。當(dāng)時(shí)那司機(jī)表情呆滯，言語(yǔ)含混，完全表述不清自己為何來(lái)到了這里，怎樣來(lái)到了這里。鄉(xiāng)人們都說(shuō)，這司機(jī)肯定是遭鬼“迷”了；而為何鬼要“迷”他，是因?yàn)樗涯蝈碓谌思业膲烆^上了！

這件奇事引起了萼山縣電視臺(tái)新聞部主任鐘陽(yáng)的強(qiáng)烈興趣。正為每天都是領(lǐng)導(dǎo)行蹤、會(huì)議新聞等單調(diào)節(jié)目而煩惱的他，仿佛突然間抓到了一根救命稻草，興沖沖地趕到臺(tái)長(zhǎng)室匯報(bào)，要去拍攝一部與“鬼”有關(guān)的專題片。在他看來(lái)，大巴山區(qū)關(guān)于鬼魂的傳說(shuō)很多，尤其是偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村，“鬼聞”更是層出不窮。倘若這個(gè)片子做好了，一定很扯眼球，其轟動(dòng)效應(yīng)肯定能大大提高誕生不久的縣電視臺(tái)的聲譽(yù)——當(dāng)然也包括他自己的聲譽(yù)。

結(jié)果是熱臉碰上了冷屁股，鐘陽(yáng)挨了臺(tái)長(zhǎng)一頓好訓(xùn)：“拍鬼片？硬是撞到鬼了哦！你娃想干啥？宣揚(yáng)封建迷信？要我們都下課才安逸嗦？”鐘陽(yáng)辯解道：“領(lǐng)導(dǎo)，這也是一種民俗和文化啊，《聊齋》不就全是說(shuō)鬼的么？還名著了呢！這個(gè)真的可以做成個(gè)專題……”臺(tái)長(zhǎng)用力擺手道：“好了好了莫說(shuō)‘鬼話了！啥叫文化？聽(tīng)縣委、政府的話就是文化！曉得不？對(duì)了，說(shuō)到專題，你手里不還有一個(gè)沒(méi)完成的嗎？”鐘陽(yáng)恍惚道：“啥，啥專題？”臺(tái)長(zhǎng)大聲吼道：“你娃也遭鬼‘迷到了嗦？宣傳部下達(dá)的，紀(jì)念紅軍入川60周年的專題！”鐘陽(yáng)“啊”了一聲，隨又嘆道：“那，今年又該咋個(gè)做呢？”“咋個(gè)做？這是你的問(wèn)題，而不是我的問(wèn)題！”鐘陽(yáng)搖搖頭，一臉茫然。臺(tái)長(zhǎng)語(yǔ)氣柔和了一些：“你娃必須把這個(gè)專題片做好哈！政治任務(wù)第一嘛！”鐘陽(yáng)無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備告辭而去。臺(tái)長(zhǎng)卻丟給他一個(gè)文件夾，拿手指點(diǎn)道：“這是我親自搜集到的一些資料，你拿回去好好研究，看能否找到一個(gè)新穎的角度吧！”

鐘陽(yáng)乘興而去敗興而歸，回到自己辦公室，呆坐了片刻，就又重抖精神，打開(kāi)那文件夾，里面有縣委宣傳部發(fā)出的紅頭文件，就草草看了一遍?！澳昴甓际悄切┨自挘瑳](méi)有一點(diǎn)新意！”他咕噥著，挨個(gè)翻看。

萼山縣是當(dāng)年紅四方面軍建立川陜蘇維埃根據(jù)地的紅色老區(qū)，隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)尤其是旅游業(yè)的發(fā)展，近年來(lái)特別重視“紅色文化”的打造。“一紅一綠”——“紅”就是紅軍文化，“綠”就是生態(tài)旅游——是縣里推出的兩張名片。作為“喉舌”的縣電視臺(tái)，自然少不了這方面的專題宣傳；而作為電視臺(tái)的第一筆桿子，鐘陽(yáng)自然回回都首當(dāng)其沖——負(fù)責(zé)專題片的撰稿和總體策劃。怎樣整才能不落俗套，才有新意呢？鐘陽(yáng)覺(jué)得自己已經(jīng)殫精竭慮、江郎才盡了。

忽然，一本中間有折頁(yè)的《萼山文史雜志》引起了他的注意。打開(kāi)折頁(yè)，原來(lái)是一篇與紅軍有關(guān)的文章。標(biāo)題是：《8個(gè)紅小鬼，8棵巴山松》；作者：憶紅。

鐘陽(yáng)仔細(xì)閱讀著，慢慢地被感動(dòng)了。

文章說(shuō)，當(dāng)年紅軍在本地“擴(kuò)紅”，除了婦女獨(dú)立營(yíng)外，還有“紅色童子團(tuán)”，大都是十二三歲的兒童和少年，最大的不過(guò)16歲，最小的才9歲，被大家親切地稱為“紅小鬼”。他們手執(zhí)紅纓槍，在蘇區(qū)內(nèi)擔(dān)任巡邏放哨、查看路條、傳送情報(bào)等任務(wù)。在紅軍大部隊(duì)撤離期間的一次激戰(zhàn)中，他們也上了戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果被反動(dòng)民團(tuán)神兵包圍，最后剩下的8個(gè)紅小鬼英勇不屈，在滾龍坡海拔兩千多米的山頂上，縱身跳下，壯烈犧牲。

才十二三歲的娃娃呀！今天看來(lái)，那是還在父母身邊撒嬌頑皮的年齡！

正在感嘆，手下的攝像記者趙兵笑嘻嘻地進(jìn)來(lái)了。這家伙雖缺少文化底蘊(yùn)，但不缺少背景——是縣里某高層的外孫子——且為人靈活圓滑，極會(huì)討人喜歡。進(jìn)門就扔了一包好煙給鐘陽(yáng)，嘻嘻笑道：“主任，拿去，熏熏靈感哦！”見(jiàn)鐘陽(yáng)打量著牌子，又解釋道：“放心，不是索要的哈！記者的職業(yè)道德，咱大大的有哦！—話說(shuō)回來(lái)，這又算個(gè)球??！人家那些收紅包的，就……”鐘陽(yáng)嚴(yán)肅地打斷了他：“你娃管好各人就行！有啥事來(lái)？”趙兵立正敬禮，嘻嘻笑道：“老鐘，我要求參加紅軍入川的專題組！很長(zhǎng)臉哦！”鐘陽(yáng)沉吟道：“這個(gè)呀，恐怕要臺(tái)長(zhǎng)……”趙兵卻打斷了他，得意地說(shuō)：“我就是才從臺(tái)長(zhǎng)那里來(lái)的呢，放心好了！”言外之意，人家臺(tái)長(zhǎng)都通過(guò)了，你這個(gè)主任就沒(méi)話說(shuō)了。鐘陽(yáng)果然沒(méi)有話說(shuō)，悶悶地抽了一大口煙。趙兵又嘻嘻笑道：“莫那么郁悶嘛！我曉得，你是找不到新角度新點(diǎn)子了哦，對(duì)吧？”鐘陽(yáng)瞪大了眼睛看著他。趙兵湊近鐘陽(yáng)，神秘地低聲笑道：“周末了，我給你找個(gè)地方去耍，哦不，是采風(fēng)，采風(fēng)！保證會(huì)有靈感的哦！”

“那，去哪里嘛？”“滾龍坡村！”

2

下了汽車，在山道上蜿蜒蛇行了一刻多鐘，就到了。那是一座木穿斗結(jié)構(gòu)、典型的川北民居風(fēng)格的三合院。在樹(shù)林掩映和夕陽(yáng)殘照之下，別有風(fēng)味。

滾龍坡村委會(huì)主任老劉，婦女主任桂花，還有一個(gè)身穿中山裝的中年男人，都一臉爛笑，早在院壩外的石階上恭敬迎候。

一行人寒暄客氣畢，就絡(luò)繹進(jìn)入正中的堂屋——那是老劉的家。其他那些住在偏房的老少爺們兒，都在圍廊下看熱鬧，經(jīng)久不息地咧嘴傻笑。

堂屋里烏黑一片，只有火塘上方吊著的那一塊塊熏得很久的臘肉，在墻縫透進(jìn)的光柱照耀之下，金黃發(fā)亮，煞是好看。

雖還是秋天，這里卻已偏冷。大家圍坐在火塘邊，圍著一罐在柴火上咕咕直響、香氣騰騰的臘肉，喝茶聊天，間或吞吞口水。

“鐘主任哎，我們這里今后的發(fā)展，就要靠你們這些媒人——哦不，媒體人——大力幫助了哈！”老劉一邊說(shuō)，一邊又熱情地遞過(guò)一支煙來(lái)。鐘陽(yáng)嘴里還銜著半支，搖手謝絕，卻被他硬往手里塞。趙兵在一邊大咧咧地說(shuō)：“哎呀老劉，你這樣一支一支地散，還不如給我們主任甩一包整的來(lái)哦！”鐘陽(yáng)瞪了他一眼。那桂花卻很乖巧，立刻跑了出去，很快就拿了幾包好煙回來(lái)，笑咪咪地分送給大家。鐘陽(yáng)也只好接了，問(wèn)她道：“你抽不抽呢？”桂花笑道：“哪個(gè)女人也抽哦？不好看的！”老劉笑道：“她不抽，她喝！一會(huì)兒你就曉得啥叫酒壇女杰，啥叫久經(jīng)（酒精）考驗(yàn)的革命干部了！”那個(gè)中山裝男人也不抽，悄悄把煙遞給老劉，老劉卻又順手甩給了鐘陽(yáng)：“給我們今天的貴客！”就指著中年人介紹道：“他是我們村的秀才，民辦老師向一鴻，大筆桿子呢！”鐘陽(yáng)腦子里忽然一亮，就問(wèn)道：“向老師，你的筆名是不是叫‘憶紅？”中年人興奮地點(diǎn)頭道：“是??！鐘主任連你都知道啊？”鐘陽(yáng)問(wèn)：“你對(duì)紅軍史料很熟悉？”“是?。　毕蛞圾櫢朽暗?，“我們滾龍鄉(xiāng)當(dāng)年全鄉(xiāng)也不到三千人口，而參加紅軍的就有644人，這個(gè)比例實(shí)在令人驚嘆??！”

正說(shuō)間，門外有人高聲問(wèn)道：“劉村長(zhǎng)，客人都到了么？”桂花拍手道：“三娃子到了！”卻被老劉白了一眼：“啥三娃子哦？是劉總！人家現(xiàn)在都身價(jià)過(guò)億了！”又低聲對(duì)鐘陽(yáng)介紹：“這娃是我們村出去打工最有出息的，現(xiàn)在后山滾龍寺的旅游開(kāi)發(fā)，就是他投資在整呢！”隨后，身著西裝、肚子微腆的矮胖子劉總出現(xiàn)在門口，哈哈笑著，給大家抱拳一拱：“不好意思遲到了，縣委書(shū)記縣長(zhǎng)召見(jiàn)……各位，請(qǐng)了！”

于是，一群人又從堂屋里出來(lái)，往后山——?jiǎng)⑷拮永峡偟拈_(kāi)發(fā)場(chǎng)地走去。

上得山頂，果然有一堵灰墻，和半邊山門，都爬滿藤蔓青苔，別有一番滄桑。只有山門上懸掛的“滾龍寺”黑色匾額，倒還有些鮮亮。老劉說(shuō)，此匾是前不久在一戶農(nóng)家的豬圈里發(fā)現(xiàn)的，洗凈后重新刷了土漆；向老師介紹，此寺原來(lái)香火甚旺，六十年前毀于一場(chǎng)大火；那矮胖劉總站在高處，指點(diǎn)著半山腰機(jī)器轟鳴的工地，眉飛色舞，高談闊論。宣稱，他要把這個(gè)最高點(diǎn)的所有地面附著物全部推掉，重建滾龍寺，成為川東北第一家最高最大禪林。

鐘陽(yáng)默默地環(huán)視了一圈，目光定在了那半邊山門上。明顯被煙火舔舐過(guò)的木柱上，刻有字體遒勁、大小不一的紅軍標(biāo)語(yǔ)，在落款“紅九軍政治部宣”的旁邊，還有幾個(gè)歪歪扭扭的小字：“紅色童子團(tuán)牛娃又宣”，讓他有些忍俊不禁。很明顯是出自當(dāng)年一個(gè)叫“牛娃”的童子團(tuán)小鬼之手，一個(gè)“又”字，足見(jiàn)其調(diào)皮和可愛(ài)。他沉吟了一下，問(wèn)向一鴻道：“那些紅小鬼，8個(gè)小英雄，他們，就是從這里跳下去的么？”

向一鴻被他突然一問(wèn)，竟有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)似的，順口回道：“就是，就是……鐘主任你看嘛，好陡！猴子都不敢去的?！?/p>

鐘陽(yáng)順著他手指的方向伸頭看去，果然陡峭如削，深不見(jiàn)底，令人暈眩。

“難道，就沒(méi)有一個(gè)活的么？狼牙山五壯士不就還有……”趙兵狐疑地問(wèn)道。

“這個(gè)哪能有活的哦？”向一鴻弱弱地反駁道，“跳下去連尸體都找不到的！”

突然，劉村長(zhǎng)爆出一聲大吼：“龜兒莽老頭兒！咋又爬那么球高？快點(diǎn)給我退回去！”

鐘陽(yáng)和眾人齊齊看去，見(jiàn)十多米以外的懸崖邊，竟站著一個(gè)衣衫破舊、手扶拐杖的老人，張著缺牙的嘴巴，傻傻地看著他們。聽(tīng)到老劉那氣急敗壞的大喊，他似乎不滿地咕噥著什么，還拿手杖指點(diǎn)著眾人和山門。老劉夸張地?fù)]揮拳頭，做出一副要立即撲將過(guò)去的兇惡的樣子，那老頭才轉(zhuǎn)過(guò)身，悻悻離去，動(dòng)作既笨拙而又穩(wěn)當(dāng)，片刻間就消失在叢林中不見(jiàn)了。

桂花見(jiàn)大家愣愣的樣子，就解釋道：“這個(gè)老頭兒是我們村的一個(gè)五保戶，沒(méi)有后人，靠村里和鄉(xiāng)鄰養(yǎng)著。他是個(gè)寡子，就是啞巴，不會(huì)說(shuō)話，傻乎乎的，還有些倔呢……”

鐘陽(yáng)不解地問(wèn)：“這里這么高啊，他都那么大歲數(shù)了，還來(lái)這里干嘛？”

“就是搞球不懂！”老劉搶答道，“一年四季，有事沒(méi)事，他都愛(ài)來(lái)這頂上晃悠！”

趙兵也有些好奇：“咋不到敬老院去呢？”

桂花說(shuō)：“他不愿去??！我們動(dòng)員了好幾次了都不行，總不能把他綁起去呀！”

“他有名字嗎？”鐘陽(yáng)問(wèn)。

“他也是我們劉家這個(gè)大族的，沒(méi)球得大名，只有小名，老輩子都喊他劉莽子！”老劉回憶道，“說(shuō)他當(dāng)年遭神兵施了法術(shù)，就成了跛子、莽子！”

“就是??！”桂花補(bǔ)充道，“有時(shí)清醒有時(shí)糊涂……惱火得很呢！”

眾人都搖頭嘆息。隨后，集體向下撤退。

晚飯時(shí)候，鐘陽(yáng)果然領(lǐng)教到了“酒精”考驗(yàn)的革命干部桂花的厲害?？腿擞玫氖切”?，一杯一杯地喝，她卻端著一個(gè)土瓷大碗，將每個(gè)人小杯的白酒都倒進(jìn)碗里，然后仰脖一口吞下，少說(shuō)也有三兩！集體一起敬了不說(shuō)，她還要挨個(gè)單獨(dú)敬，每次一小杯，毫不含糊，看得鐘陽(yáng)呆了，醉了。

他感到有些尿脹，就覷空溜了出去。外面太黑，他找不到廁所，就在稍遠(yuǎn)的一個(gè)黑角落里，嘩嘩起來(lái)。

突然，他感到頭皮一陣發(fā)寒，本能地扭過(guò)頭去，竟被嚇得一聲驚叫——

旁邊，一個(gè)黑影歪斜著身子跪在一座墳頭前，不住地磕著頭；同時(shí)用手抓起地面的沙土，一把把地往嘴里直喂！

聽(tīng)到驚叫聲，黑影猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，兩只眼睛直愣愣地看著鐘陽(yáng)；他大張的嘴角邊，還有泥沙在無(wú)聲地落下。

他不是別人，正是下午出現(xiàn)在山頂?shù)膯“屠项^兒——?jiǎng)⒚ё樱?/p>

片刻，那劉莽子似乎突然清醒了似的，一口吐掉嘴里的泥沙，扶著拐杖站了起來(lái)，用手指指鐘陽(yáng)胸前掛著的相機(jī)，又往上指指。

鐘陽(yáng)順著看去，卻是漆黑一片。但大概看得出來(lái)，他所指的方向，就是下午去的那滾龍寺山頂。

3

回到臺(tái)里后，鐘陽(yáng)忽然想到，完全可以來(lái)一次探秘式的拍攝，就叫“追尋紅色記憶”。而這個(gè)“追尋”的過(guò)程本身，說(shuō)不定就是一部很好看的且主題思想絕對(duì)正確的紀(jì)錄片。他計(jì)劃把萼山縣在世的老紅軍，以及發(fā)生過(guò)重大戰(zhàn)役的地方，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)個(gè)搶救式采訪拍攝。再在這海量的素材中，加以提煉，去粗取精，產(chǎn)生一部角度新穎、主題重大的紅色大片。