2015

唐繼堯

一

周五晚十一點(diǎn)，高三紅磚宿舍樓已經(jīng)沉寂了。所謂的星期五之夜（Friday night），是在市一中里沒(méi)有棲身之所的。每個(gè)月份，學(xué)生才有一天假期。于是對(duì)身處其中的學(xué)子來(lái)說(shuō)，唯一算是周末福利的，也只能是早上可以多睡一個(gè)鐘頭，到早上七點(diǎn)鐘——在冬天可以不必天還不亮便起床。

除了那些雷打不動(dòng)，每晚十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從一樓陽(yáng)臺(tái)像青蛙跳水一樣，撲通撲通跳出宿舍，再像壁虎一樣，刺溜刺溜翻過(guò)圍墻去網(wǎng)吧通宵的體育生。似乎所有人都格外地寶貝黑甜的幾個(gè)鐘頭，好像祖母寶貝那傳到她手上已是不知道多少代黃花大閨女大白肉貼身養(yǎng)出來(lái)的翡翠鐲子。

這樣寒冷又偏偏須要早起而暖氣甚微的冬天，讓我不禁聯(lián)想起古拉格群島。被子里捂熱的溫度，是十指冰涼的寒夜中最寶貴的財(cái)富。

即使如此，走廊上好遠(yuǎn)，就能透過(guò)小窗看到幾乎每個(gè)屋里，都亮著微弱的燈光。宿舍的插頭都是沒(méi)有電的，但每個(gè)宿舍卻都配有一臺(tái)電話。故而電話線燈心照不宣地成了一中超市最熱銷(xiāo)的產(chǎn)品。但是聽(tīng)說(shuō)插電話線燈屬于偷電，很快學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)便禁止超市售賣(mài)電話線燈。這樣電話線燈就成為了一種黑話，稱為燈，然后稱為丁，或者火。但這都太過(guò)于刺耳——學(xué)校里不賣(mài)正常的燈，就好像越國(guó)商店不賣(mài)帽子?；饘儆谧匀滑F(xiàn)象，丁的意思一般認(rèn)為是釘子或者人口。人口買(mǎi)賣(mài)顯然違反我國(guó)相關(guān)法律。釘子屬于超市熱銷(xiāo)產(chǎn)品之一，把電話燈叫做釘子，學(xué)校超市的排隊(duì)速度要降低一半。所以同理也不能叫做剪刀薯片可樂(lè)什么的。最后超市與學(xué)生漸漸達(dá)成了一致，把電話線燈稱作毛巾。因?yàn)閷W(xué)校超市賣(mài)的毛巾一見(jiàn)水就會(huì)不可逆地縮小，最后從浴巾成為手帕，所以幾乎不會(huì)有人買(mǎi)。這樣的話電話燈的交易中就幾乎不會(huì)發(fā)生誤解。我以為這種發(fā)展體現(xiàn)了袍哥江湖和象牙塔之間不言而喻的相似性。每年新生走進(jìn)超市，靦腆笑著問(wèn)售貨員買(mǎi)毛巾的情景，應(yīng)當(dāng)與三四百年前湘山鄂水中，作客袍哥大搖大擺走進(jìn)一家茶館坐定，看著伙計(jì)茶壺茶盞，利落揮袖擺出一套茶陣之后，準(zhǔn)確而直接地端起那應(yīng)喝的一碗，再仰頭，對(duì)著送茶伙計(jì)相視而笑的情景，相去不遠(yuǎn)。

這時(shí)如果有人推開(kāi)307的門(mén)進(jìn)去，就果然可以看到在一支電話線燈光下，劉漢煒和我隱床而臥，撫腹而談的樣子。我們稱為扯淡，王衍稱為清談。這之間的最大差別，應(yīng)當(dāng)是王衍諸子揮麈尾玉扇子，輪流到每個(gè)人家去摟著人家蓄養(yǎng)的細(xì)腰薄衫的大姑娘，而我和劉漢煒只能就著一包樂(lè)事原味薯片，每個(gè)人心眼里除了遣詞造句，還算計(jì)著倆人各吃的片數(shù)。當(dāng)然這也有一點(diǎn)好處，揮著白玉扇子會(huì)被道學(xué)家們板著臉說(shuō)“王衍諸人寧足責(zé)”，而兩人一包薯片的窮學(xué)生，就是管他媽的了。

但是今天的扯淡比往日顯得更有目的性一些，我是從劉漢煒今天自己一動(dòng)不動(dòng)，把一整包薯片都擺在我面前這一點(diǎn)看出來(lái)的—?jiǎng)h煒這幾天比較郁悶。就像其他許多的少年維特一樣郁悶。因?yàn)橐粋€(gè)姑娘。

至于那個(gè)姑娘，用我的話說(shuō)，太液芙蓉，半截嫩藕；用泠的話說(shuō)，待在學(xué)校里人畜無(wú)害，等待人畜來(lái)害的無(wú)知少女（當(dāng)然她原話里還有一個(gè)定語(yǔ)"不如我漂亮的"，為了客觀我們?cè)谡闹杏么呵锕P法省去，也為了客觀我們?cè)诶ㄌ?hào)中用注釋方法添上）；用劉漢煒的話說(shuō)，有趣。

于是我們來(lái)說(shuō)說(shuō)劉漢煒的有趣——這可能跟這個(gè)姑娘并不很相干，時(shí)人謂之曰跑題，但是依我看，書(shū)的唯一目的就是為了有趣，如果不把有趣這個(gè)概念說(shuō)清楚，那么就違背了這些劈劈啪啪從鍵盤(pán)上做出的功的本意。

有句話叫做比喻是危險(xiǎn)的，但是我們?yōu)榱吮阌诶斫?，還是不惜危險(xiǎn)一把。尤其是在我不知道該怎么不危險(xiǎn)地解釋清楚有趣這個(gè)概念時(shí)。有讀者可能說(shuō)我犯了矛盾的錯(cuò)誤。但是對(duì)此我要說(shuō)，第一，比喻是危險(xiǎn)的這句話不是我說(shuō)的，而是一個(gè)叫做米蘭昆德拉的捷克作家說(shuō)的，這也就是說(shuō)我并不一定要同意他的話，即使世界上所有的人都知道有個(gè)米蘭昆德拉，而只有華北小城寥寥數(shù)人知道有個(gè)駱谷秋。于是可以說(shuō)我引出這句話，更是為了表示我一定要做比喻，以冒天下之大不韙的決心。第二，如果要是繼續(xù)引用，我還可以在王小波的小說(shuō)（2015）中找到"危險(xiǎn)在這個(gè)國(guó)家的意義即是有用"這句話。而且這句話比起米蘭昆德拉來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)更具適用性。其一是這句話對(duì)我的觀點(diǎn)更有用，其二是王小波的小說(shuō)名字叫做2015，而現(xiàn)在正是2015年。

那么我們接下來(lái)可以說(shuō)有趣了。在我第一次見(jiàn)到劉漢煒的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)的第一句話就是，我喜歡有趣。然后我們一一列舉他認(rèn)為有趣的，和無(wú)趣的。

王小波是有趣的，朱熹是無(wú)趣的；莊子是有趣的，郭象是無(wú)趣的；死掉了的魯迅是有趣的，現(xiàn)在還（在教科書(shū)里）活著的魯迅是無(wú)趣的；十四歲以下的女人更多有趣，十四歲以上的女人更多無(wú)趣；歷史是有趣的，歷史教科書(shū)是無(wú)趣的；數(shù)學(xué)教科書(shū)是無(wú)趣的，數(shù)學(xué)也是無(wú)趣的。

雖然這樣有趣還是難以名狀，但是有趣本來(lái)就不可名狀。有趣可道，非常有趣。強(qiáng)為之名曰有趣而已。

總之，劉漢煒認(rèn)為這個(gè)在食堂每天都偶遇的，喜歡在校服外套里穿牛仔襯衫，然后穿一雙白色帆布鞋扎著馬尾的姑娘十分有趣。他得出這個(gè)結(jié)論的原因不是因?yàn)槟莻€(gè)姑娘隨手帶了一本杜拉斯的情人或者是卡夫卡的城堡（只有邱旸斈這樣的人寫(xiě)言情小說(shuō)時(shí)會(huì)這么干----關(guān)于此人我們下文交代----往往沒(méi)看過(guò)上述小說(shuō)的人才會(huì)認(rèn)為這是浪漫。從教室去食堂，吃完一大盤(pán)再帶著一身油煙回教室，我在這其中看不出帶著一本書(shū)的必要），而是因?yàn)閯h煒發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘每天都是獨(dú)自第一個(gè)跑到食堂，去吃澆菜米飯（之所以發(fā)現(xiàn)這個(gè)是因?yàn)樗偸堑诙€(gè)），并且和他要一樣的大頭菜加炸豬排。

之所以劉漢煒會(huì)對(duì)我討論這個(gè)問(wèn)題，并不僅僅因?yàn)槲覀儗?duì)很多事情的有趣區(qū)分觀點(diǎn)相似，雖然這誠(chéng)然是我們成為朋友的關(guān)鍵，但如果在此事上要我發(fā)表看法我就會(huì)毫不留情地指出，食堂澆菜米飯最難吃的搭配就是大頭菜加炸豬排。故而最重要的是他想向我討求經(jīng)驗(yàn)。一如他所知所見(jiàn)，我的女朋友泠是個(gè)可以稱得上有趣的女人。劉漢煒判斷這一點(diǎn)的根據(jù)是她狀若連綿春山引人遐想的胸部，和纖如楚女的腰身，以及聽(tīng)到劉漢煒這樣一個(gè)精瘦眼鏡大叔當(dāng)面對(duì)她這樣評(píng)價(jià)時(shí)，沒(méi)有像我們班的同學(xué)那樣抽他一個(gè)大耳光，（纖若楚女是不可求，然而我們班胸部發(fā)達(dá)的女生往往身體其他部分更加發(fā)達(dá)，所以這樣一個(gè)耳光對(duì)精瘦的劉漢煒的威懾可想而知，并且由此我們可以看出不協(xié)調(diào)有時(shí)要美過(guò)協(xié)調(diào)，不和諧也是和諧）而是嚶嚀躲進(jìn)我懷里的表現(xiàn)。

同時(shí)劉漢煒會(huì)對(duì)我寄于厚望的另一個(gè)重要原因是，在他見(jiàn)過(guò)的能找到有趣女朋友的人里，我是長(zhǎng)相最與他接近的。而我也不否認(rèn)這一點(diǎn)，我小眼睛（用泠的話說(shuō)，我眨眼就是一條縫張開(kāi)又合上），臉上有頗多青春痘和其留下的痕跡，而別人除了身強(qiáng)體健外，再無(wú)對(duì)我長(zhǎng)相的正面評(píng)價(jià)。這樣就給了他置皮囊于度外的信心。

劉漢煒語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，我看你也不像邱伯（即邱旸斈，關(guān)于他我們以后還會(huì)說(shuō)到）那樣整天看言情小說(shuō)甄嬛傳，快告訴我怎么和妹子搭訕。

我支吾半天，只好承認(rèn)，當(dāng)年我是寫(xiě)過(guò)情詩(shī)的，愧對(duì)了詩(shī)言志的古訓(xùn)。我又說(shuō)，女人不管有沒(méi)有趣，不管看不看得懂，都不會(huì)拒絕情詩(shī)。特別是高一的學(xué)妹，對(duì)文學(xué)抱有幻想，大晚上愿意為杜拉斯或者納蘭性德哭得梨花帶雨的學(xué)妹。

劉漢煒瞪大了眼睛，眼睜睜看著這世風(fēng)日下的世界中我這最后一處桃源原也是處旅游開(kāi)發(fā)景點(diǎn)，鼻孔翕張，哼哼了一句世風(fēng)日下，人心不古。

我一聽(tīng)古字，抓住了機(jī)鋒，忙引用古人來(lái)安慰他，即使古人也不能免俗…… 你看詩(shī)言志后面的話就是詞言情…… 你要老跟妹子談莊子弗洛伊德她們會(huì)被嚇跑……

劉漢煒沉默了一會(huì)，才問(wèn)我，那你現(xiàn)在也還寫(xiě)情詩(shī)……

我終于也被他揭了老底，尷尬道，我也是在圖書(shū)館跟高一一個(gè)看張愛(ài)玲的妹子講弗洛伊德被抽了耳光才頓悟的。我還坦白，對(duì)于我目前的慘狀這件事，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

其實(shí)我相信我有寫(xiě)詩(shī)填詞的天賦，至少我現(xiàn)在拿出當(dāng)年為了哄泠開(kāi)心寫(xiě)過(guò)的詞來(lái)，裝作復(fù)習(xí)試卷上的閱讀題給語(yǔ)文老師看，還能糊弄成宋人詞筆（當(dāng)然這也是因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)文試卷上出的，都是很壞的詩(shī)詞，或許因?yàn)檫@本是很壞的題，故而用好的詩(shī)詞也有些不相宜吧。然而又怎能讓出題者承認(rèn)自己出的是很壞的題，這又不是我們可以知道的了）。但是在泠從西北高樓下到我潮濕多蚊子的宿舍后，她就對(duì)我詩(shī)里顯然不是指她的少艾女?huà)€產(chǎn)生了怒火中燒的懷恨。接下來(lái)事態(tài)迅速失去控制，發(fā)展成她一晚上追著我問(wèn)酴醾是指的哪一個(gè)小女生，不回答出來(lái)就不讓我上床（回答出來(lái)就要被踢下床）。最終她對(duì)我的文字獄徹底扼殺了我的詩(shī)詞之路。

而她的神經(jīng)如此敏感，都因?yàn)樗袀€(gè)大名士伯伯。泠的伯伯曾是紐約大學(xué)的教授，前幾年被國(guó)內(nèi)研究院聘來(lái)，現(xiàn)在在京城領(lǐng)薪水。他估計(jì)是把哈德遜河邊那群知識(shí)分子的生活和京城八旗子弟的作風(fēng)結(jié)合了起來(lái)，現(xiàn)在有常得無(wú)事喝酒讀騷的閑情，也就常常教泠詩(shī)詞掌故軼聞，那什么女?huà)烈活?lèi)的怪詞，泠也就自然學(xué)來(lái)了。所以我們也可以說(shuō)這一切的禍?zhǔn)锥际撬蟛６宜蟛懿幌矚g我的詩(shī)，泠告訴我的評(píng)價(jià)是"有詩(shī)形，無(wú)詩(shī)意"，我知道這句話可以翻譯成一切具體的評(píng)價(jià)，也可以理解成沒(méi)有任何具體的評(píng)價(jià)，是方生之說(shuō)也。而我對(duì)此的翻譯是，他覺(jué)得我以此勾引他侄女，十分不滿。

從結(jié)果上來(lái)看，她是成功的，我從此不能寫(xiě)詩(shī)，所以和姑娘搭訕只會(huì)說(shuō)弗洛伊德，所以會(huì)吃大耳光，所以我不再和姑娘搭訕。

這都是因?yàn)槲矣袀€(gè)壞毛病，就是把所有的近體詩(shī)和詞全部抄到一個(gè)筆記本里。如果不抄，我既怕留不下底稿以后被人盜用（實(shí)際上這確實(shí)是無(wú)稽之談，我想不出除去耳目昏花的高考練習(xí)題出題組以外還有誰(shuí)會(huì)來(lái)盜用），又怕作后單字記憶訛誤，以致反復(fù)傳抄中莫名奇妙多出好多奇怪的版本。而只要我用大腦以外的工具記錄下來(lái)，泠就一定能找到。這也是沒(méi)辦法的，因?yàn)樽詮挠秀?，我媽媽終于可以不操心收拾我房間了，也就是說(shuō)我的房間都是泠收拾，并且我沒(méi)有看到能讓我媽媽重新每天走進(jìn)豬圈的辦法。而連我哪個(gè)抽屜里放著草莓味避孕套哪個(gè)抽屜里是巧克力味的這樣的問(wèn)題，都只有泠知道。于是我不得不放棄了寫(xiě)詩(shī)。

這樣做的好處是，以后可以和泠的名士大伯好好相處。但是問(wèn)題是，根據(jù)我的翻譯，泠的大伯是因?yàn)椴幌矚g我勾引他侄女才不喜歡我的詩(shī)的，那么這唯一的好處也沒(méi)了。

我既然說(shuō)了實(shí)話，劉漢煒就不再對(duì)我抱有希望，這表現(xiàn)在本來(lái)他給我買(mǎi)的那包原味薯片現(xiàn)在必須由我們兩個(gè)分享。而這樣的結(jié)果就是我還只吃了兩片，他就把整包舉起來(lái)往嘴里倒。

我覺(jué)得沒(méi)趣，就一邊祝他噎著（從我只祝他噎著但沒(méi)說(shuō)噎死來(lái)看我還是發(fā)揚(yáng)了善端），一邊爬到上鋪蓋好被子睡覺(jué)了。

二

冬日學(xué)校的圖書(shū)館內(nèi)熱暖氣開(kāi)得也算足，從早上七點(diǎn)半開(kāi)門(mén)坐到現(xiàn)在不過(guò)一個(gè)鐘點(diǎn)竟然也開(kāi)始打瞌睡。但我想，在這樣逼近冬至的北國(guó)，早上六點(diǎn)多就要頂著凍成一團(tuán)像調(diào)爛了的藍(lán)紫顏料一樣的天空起床，在結(jié)了一層薄而堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的冰的小路上向教室踽踽而行的人，恐怕沒(méi)有幾個(gè)早上不打瞌睡的。然后或許還有我跟自己過(guò)不去，撐著腫成大泡的眼皮一行一行研讀英文版的西方哲學(xué)史。后來(lái)我就放棄了去看中文版，看起來(lái)竟步履如飛。這說(shuō)明我的英文水平還遠(yuǎn)不到位，只能看一看海明威或者奧維爾。

不過(guò)總算在入眠前讀完了手上這本小說(shuō)，我決定起身另尋有趣的前人遺編，至少是我未來(lái)的校友蔣廷黻先生的中國(guó)近代史大綱這一類(lèi)通俗而不惡俗的書(shū)來(lái)溫故一遍——不花錢(qián)就可以看書(shū)，這是我在學(xué)校呆下去的重要目的之一。

結(jié)果在一中校圖書(shū)館這不過(guò)十一排書(shū)架上，能成為瞌睡的替代品的，好像也都大冬天挖個(gè)什么洞冬眠去了。于是去問(wèn)圖書(shū)館柜臺(tái)前的工作人員，這里能不能查尋館藏書(shū)目。言罷數(shù)秒，那個(gè)一身黑皮衣戴著火紅絲巾的中年女館員才有些驚異地抬起頭，隨即便剜了我一眼。我向她面前桌上橫倒的手機(jī)屏幕上一看，那些打扮得和這個(gè)館員一般喜慶的畫(huà)中人讓我明白過(guò)來(lái)：原來(lái)她是在怪我破壞了她享受某檔綜藝節(jié)目的興致。于是忙哂笑著把請(qǐng)求又說(shuō)了一遍。

“要找什么書(shū)？跟我說(shuō)，我都知道！”女館員不禁唾沫橫飛，白唾沫星落在鮮艷的口紅上，就像五花肉一眼油光耀眼。

我把我要找到書(shū)一一說(shuō)了出來(lái)，那館員只記住了最后一本，道：“柳什么是？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！”

“是陳寅恪先生寫(xiě)的柳如是別傳，柳如是是明末有名的青樓女子。”我解釋道。

“喔……”館員做出恍然大悟的表情，意欲表示自己讀書(shū)無(wú)數(shù)，這種艷書(shū)自然也有所耳聞，剛才只不過(guò)是我口齒不清導(dǎo)致她未能及時(shí)會(huì)意而已。然而又同時(shí)露出不屑而優(yōu)越的笑容，“我們圖書(shū)館只進(jìn)健康積極的書(shū)籍，不買(mǎi)淫穢色情的三俗小說(shuō)。”

館員對(duì)自己的邏輯頗為自得。既然是青樓里的女子，那么一定是三俗的。就好像既然是圖書(shū)館里的館員，那么一定是有文化的一樣理所應(yīng)當(dāng)。

而能對(duì)一個(gè)學(xué)生占據(jù)道德制高點(diǎn)，就好像是新詩(shī)詩(shī)人嫌近體詩(shī)太拘束不肯學(xué)、英語(yǔ)教員覺(jué)得《遠(yuǎn)大前程》俚語(yǔ)太多而不鼓勵(lì)看一般，館員更為得意了，沒(méi)有再理我瞠目結(jié)舌的表情，就接著埋頭于手機(jī)中那精彩的節(jié)目中去了。我突然想起劉漢煒曾對(duì)我說(shuō)過(guò)有什么事最好去找圖書(shū)館館長(zhǎng)，就是穿著及膝靛藍(lán)棉袍子每天泡一壺碧螺春躲在圖書(shū)館座位最深處看報(bào)紙的小個(gè)男人。應(yīng)該說(shuō)，學(xué)校圖書(shū)館中有趣的書(shū)全出自他手。不過(guò)這個(gè)時(shí)候他還沒(méi)上班。所以我在三個(gè)月后回到學(xué)校的第一天即刻吃癟，我想這其中一定有我自己的原因，但又想不通，于是只好已乎已乎，再不躲避睡蟲(chóng)的侵?jǐn)_，趴在圖書(shū)館刻滿我愛(ài)你你愛(ài)我我們啪啪啪的年代久遠(yuǎn)的桌子上，把散發(fā)出排氣不通的食堂里那臭名昭著的油煙氣的厚重校服外套（它好像是深藍(lán)色）脫下來(lái)蓋在身上，進(jìn)入了十分局促但是黑甜的睡眠。

直到劉漢煒把我的外套粗暴地掀起來(lái)，我睡得都很香甜。在我起身一邊發(fā)抖一邊尋找外套的時(shí)候我看見(jiàn)了劉漢煒那張尖嘴猴腮的臉。

“快來(lái)看這一段?！本莸膭h煒一把將我拽起來(lái)。我從那剛剛才有些昏沉，還未黑甜的瞌睡中猛地起身，差點(diǎn)跌了個(gè)大跟頭。但見(jiàn)他穿過(guò)一座書(shū)架，用手指著一本位置醒目的散文集。我觀察他的表情，他漲紅了臉，似乎已經(jīng)樂(lè)不可支。這里是雜文區(qū)，我?guī)资昼娗斑€正在這附近翻看著梁實(shí)秋的雅舍集。我還很喜歡錢(qián)鐘書(shū)和林語(yǔ)堂的雜文，他們是幽默里的高手。我喜歡他們中的一個(gè)（我記不住是哪一個(gè)…… 并且我寧愿加這么個(gè)大肚子括號(hào)也不愿意走幾步去架子上翻翻那兩位的集子考據(jù)一番）對(duì)幽默的定義。humor有別于satire（嘲諷）和irony（揶揄），是一種含有empathy（通感）的辛辣而憐惜的有趣。

有一段時(shí)間，我每天到圖書(shū)館里，都把三聯(lián)出的那大部頭的錢(qián)鍾書(shū)集，從一個(gè)書(shū)架的最不顯眼的底層抽出來(lái)，直接放到自己面前?？吹胶锰帲热缙鋵?duì)天問(wèn)的不喜時(shí)，感同身受，三天不知肉味。圖書(shū)管理員也沒(méi)有表示，因?yàn)樗坪跛麄兊谝淮沃缊D書(shū)館里有這套錢(qián)鐘書(shū)，還是我翻閱的時(shí)候。所以最多也只是表示這一套是精裝書(shū)，不能外借而已。不過(guò)這沒(méi)有什么影響，因?yàn)橹灰獔D書(shū)館開(kāi)門(mén)，管理員便一定能看見(jiàn)坐在圖書(shū)館一角的我寬大的背影。

我于是從梁實(shí)秋先生的信遠(yuǎn)齋酸梅湯里探出頭來(lái)，湊過(guò)去看劉漢煒指出的那一段：“像耶穌，穆罕默德，孔子，老子這些人，都出生在公元前那二三百年，這里面似乎藏著我們不可破譯的天機(jī)?！?/p>

我們默默讀完這段，忘乎所以地大笑起來(lái)，劉漢煒后來(lái)說(shuō)我每當(dāng)這時(shí)的笑里滿是譏諷和落拓，像極了太白詩(shī)中那個(gè)“我不留行”的布衣俠客放縱不羈。

這時(shí)我眼角的余光發(fā)現(xiàn)我旁邊一個(gè)低年級(jí)女生被這樣洪亮而突兀的笑聲嚇得一哆嗦，恨不得把臉上涂的粉都震掉。她故意把校服外套拉鏈拉得很低，露出里面白絹襯衫領(lǐng)口那個(gè)在人民商場(chǎng)里鮮有人民敢問(wèn)津的英文字母組成的商標(biāo)。

噓，小聲點(diǎn)，劉漢煒一邊竊笑著把這段文字用鉛筆劃了出來(lái)，一邊提醒道，你把后面那個(gè)妹子給嚇著了。她會(huì)以為你是瘋子的。劉漢煒故意笑道。

你不是瘋子，還是我不是瘋子？我翻了翻白眼，拿過(guò)劉漢煒手里那本紅色封皮的文集，翻到扉頁(yè)的作者介紹。卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者竟然得過(guò)和諧文學(xué)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)獲得者的作品多見(jiàn)于語(yǔ)文教師的推薦書(shū)單。

我看劉漢煒拿鉛筆在那句話邊下寫(xiě)了句，百年由他千年，天機(jī)我自守之。但是我很確定這句話過(guò)幾天就會(huì)被文藝女青年擦去。而他又不肯用碳素筆毀壞圖書(shū)，于是有趣的總是稀釋不掉愚蠢的，世說(shuō)新語(yǔ)搜神記總是稀釋不掉道學(xué)家的說(shuō)辭，該買(mǎi)柳如是傳的錢(qián)總被莫名奇妙地用來(lái)買(mǎi)莫名奇妙的文化大散文或者禪師心得給莫名奇妙的人看。

劉漢煒抬手看手表，發(fā)現(xiàn)離跑操的半小時(shí)結(jié)束還有五分鐘，就轉(zhuǎn)身借了本德川家康向教室跑去。他的飛奔成為了圖書(shū)館里十幾和他一樣逃操的學(xué)生騷亂的開(kāi)始。人群好像熱鍋上的螞蟻，開(kāi)始騷亂，挑書(shū)、排隊(duì)借書(shū)、飛奔，一分鐘內(nèi)圖書(shū)館又只剩了我一個(gè)人。

以上就是我們圖書(shū)館的情況。

而關(guān)于我在這里的情況我現(xiàn)在做一些補(bǔ)充。

三

按照我對(duì)班主任的官方口徑解釋，我在圖書(shū)館度過(guò)的高中前半部分是準(zhǔn)備出國(guó)考試，而后小半部分是創(chuàng)作大學(xué)申請(qǐng)文書(shū)。這本沒(méi)什么錯(cuò)誤，但是我沒(méi)有告訴他，我兩個(gè)月前就已經(jīng)被大學(xué)錄取了。也就是說(shuō)，我現(xiàn)在在創(chuàng)作小說(shuō)并尋找圖書(shū)館的有趣書(shū)籍。然而深究起來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)也是掩人耳目，掩那些不知從哪里知道我已經(jīng)被錄取了的人的耳目。因?yàn)槲也](méi)有寫(xiě)出過(guò)什么小說(shuō)，只是很多人通過(guò)我高中前兩年在語(yǔ)文課上背整篇離騷天問(wèn)九章九歌并指出老師講離騷時(shí)的錯(cuò)誤這件事判斷我可以寫(xiě)小說(shuō)，那么我不妨順著他們的意思告訴他們我在寫(xiě)小說(shuō)。實(shí)際上這樣做只是意味著我有做漢語(yǔ)言文學(xué)研究的前途，跟小說(shuō)并沒(méi)有什么關(guān)系?？晌也幌矚g寫(xiě)文學(xué)批評(píng)靠別人的作品養(yǎng)活我自己。而前面說(shuō)過(guò)寫(xiě)詩(shī)填詞的路已經(jīng)被泠堵死，所以我這樣的才能沒(méi)有跟面包能沾邊的價(jià)值。還有我一點(diǎn)也不喜歡郭沫若把宋玉寫(xiě)成屈原的一個(gè)孌童，并以此認(rèn)為虛構(gòu)古人十分可恥。

我回到圖書(shū)館的第七天認(rèn)識(shí)了館長(zhǎng)。不是因?yàn)槠呤莻€(gè)神奇的數(shù)字，更不是因?yàn)槲蚁窆湃艘粯硬粫?huì)算數(shù)，隨便扔一個(gè)數(shù)字出來(lái)既可以表示多又可以表示少既可以實(shí)指又可以虛指，只是因?yàn)槲业诙奈辶於紱](méi)看見(jiàn)館長(zhǎng)，直到第七天泠從家里到學(xué)校來(lái)看我，我們決定去圖書(shū)館角落里增進(jìn)彼此了解。這就是說(shuō)，當(dāng)我們穿越一排排空桌椅來(lái)到最后一排時(shí)，在遠(yuǎn)處已經(jīng)很難把我們兩個(gè)看作是兩個(gè)人而不是一只矮小而臃腫的熊。就在這時(shí)我們看到最后一排靠窗的盡頭，在圖書(shū)館提供的十幾本工具書(shū)遮擋的后面，散落著幾本書(shū)一杯碧螺春和一個(gè)蜷坐的戴著眼睛的小個(gè)子男人。直到那時(shí)候我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)館長(zhǎng)并不是曠工了，而是比我來(lái)得更早走得更晚，再加上身材矮小而已。

泠的反應(yīng)是下意識(shí)地抓住我的袖子往我身后躲。我估計(jì)這個(gè)畫(huà)面讓她想到了加勒比海盜電影里寄生在黑珍珠號(hào)上的那個(gè)滿身長(zhǎng)滿海螺的陰翳大叔。我也同意泠的看法，因?yàn)樽詈笠慌诺拇昂熤焕_(kāi)一條縫隙，從外面透進(jìn)來(lái)的一簇陽(yáng)光就好像電影里從搭梯子的甲板口射到船艙底部的一簇光線一樣詭異。

館長(zhǎng)向我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，揉了揉眼睛，發(fā)出的第一個(gè)聲音是：“噢呦！”

這是由于我們逆光沖著他，擋住了窗簾的縫隙，陰暗的角落里他把我們當(dāng)成了某種野人。

這就是我第一次見(jiàn)到館長(zhǎng)的情形。

站在陽(yáng)光下館長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)皮膚白皙的矮個(gè)子小老男人。頭發(fā)茂密且只白了一半。秋冬季節(jié)穿一件及膝蓋的對(duì)開(kāi)襟蠟染深藍(lán)棉袍，春夏就穿素色單衫，寫(xiě)一手清秀的小楷。

那天的尷尬之后館長(zhǎng)推了推瓶底厚的圓框銀邊眼鏡，冷靜下來(lái)，慢條斯理地開(kāi)口道："你也喜歡，王小波啊。"

關(guān)于王小波的小說(shuō)，圖書(shū)館藏有王小波的兩套小說(shuō)集。這件事我高三才知道。起因就是我把那本圖書(shū)館所有一共三本大紅封皮的著名作家散文集故意扔到了無(wú)人問(wèn)津的最后一排貼著"教輔類(lèi)與兒童教育"的書(shū)架上。那時(shí)我的意愿非常明確：不想讓其他人看到這些姑且稱之為散文的東西。

所以我在那發(fā)現(xiàn)王小波時(shí)，也就很快明白了它們成為"教輔與兒童教育"的原因。而始作俑者不用想也知道，肯定是那些只進(jìn)積極健康書(shū)籍的圖書(shū)管理員們。

當(dāng)我拿著一本《紅拂夜奔》到柜臺(tái)前借書(shū)時(shí)，那個(gè)嘴邊掛著朱紅唾沫星子的女管理員看到我手里書(shū)的封皮，就好像見(jiàn)到了怪物，對(duì)排著長(zhǎng)隊(duì)上前的我惡狠狠地說(shuō)了句，這種書(shū)不外借。然后我從她的眼神里讀出了一句話。好小子我記住你了。那時(shí)我就知道，圖書(shū)館的書(shū)我估計(jì)除了文化大散文或者人畜無(wú)害的必修課本以外什么都借不出來(lái)了。

聽(tīng)到館長(zhǎng)說(shuō)他也喜歡王小波之后有那么一段時(shí)間，我很疑惑為什么這些書(shū)還只能放在最后一排生蘑菇。但是我也很快明白了，為什么即使館長(zhǎng)喜歡這些書(shū)還是只能讓他們?cè)诤竺嫔⒐健＞秃孟窦永毡群１I里的瓊斯，雖是自己的黑珍珠號(hào)，但已經(jīng)被人霸占，只好干脆長(zhǎng)在甲板底下，互不往來(lái)。

我們對(duì)館長(zhǎng)知道得不多，但又知道一點(diǎn)。

比如圖書(shū)館的編目工作全是他做。每次圖書(shū)館購(gòu)進(jìn)新書(shū)時(shí)，他就得花一整天站在圖書(shū)館門(mén)口沒(méi)拆封的書(shū)堆前給書(shū)分類(lèi)寫(xiě)編碼。這很好理解，其他幾個(gè)管理員怎么看都像正副校長(zhǎng)的七大姑八大姨。能忍住不在借書(shū)柜臺(tái)后打毛衣或者煮稀飯已經(jīng)不善，而且圖書(shū)館學(xué)是袁同禮先生帶進(jìn)國(guó)門(mén)來(lái)的大學(xué)正經(jīng)專業(yè)，所以絕不能指望她們?nèi)ソo圖書(shū)編碼。

還有就是館長(zhǎng)也給高一學(xué)生上課。高一兩周一節(jié)圖書(shū)館課，剔除掉月考期中期末考試前前后后各占用的兩三個(gè)周，一學(xué)年的圖書(shū)館課大概剛好我們看完兩部電影。所以館長(zhǎng)在高一時(shí)給我的印象就好像是我父母那一代的電影放映員。藏在銀幕角落，好像海上第二位鋼琴師或者鐘樓第二只魅影，影影綽綽。

后來(lái)語(yǔ)文老師把劉漢煒的肉蒲團(tuán)當(dāng)著面撕成粉碎。這是他求著館長(zhǎng)從三樓藏書(shū)室借出來(lái)的。圖書(shū)館三樓陳列著館長(zhǎng)的品味，從明清筆記到查泰萊夫人的情人和南北回歸線。這間小屋子不開(kāi)放借閱。館長(zhǎng)對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是圖書(shū)館大廳空間不夠，購(gòu)置了幾臺(tái)書(shū)架將三樓小儲(chǔ)藏室開(kāi)辟成了第二藏書(shū)室。藏書(shū)是藏書(shū)了，大門(mén)不出二門(mén)不邁的跛校長(zhǎng)可不知道這藏書(shū)室里究竟藏了什么。

肉蒲團(tuán)是上海古籍出版社出的，正經(jīng)八百的古典文學(xué)，我們的語(yǔ)文老師將其撕掉后在班上怒叱其為精神鴉片。

多看看那些有意義的文章，語(yǔ)文老師這么說(shuō)。我想他們看來(lái)有閹人列傳一定是最有意義的。

其實(shí)難怪，在這個(gè)學(xué)校，語(yǔ)文組都是些看到牝與牡就會(huì)高潮的老處女，連說(shuō)到大勢(shì)已去這個(gè)詞的時(shí)候都要瞪大牛眼看有沒(méi)有在下面偷笑的學(xué)生。

但是她們不知道，其實(shí)莊子楚辭才是最致命的精神鴉片。一個(gè)說(shuō)仁義禮樂(lè)就是太廟里獻(xiàn)祭的牛，臭牛逼的豪車(chē)都是給大王舔屁股眼的結(jié)果，另一個(gè)整天帶著一隊(duì)披留夷揭車(chē)露著鮮紅乳頭和粉嫩陰唇的女祭祀在汨羅江邊散步，射出精液均勻抹到姑娘小腳大腿上之后寫(xiě)幾句"扔了內(nèi)衣內(nèi)褲摘下香草鮮花送給姑娘讓她們插在乳溝里"這樣的詩(shī)。麻煩的是，這倆人淌到地上的才華。人家隨便放個(gè)屁都成千古名篇。

睿智的前輩先人高瞻遠(yuǎn)矚目光如炬，遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)地發(fā)現(xiàn)了這些故紙堆中光芒耀眼的危險(xiǎn)文字。于是各路專家各顯神威，跟隨歷朝歷代的先哲圣人；內(nèi)圣外王仁義禮智天理昭昭浩然氣養(yǎng)，好似一道道符咒，不斷加固著千年來(lái)這些危險(xiǎn)卻倚老賣(mài)老無(wú)法鏟除的魔道的封印。

然而根據(jù)最基本的邏輯反推可得，不斷加固的意思就是說(shuō)，總是要掙脫的。

館長(zhǎng)對(duì)這件事并沒(méi)有生氣，只是對(duì)我和劉漢煒露出一副司空見(jiàn)慣的淡然，說(shuō)了句，可惜，下個(gè)月再重新買(mǎi)一本。接著又趴下身去寫(xiě)一批學(xué)校指定的新文化大散文的編碼了。

我又得到一個(gè)結(jié)論，這樣的人的又固執(zhí)又隨和，就好像野草一樣，總能湊合著找到自己的石頭縫。

四

如果要讓這篇小說(shuō)（姑且我們這么叫它）有噱頭，那么就須要有名人軼聞，這樣作者就可以昂著鼻子逢人便說(shuō)，當(dāng)年我和xxx如何如何，顯示自己和當(dāng)代名流沾親帶故以提高身價(jià)。我也不能免俗，姑且一提邱伯。

邱伯就是邱旸斈。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樽源蜷_(kāi)學(xué)第一天，旸斈兩個(gè)字在同學(xué)中的讀音，像象牙塔里的春秋和圣經(jīng)一樣，被廣泛而個(gè)性地解釋。旸一般不過(guò)被讀成場(chǎng)或者湯，斈則成為了子、李、孛、孚、孝。再加上少數(shù)讀對(duì)第一個(gè)字或第二個(gè)字或都讀對(duì)的。這樣邱旸斈發(fā)現(xiàn)自己班里比其他班莫名奇妙多了十幾個(gè)學(xué)生的名字。于是邱伯這個(gè)稱呼開(kāi)始風(fēng)行。

我們不應(yīng)忽視的是，邱伯看似尊稱，其實(shí)卻是一個(gè)蔑稱，包含了丘八和xx的雙關(guān)語(yǔ)。此稱呼的創(chuàng)造者，已不可考。不，這是不對(duì)的。這樣精彩的稱呼，可稱為藝術(shù)，藝術(shù)的創(chuàng)造者，是偉大的勞動(dòng)人民。

但邱旸斈可是個(gè)文化人，他既會(huì)寫(xiě)小說(shuō)和文化大散文，又頗以自己的近體詩(shī)自得，所以他毫不猶豫往好的方面理解這個(gè)稱呼。他相信邱伯的伯是鄭伯的伯，也就是說(shuō)，這個(gè)伯乃是公侯伯子男的伯，乃是對(duì)他文功顯赫的認(rèn)同。這樣我們又可以得到一個(gè)結(jié)論，群眾的智慧是偉大的，能完成同時(shí)愉悅羞辱和被羞辱者的創(chuàng)舉。換句話說(shuō)，這體現(xiàn)了莊子老先生“彼亦是也，是亦彼也”的思想，而邱伯可以說(shuō)是居是非之間以應(yīng)無(wú)窮的道樞。我們又得到了一個(gè)結(jié)論。我們已經(jīng)得到了許多結(jié)論，只是還沒(méi)完成我的小說(shuō)，現(xiàn)在我已經(jīng)愿意這樣叫它了，因?yàn)樗粌H已經(jīng)有了一定的長(zhǎng)度，還具備了作為噱頭的名人。

我深?lèi)?ài)莊子，僅次于愛(ài)泠和我，所以我也愛(ài)邱伯這樣一個(gè)與道暗合的稱呼，故下文皆以邱伯代替邱旸斈。

邱伯初入高中便顯山露水，由于平日作文成績(jī)優(yōu)秀被校方推薦參加全國(guó)的作文比賽，兩天之后我放學(xué)去食堂的路上，看到了大頭的邱伯被掛在了食堂門(mén)前的豬排咖喱飯圖片邊，下面是他密密麻麻的那篇長(zhǎng)詩(shī)。印刷得有點(diǎn)模糊的楷體和寡淡如水的咖喱放在一起，似乎沒(méi)有什么不合適。那天開(kāi)始，邱伯便成為了街巷茶余飯后的談資。

我只是很驚喜邱伯也會(huì)寫(xiě)詩(shī)。而湊巧我那時(shí)還以詩(shī)人騷客自比—也就是說(shuō)，泠當(dāng)時(shí)對(duì)我實(shí)行的文字獄只進(jìn)行到初步階段（現(xiàn)在回想起來(lái)，就好像蘇聯(lián)的老政治犯回想自己少年時(shí)代沙俄監(jiān)獄的幸福時(shí)光）。所以既然邱伯作了詩(shī)，那么我當(dāng)然認(rèn)為他是我毋庸置疑的同道中人。

那首詩(shī)在晚飯時(shí)間里，一直被愛(ài)文學(xué)勝過(guò)飯菜的文藝同學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住，并且語(yǔ)文組印的范文由于打印機(jī)故障沒(méi)能及時(shí)下發(fā)，我還沒(méi)來(lái)得及拜讀邱伯的作品，但是這并不妨礙我的判斷。因?yàn)槲覀兌贾?，獲獎(jiǎng)是對(duì)文學(xué)素養(yǎng)的肯定，那么反推就是沒(méi)獲獎(jiǎng)就是因?yàn)槲膶W(xué)素養(yǎng)不夠（這當(dāng)然是一個(gè)典型的邏輯錯(cuò)誤），而我至今甚至都沒(méi)有被老師選作過(guò)范文，相反，我的作文在滿分六十的情況下，常常維持在四十分左右。于是我在心中把邱伯已經(jīng)引為我亦師亦友的知音，甚至準(zhǔn)備告訴他邱伯這個(gè)詞的真正含義以示我的真誠(chéng)和友好。

終于我找到了機(jī)會(huì)，在第二天晚上洗澡的時(shí)候，我看到邱伯進(jìn)到浴室后，就裝作不經(jīng)意地飛奔過(guò)去，邊脫衣服邊打招呼說(shuō)好巧。邱伯也禮貌地回答你好。就這樣我們?cè)谔拐\(chéng)相待中完成了第一次互相的問(wèn)候。雖然這樣顯得我有同性戀的嫌疑，因?yàn)槲绎w奔的過(guò)程中想到了張愛(ài)玲一篇叫做同學(xué)少年都不賤的小說(shuō)，那里面女同性戀主角瞅準(zhǔn)目標(biāo)用過(guò)的馬桶飛奔過(guò)去，只為了感受一下那溫?zé)岬捏w溫。這樣一個(gè)片段至今令我毛骨悚然。但我為了藝術(shù)不惜如此。

在熱水的裊裊霧氣中我對(duì)旁邊的邱伯提出了我精心準(zhǔn)備的第一個(gè)問(wèn)題。要知道文人之間的結(jié)交是十分講究的，絕不能像我和劉漢煒那樣粗鄙，不能麈尾清談也至少要發(fā)言玄遠(yuǎn)。但是為了顯示我的真誠(chéng)，見(jiàn)面聊的第一個(gè)問(wèn)題一定不能太深?yuàn)W，但一定不可太簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)要上限高下限低，這樣才不至于被人看低或使人尷尬。猶豫了許久，說(shuō)，于是我就問(wèn)他對(duì)王靜安在人間詞話中提出的境界一說(shuō)的看法。沒(méi)想到邱伯低著頭沉思了良久，開(kāi)口道，你竟然看得懂人間詞話，真有學(xué)問(wèn)。這時(shí)我才知道看得懂人間詞話就是有學(xué)問(wèn)的表現(xiàn)。我就這樣被戴了一頂紙糊的高帽子，而且心驚膽戰(zhàn)怕被淋浴噴頭噴出來(lái)的水打濕掉。我不知道人間詞話里除了那玄之又玄的境界論有些難懂以外還有什么難懂的。而且我相信這種玄之又玄，實(shí)際上就是一無(wú)所有的同義詞。

然后邱伯便絕口不提詩(shī)詞，反而興致勃勃地說(shuō)，他看一個(gè)中國(guó)學(xué)生因?yàn)樵谏暾?qǐng)里寫(xiě)喜歡吃泡面被羅切斯特大學(xué)錄取了。于是邱伯在蒸騰飛霧之中問(wèn)我，吃泡面真的就能上大學(xué)么？我看著他傻傻地做著吃泡面進(jìn)名校的美夢(mèng)，而且他光溜溜一條站在噴頭下，四起水汽，好像都已經(jīng)進(jìn)入了把自己變成一桶泡面的實(shí)踐階段。但我思索這句話，應(yīng)該和剛才那個(gè)獲獎(jiǎng)與文學(xué)的命題，一起被納入大學(xué)基礎(chǔ)邏輯學(xué)課堂上，作為謬誤的練習(xí)題。

于是我把升到喉嚨的關(guān)于邱伯一詞本意的事情咽回了肚子。

第二天邱伯的范文從語(yǔ)文老師那里發(fā)了下來(lái)，老師令我們仔細(xì)欣賞邱伯的作品，于是釀成了我高中語(yǔ)文課上第一次入睡。我開(kāi)始并沒(méi)有意識(shí)到原因，同桌叫醒我的時(shí)候還以為是昨天晚上劉漢煒打呼嚕的緣故，可是在同桌拉著我進(jìn)行邱伯作品小組討論時(shí)，我一看到那張歪歪斜斜油墨打印出來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)，就又訇然入睡了。如是三次，我才得以讀完邱伯六百言長(zhǎng)詩(shī)。并且明白，原來(lái)是這首詩(shī)寫(xiě)得太偉大，讓我進(jìn)入了奧爾弗斯（orpheus）學(xué)派所指的心靈沉醉（mental intoxication）了。

老師看我睡眼惺忪，就叫我起來(lái)發(fā)言，問(wèn)我這個(gè)作文后進(jìn)生學(xué)習(xí)到了什么。我支吾許久，不敢再看那篇長(zhǎng)詩(shī)，防止站著睡著磕到腦袋。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，果然是好詩(shī)，至少全是妙句。比如“殘梅參差香暗動(dòng)，小池清淺影橫斜”；“玉壺冰心言難盡；野草燒盡百草新”。由此來(lái)看這詩(shī)中主人公是傾心于唐宋詩(shī)句摘抄。這首詩(shī)也可說(shuō)集唐宋許多偉大于一身，是更偉大。

我也不知道為什么那天晚上騎車(chē)子去食堂時(shí)發(fā)現(xiàn)鈴鐺皮不見(jiàn)了。估計(jì)是由于我言偽而辯，記丑而博吧，如果我不記得有那些唐宋人寫(xiě)的勞什子，就會(huì)覺(jué)得邱伯更了不起也說(shuō)不定。

后來(lái)邱伯就成了學(xué)校常組織的作文講壇的主講人，坐在鋪了紅絨布的報(bào)告廳講臺(tái)上興高采烈地講怎么選高雅的積極的例子，比如某位禪師或者某位行者“既易懂，又內(nèi)涵深刻”的語(yǔ)句，去寫(xiě)成一篇文化大散文。

再后來(lái)，也就是我寫(xiě)到這里的時(shí)候，邱伯已是小有名氣的青春小說(shuō)作家，還沒(méi)高考就被南方一所以姑娘腰細(xì)腿長(zhǎng)著稱的名牌大學(xué)發(fā)了錄取。我們這里的媒體競(jìng)相報(bào)道，邱伯的文章也當(dāng)然不能再與咖喱豬排蓋飯同等待遇，被學(xué)校遷到了校門(mén)口的宣傳欄，從此離開(kāi)了炸豬排，專吃冷豬肉了。

我們講了邱伯的故事。但是這個(gè)故事還造成了幾點(diǎn)影響。我們的歷史課本告訴，我們要分析一件事必須要明白其影響。

我相信邱伯的這件事側(cè)面上推動(dòng)了我停止詩(shī)詞創(chuàng)作。因?yàn)榧热晃铱床簧纤脑?shī)，他的詩(shī)卻被說(shuō)成是好的，那么說(shuō)明我的詩(shī)是不好的。不好就不必再寫(xiě)。

好吧，我承認(rèn)這只是我為了掩飾文字獄這件難以啟齒之事找的眾多借口之一。

其二是從此之后雖然他仍被稱為邱伯，但是更多的人心里也把伯當(dāng)成了智伯的伯而不是從前的伯。因?yàn)檠劬ρ┝恋娜罕娫诶蠋熡⒚鞯奶?hào)召下努力學(xué)習(xí)先進(jìn)思想，跟緊了局勢(shì)。而邱伯這個(gè)詞的正義也真的隨之改變。這一點(diǎn)收錄在邱伯第二次摘得我國(guó)青春文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)后接受媒體采訪時(shí)的一句話："我在剛上高中時(shí)就被同學(xué)們叫做邱伯。這個(gè)伯是智伯的伯，是同學(xué)對(duì)我的夸獎(jiǎng)......”，當(dāng)然后來(lái)還要添上個(gè)：“其實(shí)我實(shí)在擔(dān)當(dāng)不起?！?/p>

當(dāng)然他沒(méi)提到智伯這個(gè)人還是劉漢煒告訴他的：在邱伯即將感受到這個(gè)名字的惡意時(shí)（這是顯而易見(jiàn)的。任何人叫出這個(gè)外號(hào)后都會(huì)嘴角笑得單方向上揚(yáng)，鼻孔響亮地噴氣），劉漢煒忍住笑當(dāng)著全班人的面告訴他這個(gè)伯是伯爵的伯，是春秋一方霸主智伯的伯。于是邱伯顯得很高興，從此之后到長(zhǎng)詩(shī)獲獎(jiǎng)跟人說(shuō)話時(shí)鼻孔都沖著別人的眼睛——獲獎(jiǎng)之后則沖著別人的額頭。

當(dāng)然邱伯不知道智伯最后被趙魏韓合力殲滅，也不知道他手下有個(gè)萬(wàn)古流芳的豫讓。

這又一次體現(xiàn)了道樞的偉大：不管是眼睛雪亮的群眾還是如我和劉漢煒這般混混沌沌不思進(jìn)取的愚者，都稱邱伯為邱伯—這就避免了“有異”，能夠讓我和劉漢煒這樣的人不成為異類(lèi)。

這就是我和邱伯的故事。而它的談資版本則應(yīng)該是這樣。

首先我要在裝作不經(jīng)意間提到邱伯。就好像我思緒恰好飄到這里，說(shuō)了句完全不重要的話。但是聲音一定要?jiǎng)偤媚軌蜃屧趫?chǎng)者清楚地聽(tīng)見(jiàn)。然后，在我滿意地收到了談?wù)唧@訝的目光后，我會(huì)撇撇嘴，以示對(duì)他們大驚小怪的不解。最后才慢慢開(kāi)口，這時(shí)候滿座的眼睛和耳朵都已經(jīng)沖著我了。嗨，他發(fā)表的第一首詩(shī)還曾經(jīng)請(qǐng)我評(píng)價(jià)過(guò)呢……那首詩(shī)還是不錯(cuò)的……很有xxx（根據(jù)談?wù)叩南埠脹Q定xxx填什么）的風(fēng)度……

五

一天晚上吃晚飯的時(shí)候，我看到劉漢煒魂不守舍，打完澆菜米飯之后竟然都忘了讓大叔給他加飯。這件事就好像鬧了鬼一樣稀奇。

劉漢煒從高一開(kāi)始就要求多加米飯，起初那打飯的先生就當(dāng)他打了個(gè)噴嚏，或者咳嗽了一聲，竟能面不變色。劉漢煒起初還客氣地補(bǔ)一句：“加點(diǎn)米飯可以嗎？”那先生估計(jì)也是受了魯迅的教導(dǎo)，而且還知道活學(xué)活用，把那無(wú)賴從固請(qǐng)，變成固辭。久而久之，劉漢煒自知無(wú)趣，也不再說(shuō)什么理由。頂多是每次都嘟囔一句，這么點(diǎn)飯并不夠吃。那打飯先生也每次沉默著，固辭如故。

但是高三之后情況開(kāi)始變化。高三的第二個(gè)月，劉漢煒像往常一樣說(shuō)，多加飯，于是他的盤(pán)子里就有了雙份的米飯。劉漢煒自己也很驚訝，顯然不光是劉漢煒一個(gè)人認(rèn)為米飯?zhí)俨颂?，這其中就包括我，而且我們也同樣要求加飯。只是似乎只有他自己能享受如此殊榮。這讓我們很不滿意。不滿意就叫嫉妒，于是出現(xiàn)了許多版本的解釋。其中一種是劉漢煒當(dāng)了打飯先生的面首。

這就使劉漢煒鬧了鬼似的震驚——但是又不對(duì)，因?yàn)榈谝?，我這本書(shū)中不該出現(xiàn)鬼：只有魏晉那時(shí)，文明從繁華都市退步到了嘯聚竹林，鬼怪才出來(lái)作惡，當(dāng)下承平日久，不符合事實(shí)。第二則是，我聽(tīng)說(shuō)凡是靈怪鬼神的故事，都是文化傳統(tǒng)中被壓抑的潛意識(shí)的表現(xiàn)。而劉漢煒顯然不像被什么壓抑的樣子。

正當(dāng)我準(zhǔn)備修改上文的時(shí)候，我突然想起了三天前上午我在圖書(shū)館隱隱聽(tīng)到館長(zhǎng)對(duì)劉漢煒悄悄說(shuō)的一句話。

高一九班的，叫華琛琛，喏，她今天上午剛借的納蘭性德詞。館長(zhǎng)說(shuō)這句話時(shí)的表情極似撞到我和泠的那次，隱晦的微笑。

我突然想起了關(guān)于“鬼故事和潛意識(shí)”的后半句話：“而這其中，性的潛意識(shí)欲望最多?！比缓笪覜Q定不再更改剛才的比喻。

"同學(xué)，飯給你加好了，請(qǐng)你讓一下，好么？"打飯先生試探著叫叫剛才打了飯卡就平視前方空氣出神的劉漢煒，語(yǔ)氣謹(jǐn)小慎微，生怕劉漢煒再提出什么過(guò)分要求，趕緊壓低了聲音，一邊向華琛琛的方向努了努嘴，"人家小姑娘這挺不容易，看你每次都嚷嚷，才跟我說(shuō)，把自己的一半飯分給你"。

劉漢煒聽(tīng)到后，茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，端好盤(pán)子走開(kāi)，走到一半才回過(guò)神來(lái)，激動(dòng)得兩眼放光差點(diǎn)生出雙瞳子，手腳不聽(tīng)使喚差點(diǎn)把盤(pán)子摔了。

同時(shí)劉漢煒出神的對(duì)象也識(shí)破了他的想法。因?yàn)檫@實(shí)在是太明顯了：他這幾天捧著一本納蘭詞手舞足蹈，就差塞到華琛琛懷里。

當(dāng)然這本納蘭詞屬于我。是正兒八經(jīng)的八六年中華書(shū)局校本，跟世面上那些雪白封皮上寫(xiě)著篆不篆楷不楷的"美得令人心碎的才子"的納蘭詞自是不同，因?yàn)閺呐f書(shū)攤上拾得，書(shū)頁(yè)松散。坦白地說(shuō)，在我允許劉漢煒把它帶進(jìn)煙熏火燎的食堂前我甚至還是做了一番思想工作的。

詞人里我最喜歡納蘭性德，比較不喜歡辛棄疾。如果光這樣說(shuō)是很不負(fù)責(zé)任的，因?yàn)槲疫@就像那些老家伙一樣，當(dāng)別人問(wèn)到某某和某某時(shí)，他們總喜歡叼著瑪瑙石的煙斗，悠悠吐出一口濃痰，才慢條斯理地說(shuō)：“某某，就是不如，某某。”然后那些被噴了一口唾沫，但仍然虔誠(chéng)地拿著小本子記錄的后輩加班加點(diǎn)敲成鉛字，成為爭(zhēng)相傳頌的不可置疑的觀點(diǎn)。

所以我要說(shuō)，因?yàn)榧{蘭的詞自然。率性。這一點(diǎn)王靜安說(shuō)得很好，以自然之眼觀物抒情（當(dāng)然這位老先生的人間詞話中此類(lèi)評(píng)價(jià)占到10%或者更少。大概只有納蘭和李煜有此評(píng)價(jià)。其他的大多是"我討厭張炎周密，因?yàn)樗麄儧](méi)有境界"這樣的話，只不過(guò)沒(méi)有叼著瑪瑙石煙斗而是帶著瓜皮帽子說(shuō)而已）。納蘭生于詞的巔峰時(shí)期后五百年左右，按照普遍的規(guī)律，文學(xué)是有其繁榮與衰亡的規(guī)律的，在過(guò)了這段巔峰之后后人繼續(xù)創(chuàng)作此類(lèi)文學(xué)通常終身無(wú)成，少有者能偶得一二妙句，已是罕有，可足自恃了（從古至今這樣的人大概有宋玉、司馬相如、顧貞觀、王靜安等）。而納蘭可以說(shuō)是不但延續(xù)了宋人詞品，并且真正打破了固有的婉約豪放這一作繭自縛的北宋堡壘。這一堡壘將本應(yīng)由各人語(yǔ)言風(fēng)格決定的事情交給了兩個(gè)題材。而這個(gè)分類(lèi)的最大典型就是辛棄疾。言情言志根本是兩個(gè)人，合起來(lái)看給人的突兀就好像帳底軟玉紅塵，帳外旌旗蔽日。想來(lái)跟這種人格分裂的人做愛(ài)，青樓女人肯定怕被毛刷子一樣的胡子扎倒。

這樣提心吊膽，技術(shù)再高明情話再好聽(tīng)，也挽回不了怕被胡子扎疼而扼殺的高潮。

說(shuō)到這里我們當(dāng)然跑題了。但是也沒(méi)跑題，因?yàn)樯鲜鲈u(píng)價(jià)劉漢煒那天吃飯幾乎一字不漏轉(zhuǎn)述給了華琛琛……包括最后兩句。因?yàn)槲液蛣h煒一致同意，不要找一個(gè)假正經(jīng)而要真有趣的姑娘。

這些都發(fā)生在華琛琛大步流星纖腰盈盈走向食堂角落的劉漢煒之后。

再之后就是劉漢煒從此每天和華琛琛而不是我一起吃飯了。

劉漢煒和華琛琛的故事告一段落。這很好理解。因?yàn)閺拇酥笪揖筒幌褚郧澳菢幽苊刻旌蛣h煒鬼混在一起了。對(duì)此我在泠面前的評(píng)價(jià)是：“鄉(xiāng)巴佬總是要嘗嘗新鮮。”

我這樣輕蔑是有資格的。如果不是我，劉漢煒根本就會(huì)被華琛琛扇兩個(gè)耳光，甚至還要索回這幾個(gè)月里每天的三兩米飯。因?yàn)閯h煒只會(huì)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，我一點(diǎn)也不喜歡詞。這句話本身無(wú)罪，但是供了劉漢煒每天三兩米飯之后再說(shuō)這句話顯然要吃耳光。這就有點(diǎn)像當(dāng)年孟嘗君給你馮諼豪車(chē)酒肉招待著，到最后要你去收田租，你卻真的兩手空空而歸，連個(gè)借口都沒(méi)有。

但是在這件事上我卻是吃力不討好的，甚至不能去找劉漢煒討工錢(qián)。因?yàn)檫@件事如果傳到泠的耳朵里，她就會(huì)明白，兩年之前的文字獄沒(méi)有根除禍患，對(duì)于現(xiàn)在的文藝女青年，就算不親自寫(xiě)詩(shī)只是談詩(shī)都有顯著效果。我不能想象泠那時(shí)會(huì)不會(huì)讓我變成啞巴，讓嘴巴的意義僅是跟她接吻口交和吃飯。

當(dāng)然我已經(jīng)預(yù)計(jì)到此事的危險(xiǎn)。如果這件事發(fā)生，我就會(huì)這樣對(duì)泠說(shuō)：“現(xiàn)在的人真是十足淺薄，沒(méi)有水平，世風(fēng)日下，我根本瞧不上眼?！?/p>

不過(guò)無(wú)論如何這樣還是麻煩，需耗去我三斤唾沫加五斤臉皮。

于是我只好說(shuō)華琛琛和劉漢煒的事跟我，沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

這雖不是真理，卻至少應(yīng)是局部真理。因?yàn)橐粋€(gè)妙齡少女會(huì)偷偷把飯分給劉漢煒，總應(yīng)該有點(diǎn)減肥之外更深層次的意義。

五-外篇

關(guān)于劉漢煒敢于把辛棄疾大胡子扎人這樣的話說(shuō)給華琛琛聽(tīng)，我十分佩服。誠(chéng)實(shí)地來(lái)講，我以為這樣的話在第一次見(jiàn)面時(shí)是很容易招致大耳光的。而劉漢煒卻堅(jiān)持說(shuō)出來(lái)，所謂吃一塹長(zhǎng)一智，這就跟他的初戀經(jīng)歷有極大的關(guān)系了，

劉漢煒和他的初戀女友垚在初中認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)在曲阜鄉(xiāng)下見(jiàn)過(guò)她一次。之所以是在曲阜，因?yàn)閳愒谌昵熬土x無(wú)反顧地投身到國(guó)學(xué)熱的浪潮之中。由于臺(tái)灣某著名教授十年間如孔圣游列國(guó)般在全國(guó)身體力行的推廣，再加上科技的發(fā)展使得列國(guó)不再僅僅指的是河南和山東，儒學(xué)學(xué)堂已經(jīng)遍地開(kāi)花，而垚則輟學(xué)到曲阜鄉(xiāng)間一家讀經(jīng)學(xué)堂修行去了。2014年的夏天，劉漢煒第一次收到垚的信，同意他去曲阜見(jiàn)她。在這之前，劉漢煒已經(jīng)兩年沒(méi)有過(guò)垚的消息。

那時(shí)劉漢煒出去上操回來(lái)，看到桌子上風(fēng)塵仆仆的信，神情失控需要兩個(gè)八尺壯漢才按得住。而信封上干成塊的牛糞和田間的草籽，也分明昭示了被它們模糊了的墨水曾表達(dá)的寄信地址。當(dāng)然，除了這樣鄙俗的物證，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，信封上那濃郁的浩然之氣更加分明地表明了其來(lái)源。這樣的表述，既具樸素田園逸趣，又表現(xiàn)了積極高尚的德行修養(yǎng)。不過(guò)要我來(lái)說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在的時(shí)代，打一個(gè)電話或寄一封電子郵件似乎更為方便快捷。當(dāng)然垚不能同意，她會(huì)說(shuō)，在這個(gè)世道淪喪的年代，拿起筆書(shū)寫(xiě)信是救世道于水火之中的一種從小事點(diǎn)滴做起的表現(xiàn)。

不過(guò)信既順利寄到，那個(gè)周末，劉漢煒坐上了前往孔孟之鄉(xiāng)的綠皮火車(chē)，五個(gè)小時(shí)之后終于站到了曦和初開(kāi)時(shí)的和順學(xué)堂大門(mén)前。

和順學(xué)堂好像一座舊時(shí)地主大院，三進(jìn)平房，分別是教室，宿舍和浴室食堂，天井用作操場(chǎng)，黃土澄澄，幾張乒乓球臺(tái)空空蕩蕩，球網(wǎng)像狂風(fēng)中被扯得稀碎的蛛網(wǎng)七零八落地搭拉著。不見(jiàn)撒丫亂跑的鼻涕蟲(chóng)熊孩子。

校長(zhǎng)是個(gè)精瘦黝黑的中年男人，一邊帶劉漢煒參觀，一邊驕傲地說(shuō)，在這里，乒乓球臺(tái)就好像衙門(mén)的皮鼓，不擊自朽，亦無(wú)需費(fèi)錢(qián)換新。孩子們每天都在教室里背誦經(jīng)典，每背四十分鐘，就停一停，互相報(bào)以友善溫和的目光，同時(shí)心里默念什么兄道友，弟道恭，就算是休息了。而想要去打一打乒乓球，跑一跑步，就好像魏晉時(shí)候想建立一番武功一樣，會(huì)頓時(shí)招致滿屋鄙薄。教化而收此效用，可見(jiàn)學(xué)堂的成功。當(dāng)然，我又想到，古時(shí)候息訟的成功，似乎還是靠升堂前先打訟者五十大板實(shí)現(xiàn)的，這件事當(dāng)時(shí)劉漢煒也想到了，所以也不是很滿意。不過(guò)因?yàn)槲覀兛偸潜伤椎?，所以看事情總從鄙俗的方向去看，我們就明白，只要我們心中充塞四善端五倫常，看到的就?huì)是諄諄教誨而不是酸枝木板。

劉漢煒想，也難怪，學(xué)堂名為和順，和順和順，所謂“其為人也孝悌，而好犯上者，鮮矣”—對(duì)這條令劉漢煒和我一直百思不得其解其邏輯的孔圣人箴言，朱夫子注的"心和順也"，可謂一針見(jiàn)血，一擊止戰(zhàn)，振聾發(fā)聵。

要是孩子整天在天井里跑跑跳跳，總有一個(gè)不小心撞進(jìn)老師懷里的可能。這可不夠孝悌——所謂孝悌者，鮮犯上也。

劉漢煒雖然還未見(jiàn)到垚，但是對(duì)于這里井然有序的情形有了一些了解。她相信這樣井然之下，人人皆相似，似乎是自然而然的結(jié)果。

劉漢煒見(jiàn)到垚時(shí)的情形，是這樣的。

那時(shí)垚正下課。坐在教室桌子上跟同班的女同學(xué)一起交換充滿善端的友好目光，就在這時(shí)，劉漢煒推開(kāi)門(mén)，直愣愣叫了一聲垚，看到她便迎上前去。然而劉漢煒這一聲叫喚，好像按動(dòng)了八音盒，教室里每個(gè)人都像齒輪一樣按照預(yù)定好的程式轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，播放出肅穆的鐘鼓禮樂(lè)。

垚雖也向他走來(lái)，卻是趨而進(jìn)，避席反走，曲折迂回，好像教室里布下了桃花島中一樣的五行陣法，稍有閃失就會(huì)陷入其中。同時(shí)劉漢煒聽(tīng)到四周幾個(gè)女學(xué)生默契地低聲念道，男女有別，男女有別這又讓劉漢煒懷疑他踏進(jìn)的不是桃花島，而是少林的羅漢堂。

其結(jié)果可想而知，直到第二天劉漢煒回家，垚都堅(jiān)決不同意他走進(jìn)她三步之內(nèi)。而且他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)學(xué)堂里不僅有男女廁所和男女浴室，還有男女洗手臺(tái)，男女圖書(shū)館，實(shí)在大開(kāi)一番眼界。于是乎劉漢煒對(duì)孔子的仇恨又多了一條，拆散自己青梅竹馬的大姑娘。

但是真實(shí)的情況是，劉漢煒和垚，僅僅是同桌之間常有的揪辮子掀裙子欲被揪辮子掀裙子的流氓革命友誼。只不過(guò)劉漢煒一直一廂情愿地奉之為初戀。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，初中一年級(jí)。就釣到馬子，是一件臉上很有光的事。當(dāng)然，這種臉上有光在他遇到華琛琛之后就變成了灰頭土臉狼狽不堪。不過(guò)實(shí)際上一個(gè)女孩子在被揪辮子掀裙子后不是流著大鼻涕跑去老師辦公室告狀，而是堅(jiān)持不懈地追打那個(gè)頑劣少年，實(shí)際上就如少女愿把吃不了的米飯分給老在后面排隊(duì)的猥瑣大叔一樣，至少說(shuō)明了局部的真理。

學(xué)堂在曲阜的村野之間，人跡罕至，自從有了手機(jī)專車(chē)軟件，才解決了到火車(chē)站的交通問(wèn)題。這時(shí)候倒不見(jiàn)校長(zhǎng)反對(duì)用手機(jī)了。劉漢煒走時(shí)，正趕上垚放暑假，一人一半車(chē)費(fèi)，打電話給前天送他來(lái)的光頭師傅，一大早便載著二人上了路。這倒是先秦儒家風(fēng)氣，不和錢(qián)過(guò)不去，正經(jīng)勢(shì)利，也正經(jīng)耿直。屬于沒(méi)被董老三朱老四誰(shuí)的拿黑墨水涂過(guò)的模樣。

這個(gè)師傅似乎承包了很大一部分學(xué)堂人員對(duì)外的交通運(yùn)輸，單手扶著方向盤(pán)縱行田野，輕車(chē)熟路。大大咧咧問(wèn)這問(wèn)那。譬如都什么經(jīng)，學(xué)費(fèi)多少，學(xué)多久，學(xué)了有沒(méi)文憑，找什么工作等。

而垚對(duì)這些問(wèn)題幾乎都有準(zhǔn)備好的現(xiàn)成答案，一二百字，抑揚(yáng)頓挫背完，掐著秒表，每次誤差不超過(guò)兩秒。

問(wèn)了一圈，師傅問(wèn)道，里面讓不讓搞對(duì)象。

垚一臉認(rèn)真地背誦出關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，那個(gè)精瘦校長(zhǎng)的回答。大意是現(xiàn)在要學(xué)習(xí)，不能搞對(duì)象。

劉漢煒愣頭愣腦忘了她在跟師傅說(shuō)話。他看看不到二十歲的垚，眼角已經(jīng)爬上了路邊廣告牌里隨處可見(jiàn)的孔子那樣的大皺紋，又望望農(nóng)村果園結(jié)著大個(gè)圓滾滾紅撲撲櫻桃的櫻桃樹(shù)，一股這幾天一直憋在學(xué)堂里的氣，像吃了大白蘿卜一樣從喉嚨往外頂。

現(xiàn)在不搞他媽的什么時(shí)候搞，二十歲不摸姑娘，不能等六十摸大皺紋大面袋。你們校長(zhǎng)自己結(jié)婚了沒(méi)有。劉漢煒嚷嚷。

垚繼續(xù)背她的標(biāo)準(zhǔn)答案，現(xiàn)在談戀愛(ài)哪有個(gè)沖著結(jié)婚傳宗去的，不為結(jié)婚而戀愛(ài)不宜提倡。

他在后視鏡里沖垚翻了個(gè)大白眼，色才是本性也，結(jié)婚算他媽x的什么。

光頭師傅把搭在車(chē)窗上的左手撤下來(lái)扶方向盤(pán)，右手伸了個(gè)大拇指朝著劉漢煒，濃眉大眼哈哈笑，說(shuō)得真帶勁。這時(shí)候劉漢煒第一次感受到下能說(shuō)販夫走卒的開(kāi)心。

六

我們的高中坐落在市郊，占據(jù)了一個(gè)鎮(zhèn)的面積。教學(xué)區(qū)只是幾座紅磚樓，好像獵人木屋，躲在百物滋生的學(xué)校中央。往東有蛤蟆黿鼉嘯聚的人工湖，西邊十幾米的荒坡下到另一頭是鋪滿陳年松針腐殖質(zhì)的茂林。

校方花這樣大價(jià)錢(qián)買(mǎi)地蓋起學(xué)校，提出的口號(hào)是回歸自然，回歸曾經(jīng)純粹的美好。這樣的口號(hào)在這個(gè)人心不古的時(shí)代當(dāng)然是很受歡迎。所以這份花銷(xiāo)倒確實(shí)招到了不少學(xué)生。而且我想，如果向外界宣傳本校學(xué)生達(dá)到"三年不窺園"之境界時(shí)，由于此地確有一園，比起那些站在水泥荒野上滿口白沫橫飛的教育界同行確實(shí)更有說(shuō)服力。

既然是要回歸曾經(jīng)純粹的美好，我和泠一致認(rèn)為，林有撲簌，野有死鹿的地方，一定得有懷春少女，誘人吉士。并且我們?cè)敢庖陨碜鲃t，順應(yīng)道一，第一個(gè)吃螃蟹（我們隱隱感到是螃蟹不是蜘蛛）。

西坡位于教學(xué)樓和西門(mén)中間，好像古時(shí)候城池的城墻，厚而廣。登上荒蕪的西坡，順著十幾米的緩坡走到頭，就能見(jiàn)到背坡陳年的樹(shù)林。據(jù)說(shuō)這里在學(xué)校搬遷之前就已經(jīng)是茂林修竹一片了。泠喜歡赤腳踩在上面。泠的腳踝精巧，足弓修勻，五趾似玉，不盈我大粗手掌一握。我知道，對(duì)足的朦朧渴望是人類(lèi)性欲望最原始的一部分…… 所以每次我都很享受這樣的畫(huà)面。

她說(shuō)這里的腐殖厚而軟，只有積累了十年以上的亞熱帶林子才會(huì)這樣。在這個(gè)偏北的小城里是個(gè)奇跡。

我知道她說(shuō)這句話的時(shí)候想起了小時(shí)候她外婆的莊園。這時(shí)候我不得不承認(rèn)，泠是很美的女人。她從不抹些鉛水在臉上，也不往嘴唇上涂顏料。這樣更美，美得自然，在這樣的林子里更美。對(duì)于這樣一個(gè)美人，即使她對(duì)我有萬(wàn)般過(guò)錯(cuò)，我能做的只有原諒。

泠像森林原住民，而我則是一事無(wú)成躲在鋼筋里的書(shū)蟲(chóng)。她一手提著鞋襪一手牽著不知所措的我，敏捷地跳過(guò)那些隱蔽在青草松針里幾十厘米深讓人崴腳的陷坑；撥開(kāi)特定幾棵小枝條刮人衣服的毛竹；繞著樹(shù)木間不仔細(xì)辨認(rèn)就看不出的銀色蛛網(wǎng)（泠這樣做的目的是不破壞這些小生物的藝術(shù)和飯碗，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們?cè)谖倚闹辛粝碌目謶?，僅次于小時(shí)候電視臺(tái)科幻頻道探索發(fā)現(xiàn)節(jié)目不負(fù)責(zé)任編造出的野人圖像——我七歲前住的公寓樓道里堆疊滿了巨大成型的蛛網(wǎng)，拳頭大的蜘蛛揮著大鰲在灰塵中翕張著，給我留下了難以磨滅的恐懼），最后來(lái)到三棵梧桐樹(shù)合圍的120度等腰三角形中。

從來(lái)的第一天起，泠就宣布這里是她的領(lǐng)地，三棵梧桐樹(shù)是她的謙卑的仆役。

后來(lái)我們就和這片小花園互相了解。我和泠知道了這里春天有兩棵丁香樹(shù)—高的那棵是紫的，矮的那棵是白的，夏天梧桐瘋長(zhǎng)，邊緣尖銳的葉子能遮住天空，秋天地上開(kāi)出五到十朵黃菊，冬天有雪的時(shí)候靜謐沉默，沒(méi)雪的時(shí)候朔風(fēng)肅殺。

同時(shí)花園也了解了我們：一個(gè)戀足癖的男人和一個(gè)看見(jiàn)六塊以上腹肌就會(huì)興奮的女人……

而且不管我們已經(jīng)來(lái)過(guò)這里多少次，每一次我進(jìn)去的時(shí)候，泠都緊張地抬頭環(huán)顧四周，一邊叫一邊提防從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的護(hù)林員。

還有一些數(shù)據(jù)，比如75c，6-13厘米。

后來(lái)花園有了長(zhǎng)進(jìn)，青草部分一年四季開(kāi)始冒出狗尾巴草，腐殖質(zhì)里肥肥的甲蟲(chóng)也漸漸不怕我們，在我們身邊搖搖晃晃散步有些數(shù)據(jù)也獲得了更新，比如75d……

看來(lái)只有我在原地踏步。

七

我們要試嗎……最微弱的遲疑被最深厚的黑暗后不猶豫地淹沒(méi)。

世界洶涌，冷月猩紅。泠說(shuō)：我好似剛飲下杯中酒，又疑我是杯中酒滑入無(wú)光的喉嚨。

她白得發(fā)亮的四肢在第一陣筋疲力竭后沉沉攤開(kāi)，嘴唇不動(dòng)僅僅牽動(dòng)聲帶。

你也會(huì)胡思亂想。我驚訝地說(shuō)，也在微微喘氣。

我胡思亂想，你給我繼續(xù)。我能感覺(jué)到，泠和她的瞳孔沉浸在歡愉里。

我于是繼續(xù)。幾十秒后，我感覺(jué)我的腦神經(jīng)元好像摸了電門(mén)般驟然加速（這不表示我摸過(guò)電門(mén)，這是一個(gè)比喻，危險(xiǎn)）。你的比喻很有意思，但是，我們，不是以酒精，創(chuàng)造激情，而是用酒精，找個(gè)激情，的借口。我好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，渾身顫栗。

你不準(zhǔn)胡思亂想，泠嬌斥。

發(fā)現(xiàn)新大陸這樣的事，適時(shí)不會(huì)被認(rèn)可，人們都在考慮神秘東方的爛泥巴和干葉子。

這就是我們第一次做愛(ài)的情景。

當(dāng)然以上都是文學(xué)虛構(gòu)過(guò)后的情景。既然我寫(xiě)的是小說(shuō)，就應(yīng)該使其源于生活而高于生活。不去處處都想著怎么樣寫(xiě)更“真實(shí)”，這是為了藝術(shù)而藝術(shù)一派或許會(huì)認(rèn)同的。

但是我為了不得罪為生活而藝術(shù)的一派，也應(yīng)該把真實(shí)的場(chǎng)景寫(xiě)出來(lái)。

真實(shí)的情景是這樣的。

五月三號(hào)早晨五點(diǎn)，我在從遠(yuǎn)大路趕往北京機(jī)場(chǎng)的路上接到晚一個(gè)半小時(shí)出發(fā)彼時(shí)還在賓館的泠的電話。她說(shuō)，昨晚你把我弄破了。

去機(jī)場(chǎng)的車(chē)是上個(gè)世紀(jì)的大面包，我坐在最前面副駕駛上，引擎聲都轟得耳朵疼。我大聲沖電話里喊，你說(shuō)什么??？

泠這次的聲音好像冷冽的寒泉，從遠(yuǎn)方飄來(lái)，連電磁波的衰減都沒(méi)有。

昨晚上你把我弄破了，我醒來(lái)床上全是血。

在這之前我對(duì)此事毫無(wú)準(zhǔn)備。

這并不能說(shuō)明我沒(méi)有責(zé)任心，更不荒唐。雖然有些人愿意說(shuō)，完事之后不認(rèn)真打掃現(xiàn)場(chǎng)并做好安撫工作是沒(méi)責(zé)任心，完事之后那么大一攤血倆人都還不知道是荒唐。但事實(shí)真的是這樣。

我們前一天還在新東方住宿班里上課，準(zhǔn)備坐學(xué)校提供的班車(chē)第二天一早去機(jī)場(chǎng)。當(dāng)天晚上，就在我和幾個(gè)舍友紛紛議論學(xué)校人性化服務(wù)和其商業(yè)成功之間的關(guān)系時(shí)，我們被宿舍趕了出來(lái)。理由是我們結(jié)課了，要給下一批學(xué)生騰地方。彼時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)，我和我的兩個(gè)室友以及泠只好在就近一家喜來(lái)登酒店要了一間能睡四個(gè)人的套間。

這樣只好由我和泠睡一間里屋。我的兩個(gè)室友都接受腐朽帝資的落后思想影響，做出這樣的安排時(shí)眉頭都沒(méi)皺一下。

寫(xiě)到這我們應(yīng)該說(shuō)勉強(qiáng)說(shuō)明了天時(shí)和地利的情況。雖然它們看起來(lái)不算太時(shí)太利。第一，第二天天不亮我就要起床坐班車(chē)，泠坐下一趟，雖然晚些，但也不會(huì)好多少。其次，屋外有兩個(gè)大漢怎么樣也不能讓泠特別放心。后來(lái)她跟我說(shuō)起，整晚上都提心吊膽。

最后是凌晨約莫兩三點(diǎn)，不敢開(kāi)燈，忍著瞌睡像瞎子一樣亂摸的人和。這大概是最荒唐的人和了。何況最后我發(fā)現(xiàn)找不到地方，在泠肚皮上亂戳?？稍谒鶝鲋讣獠荒蜔┑貭恐艺业降胤胶螅覀儍蓚€(gè)人同時(shí)呲牙倒吸一口冷氣。

怎么這么疼。泠在我耳邊嘟囔。

我也疼。但是聽(tīng)人說(shuō)都是要疼的。要不我們?nèi)倘獭?/p>

我們同時(shí)咬著牙向?qū)Ψ降姆较蜩徣ィY(jié)果就是疼得癱在床上。這場(chǎng)景像極了同時(shí)從山的兩頭挖隧道的工程隊(duì)。

在我癱在床上喘氣的工夫里，我又想到了那本看了幾章就被我扔到一旁的羅素大爺?shù)奈鞣秸軐W(xué)史。大爺在里面寫(xiě)過(guò)，文明人和野蠻人區(qū)別在前者有prudence（遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)），能為長(zhǎng)遠(yuǎn)的幸福忍受當(dāng)下暫時(shí)的痛苦，但后者只知眼前的幸福與痛苦。

但是我想野蠻人也有相當(dāng)?shù)膒rudence，如若不然，多毛的野蠻人就要滅絕了，也就沒(méi)有我們這些無(wú)毛的文明人了。

我們那天在這樣反復(fù)的疼，緩解疼，再疼的循環(huán)中，從瞌睡到精神抖擻，后來(lái)習(xí)慣了之后又變得瞌睡。直到又一次，泠說(shuō)，好像不太疼了。

好，那我們?cè)僭囋嚒墙K于我們昏昏睡去，直到第二天我被接送去機(jī)場(chǎng)的班車(chē)司機(jī)在電話里的粗嗓門(mén)吼醒。

我把地上目光所及之處的行李一把劃拉到箱子里，急急忙忙跑出門(mén)去。那天晚上的情況就是這樣。能看到，我一開(kāi)始的文學(xué)描寫(xiě)在很多關(guān)鍵之處也并沒(méi)有說(shuō)謊。比如那晚我真的聯(lián)想到了西方哲學(xué)史，并且相信那時(shí)我和酒精間一定存在某種比捕食與被捕食更密切的聯(lián)系----那晚上發(fā)生的一切都像喝醉之后詭異的夢(mèng)一般。

我的記憶，只延伸到我在面包車(chē)?yán)锝拥姐龅碾娫?，那之后，我已?jīng)不記得我都說(shuō)了些什么，只是下車(chē)時(shí)后座幾個(gè)同行的女學(xué)生看我的眼神似乎怪怪的。我確信那樣大的引擎聲里他們偷聽(tīng)我的概率為零。

但直到我下車(chē)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，引擎轉(zhuǎn)動(dòng)正常，車(chē)是一零年的別克商務(wù)，剛才的聲音全是副駕駛上的窗戶沒(méi)關(guān)透進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲，正是自是則不聞，自彼則聞之。我有些臉紅，又有點(diǎn)心虛，于是在下車(chē)往機(jī)場(chǎng)大門(mén)走的時(shí)候，我?guī)退麄儼汛笮欣钕涮嵯萝?chē)。看到這幾個(gè)披紅戴綠的學(xué)生，手上一人一大厚沓英文，也盡是些什么Steven·Jobs，F(xiàn)DR，Rachel·Carson，這些人名在SAT考試作文中的意義，略等于禪師和行者于高考的意義。

我靈機(jī)一動(dòng)，試探著問(wèn)，剛才打電話沒(méi)吵著你們復(fù)習(xí)吧。

其中一個(gè)黑發(fā)披肩的女孩露出皓齒，好看地沖我笑笑，好像有些不好意思撞破我的窘?jīng)r，很老練地說(shuō)，“嗨，多大事兒嘛。您觀念也別這么封建，這都是二零一五年了，發(fā)生關(guān)系多正常！”

然而她在咬著“發(fā)生關(guān)系”這四個(gè)字時(shí)，似乎兩個(gè)自我還是在身體里打了一架，累得有點(diǎn)面頰緋紅。我也不說(shuō)話，或者說(shuō)，我實(shí)在也不知道該說(shuō)點(diǎn)什么——應(yīng)和一句“是啊，很正常”，似乎又是欲發(fā)生關(guān)系之謂。于是笑了笑，幫她們把行李抬上機(jī)場(chǎng)行李車(chē)。

八

這個(gè)世界的東方明珠在我眼里是一片灰色底調(diào)下的光怪陸離。

泠說(shuō)，這樣蒸騰潮濕的亞熱帶小島，充滿了成熟而腐爛菠蘿蜜的甜味，就像這個(gè)世界一角的一塊胭脂泥濘的錦緞肚兜，一只浸透香水的蕾絲長(zhǎng)襪。

說(shuō)這句話的時(shí)候我們站在凌晨的維多利亞港前。漆黑的水里倒映著對(duì)岸廣告牌上五顏六色的商標(biāo)，身后的大樓直直插到鉛色烏云的后面。

我沒(méi)有說(shuō)話。但是汗還是從腋窩后心開(kāi)始，溻了一身。生活在北方的人不能理解雨下著，卻像身上的汗一樣的感覺(jué)。泠看上去卻很開(kāi)心，眼睛盯著水面駛過(guò)的游輪，游輪劃過(guò)的水面那些霓虹燈破碎交織。但是我覺(jué)得更大的原因是因?yàn)殂鲋淮┝穗p系帶羅馬涼鞋，和一條到大腿的吊帶牛仔短裙，以上都是她來(lái)香港后搜刮商場(chǎng)的成果之二。而我穿著從家里帶來(lái)的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲。

下雨的時(shí)候我們?cè)谖骶琵堃粭l黑色的巷子里和幾個(gè)光著膀子的大叔以及把領(lǐng)帶撩倒頸子后面的下班白領(lǐng)一起吃云吞。云吞是很好吃的，但是我并不因此喜歡香港。走在最偏僻的街上，兩旁的房屋都高聳入云，凌厲無(wú)匹。人行道的頭頂上還常有施工的鋼架。在這城市生活就好像行走在百獸蟄伏的林間小徑一般。云吞和蝦餃在這里則發(fā)揮著我老家天井支起的竹籃下那一把小米的作用。

首先我不能明白我們?yōu)槭裁捶且獊?lái)這個(gè)水溝看股市板塊上的商標(biāo)，其次是泠為什么只買(mǎi)一把傘。傘雖然比家里貴，但不至于買(mǎi)不起兩把。泠的解釋是，她喜歡我和她打一把傘的感覺(jué)。就好像這世界被分成了兩塊，一塊是我和泠的世界，一塊是其他人的世界。如果硬要這么分，應(yīng)該是一個(gè)是泠和我左半邊身子的世界，一個(gè)是我右半邊身子和其他人的世界。

游人稀疏。雨的聲勢(shì)開(kāi)始減弱，我拿出一張不知誰(shuí)硬塞給我的廣告紙，墊在游人散盡的海邊廣場(chǎng)的一張長(zhǎng)椅上，坐下。泠靠在我的肩上，已經(jīng)睡熟了。

上午那場(chǎng)歷時(shí)五個(gè)小時(shí)的考試似乎發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)。從那個(gè)操洋涇浜英語(yǔ)的中年色斑老女人喊了句現(xiàn)在可以離開(kāi)后，五個(gè)小時(shí)便從我的腦子里扣掉了。就像我把芒果上發(fā)黑的一塊咬下吐到垃圾箱里一樣干脆。

但是，我后背上下午被泠抓出的紅條子在雨水的沖刷下卻火辣辣的。

這個(gè)下午我們就蟄居身后某一座鋼鐵長(zhǎng)條中。

泠穿著身上這件吊帶短裙，從中午開(kāi)始就只穿著這件短裙。輕薄的織物下再無(wú)屏障，唯有泠起伏的軀干。

三十五碼的赤腳十個(gè)趾頭痙攣一樣向后蜷縮起來(lái)，呈現(xiàn)美在極致的快感中不禁風(fēng)雨的摧殘蹂躪狀。

房間沒(méi)有開(kāi)燈。偉廈林立的小島，酒店十層房間的窗外，下午五點(diǎn)就已經(jīng)昏暗了下來(lái)。白漿的墻映出這個(gè)城市同質(zhì)的灰色。泠烏黑的長(zhǎng)發(fā)，雪白的乳房，嫣紅的乳頭，嫩粉的性器，就是灰色下鮮艷的陸離。

然后城市開(kāi)始下雨，就好像有人在一塊剛擦過(guò)鍋爐的抹布里的黑水。我枕著泠和窗邊的雨聲，攤開(kāi)躺在酒店白色的軟床上。

我那時(shí)明白了為什么這里的住民能忍受蜷縮在四十平米的潮濕囚室里過(guò)活?；野迪碌纳适钳偪竦?，是無(wú)望的，是極致糜爛的。只有在荒蕪與末日中，才能享受劫后余生的極樂(lè)淫放。

于是我明白了，那個(gè)住在雄壯毛竹搭成的清涼壽宮里；用他手下少女祭祀的汁水一天洗三次澡；把全身只披石蘭杜衡的豆蔻少女的性器，滴上亞熱帶的柑橘汁肏的男人。他寫(xiě)的詩(shī)，我們這些住在鋼鐵洞穴里一天天軟塌下去的人，永遠(yuǎn)也比不上。

九

我和泠的故事，要從我們初中時(shí)說(shuō)起。

那時(shí)的我還是個(gè)汪國(guó)真式的二愣子。整天和一幫兄弟怒馬鮮衣，赤雞白雉。這也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們騎讓人羨慕的新款山地車(chē)，深藍(lán)校服外套的拉鏈拉開(kāi)一大半，露出里面花花綠綠的T恤，把買(mǎi)外套和褲子的錢(qián)省下來(lái)去買(mǎi)商場(chǎng)專柜里價(jià)簽和長(zhǎng)相都嚇人的球鞋，不在手邊拿個(gè)籃球拍幾下就渾身不自在。

一到了夏天，北方小城的天七點(diǎn)還放光，我們放了學(xué)，在操場(chǎng)打半小時(shí)籃球，再去車(chē)棚推出各自的山地車(chē)，三五成群滿身臭汗并排杵在學(xué)校墻外，骨節(jié)突兀的手捏著小賣(mài)部玻璃瓶的鮮艷顏色汽水，看到附近幾個(gè)學(xué)校過(guò)往的少女，偶爾運(yùn)氣好，能看到白裙黑皮鞋蕾絲白襪的，就沖她們吹刺耳輕浮的口哨。長(zhǎng)此以往，我白天行走校園閭里，迎面碰上的姑娘都狠狠低下頭，好像被我看到一眼在同伴之間足以被嗤笑幾個(gè)月，一個(gè)個(gè)加緊步子像不動(dòng)聲色的游魚(yú)從我身邊迅速滑過(guò)。后來(lái)記得幾次開(kāi)全校大會(huì)，我們的校長(zhǎng)張?bào)@雷宣讀校規(guī)環(huán)節(jié)，讀到第八條不許散漫流氣時(shí)，還特意跟了一句，吹口哨是某些社會(huì)人員的不良風(fēng)氣，然后意味深長(zhǎng)地朝臺(tái)下我們幾個(gè)人站的位置凝視了幾秒鐘，最后因?yàn)槲覀兒敛恍呃⒌胤炊⒒厝?，怯怯地看向了別處。畢竟在臺(tái)上遽發(fā)火，有失其水準(zhǔn)。

然而張?bào)@雷并不知道，吹口哨在我們的國(guó)家，不但不是不良風(fēng)氣，而且還很算是高雅的藝術(shù)。當(dāng)年阮籍特地攀巖上山拜訪得道高人孫登，孫登見(jiàn)阮籍流里流氣，爬山還四腳并用，手指甲里嵌滿了腥土，所謂怵然而有恂目之志，于中也殆矣夫。于是孫登一句話不吭，愣在那強(qiáng)行作啞巴，給阮籍很是吃了頓閉嘴羹，只好灰頭土臉下山去。這時(shí)候多虧嗣宗半山腰長(zhǎng)嘯一聲，洞徹幽谷，孫登才起身，步履如飛，追阮籍直追到山腰，這樣才沒(méi)給造出第二個(gè)鐘會(huì)來(lái)。這時(shí)候那些什么且清虛守神兮，或者秉一內(nèi)修粵止匪傾，都不如一聲口哨好使。

后來(lái)我窩在家里讀晉書(shū)，讀到這一段，不禁心向往之。但想到阮籍如果遇到的是張?bào)@雷，不僅不會(huì)大受贊美之辭，而且還會(huì)因?yàn)樯⒙鳉獗涣P站校門(mén)口一節(jié)課，我就不禁沮喪起來(lái)。此外，似乎現(xiàn)在的學(xué)校都喜歡貼幾個(gè)大紅橫幅，寫(xiě)點(diǎn)復(fù)興傳統(tǒng)文化從我做起一類(lèi)的口號(hào)，不知道我們能不能從吹口哨這樣的小事做起。

這就是我們這個(gè)年代的浪蕩哥兒。至于家伙什，最多有幾個(gè)兜里揣著中看不中用，用的過(guò)程中還會(huì)傷著自己的蝴蝶刀。比起六十年代的菜刀手榴彈火箭筒來(lái)簡(jiǎn)直是溫室里的花朵。當(dāng)然唐朝那些正經(jīng)騎名駒大宛，仗三尺青鋒的惡少比起六十年代的前輩又超過(guò)遠(yuǎn)甚。這是職業(yè)殺手和毛頭小子的區(qū)別；“利劍鳴手中，一擊而尸僵”和文攻武衛(wèi)的區(qū)別。那些手榴彈火箭筒來(lái)不及瞄準(zhǔn)，哥們兒幾個(gè)的人頭就一個(gè)個(gè)排隊(duì)溜進(jìn)了馬鞍邊掛的皮囊里。

那時(shí)的泠，也是個(gè)喜歡二愣子的二姑娘。那年她的胸還沒(méi)有那么大——那年的我也只目測(cè)過(guò)，大概有Beta變形后的字母那么大，或者再小點(diǎn)，Alpha變形后的那么大，不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，又有點(diǎn)模糊，于是不那么足信。那時(shí)候我成天看NBA，上課琢磨的竟是賈森基德的傳球。我覺(jué)得他才是最好的球員，一個(gè)個(gè)又準(zhǔn)又刁的傳切耍得那些肌肉塊巨大，只知道跳起來(lái)把球雙手送進(jìn)籃筐的兄貴瞎急眼團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。只有這樣的球員退役之后才能執(zhí)教母隊(duì)，那些肌肉傻大個(gè)只能吸點(diǎn)大麻，酗酒，再養(yǎng)自己都數(shù)不過(guò)來(lái)的私生子。但是姑娘們不懂得籃球藝術(shù)，前幾天我看高二籃球比賽，姑娘還是只知道在那些粗水泥柱似的肉山扣籃的時(shí)候癡癡地笑。

當(dāng)然前面的都是廢話。在我手臂骨折之前我一直是年級(jí)里數(shù)得上號(hào)的鋒線搖擺人（初中二年級(jí)骨折前我一米七九，骨折后到現(xiàn)在我仍然一米七九，所以骨折不過(guò)是我的一塊遮羞布而已）。就是說(shuō)我和那些把球摁進(jìn)筐里的傻大個(gè)的區(qū)別，只在于，由于身高問(wèn)題，我只能把球扔進(jìn)而不是放進(jìn)筐里。但即使我更多的是個(gè)內(nèi)線球員，也有必要提到基德。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候每個(gè)人都有自己的偶像球員，就像現(xiàn)在作詩(shī)一個(gè)個(gè)都要說(shuō)“吾法杜子美＼蘇東坡”，不要臉的還可以說(shuō)“屈三閭”。

只要看看他們和其偶像的差距，那么就能明白，我作為一個(gè)大前鋒崇拜后衛(wèi)并不是一件多奇怪的事。

我當(dāng)時(shí)猜測(cè)泠是因?yàn)槲沂菍W(xué)校冠軍隊(duì)的大前鋒喜歡上我，我這么想是因?yàn)槲倚⊙劬?，長(zhǎng)青春痘，實(shí)在是不能擺脫丑的評(píng)價(jià)。我長(zhǎng)期這么認(rèn)為，并慶幸她沒(méi)有在我初二后才認(rèn)識(shí)我。但我右手骨折的原因，是跟她吵架后我一怒之下一拳轟在墻上—如果當(dāng)時(shí)不骨折，我就會(huì)像其他幾個(gè)與我同病相憐的哥們兒一樣轉(zhuǎn)型小前鋒，并且打得一樣好。但我骨折后顯然錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)，很多東西錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)法再?gòu)浹a(bǔ)，就好像中國(guó)錯(cuò)過(guò)了文藝復(fù)興一樣。

可是后來(lái)我挑了一個(gè)泠心情好的時(shí)候（通常這指的是我們完事后癱在我家窗戶下吱嘎吱嘎響的小床上扯淡時(shí)）問(wèn)泠，當(dāng)時(shí)為什么喜歡我。她猶豫了一會(huì)，幽幽地說(shuō)，我的詩(shī)寫(xiě)得好。

當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)氣得昏過(guò)去。因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)期，每當(dāng)泠在操場(chǎng)邊時(shí)，我就要像橡皮糖一樣黏住那顆籃球，非要背身單打或大幅度轉(zhuǎn)身撞倒一兩個(gè)人才肯罷休。這樣做的后果就是每次都要請(qǐng)那一兩個(gè)被我撞倒的哥們兒一人一瓶汽水。一年下來(lái)也是個(gè)不小的花銷(xiāo)。

不過(guò)，現(xiàn)在的我也有些吐血。因?yàn)槲覍?xiě)到這才恍然想起來(lái)她最初不是喜歡我會(huì)打籃球，而是會(huì)寫(xiě)詩(shī)。這就是說(shuō)，我前面寫(xiě)的基德和大腕前鋒全都跑題了。

十

我們?cè)谶@篇小說(shuō)里已經(jīng)很久沒(méi)有看到劉漢煒了。其實(shí)這只是因?yàn)樽罱雒刻於嫉綄W(xué)校來(lái)找我，而劉漢煒因?yàn)槠ü缮戏哿龈腥咀鍪中g(shù)回家了。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件好事，因?yàn)檫@十幾天里我可以睡劉漢煒的下鋪了。劉漢煒以我要出國(guó)為名，占住了下鋪要沖，聲稱一切為高考讓路。但是我始終覺(jué)得劉漢煒這樣的小個(gè)子睡上鋪，大個(gè)子睡下鋪，這才符合安全住宿地原則，不僅因?yàn)樯箱佇∫蝗?，床板松?dòng)的現(xiàn)實(shí)也讓我不得不考慮一下重力勢(shì)能的問(wèn)題。

另外由于高三宿舍都是二人間，劉漢煒做手術(shù)之后我一個(gè)人總是百般無(wú)聊，只好早睡，所以這幾天我白天打盹的時(shí)間明顯少了。如果我沒(méi)早睡，那就是趴在床上，把原來(lái)吃薯片清談的時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)了?，F(xiàn)在這篇亂七八糟能寫(xiě)到這里，劉漢偉有很大的貢獻(xiàn)，不僅在他為我提供了一個(gè)小說(shuō)的男二號(hào)。

據(jù)劉漢煒給我發(fā)的短信看，他現(xiàn)在每天早上可以睡到自然醒。他告訴我離高考還有一個(gè)月不到的時(shí)候趴在床上打命令與征服，就好像打野戰(zhàn)一樣爽。

野戰(zhàn)是很爽，但可惜我對(duì)rts（即時(shí)戰(zhàn)略）游戲一竅不通，而劉漢煒盡管號(hào)稱紅警三他用蘇聯(lián)可以打遍天下無(wú)敵手，我想他也很難讓華琛琛同意和他野戰(zhàn)，所以這個(gè)說(shuō)法成為了沒(méi)法證明的懸案。

我在最后一次模擬考試之后年級(jí)下發(fā)的范文上，看到有人寫(xiě)王小波，還有羅素。那次的作文題目，是“修身齊家治國(guó)平天下”。我反反復(fù)復(fù)看了許多遍，才確認(rèn)這真的是一篇二十一世紀(jì)高考的模擬作文。千真萬(wàn)確。

而發(fā)到手里的那篇范文里說(shuō)，修齊治平只不過(guò)是道學(xué)家的幌子，是大屁股史官的謊話，還寫(xiě)了羅素對(duì)所謂烏托邦的抨擊，王小波對(duì)有趣的定義，并且得了滿分。千真萬(wàn)確。

對(duì)這件事，似乎除了看卷老師和那個(gè)考年級(jí)第一的學(xué)生一起精神錯(cuò)亂外，找不出其他解釋。因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)文老師在課堂上，歷聲批判這篇作文，聲稱如果這篇作文起到了范文的作用的話，那就只能是起到了零分范文的作用。

開(kāi)心的似乎只有我。因?yàn)槲覅⒓痈呖嫉淖畲竽繕?biāo)就是把語(yǔ)文卷子的其他部分全部空著，只寫(xiě)一篇作文，嘗試著得零分。這是一件很難的事情——認(rèn)真寫(xiě)一篇作文并得到零分。而且由于零分作文不公布，只有空著其他所有部分才能知道自己寫(xiě)了零分作文。我對(duì)我有這樣的機(jī)會(huì)無(wú)比榮幸。而這篇范文正成為了我如何寫(xiě)零分作文的教材。它們是如此合乎作文的起承轉(zhuǎn)合，又多么符合零分作文的思想。

當(dāng)然，還有劉漢煒。他看過(guò)之后，小眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，悄悄說(shuō)，那個(gè)姑娘我記得，頗有趣。

我當(dāng)然不會(huì)把這話告訴華琛琛。

十一

穿過(guò)這個(gè)城市的河邊，修建了一個(gè)上下三層的大廣場(chǎng)，像個(gè)小時(shí)候常玩的精致生態(tài)球 。最上面一層像是架在空中的透明遙控車(chē)塑料跑道，中間一層和馬路平行，像其他的廣場(chǎng)一樣，水泥地邊的草坪上種滿了好養(yǎng)活的月季花和梧桐樹(shù)，周末就跑滿了更好養(yǎng)活的五六歲孩子，歪歪扭扭地跑，皺皺巴巴地擦鼻涕。

最下面的一層貼著河岸，沿著河岸是長(zhǎng)長(zhǎng)的柱廊，好像古代的棧道，荒涼陰森。我和泠就躲在其中一根圓滾滾的水泥柱后面。我坐在圖書(shū)館偷出來(lái)一張舊報(bào)紙上，而泠坐在我上。我的兩瓣屁股正貼著兩大版征婚廣告上，整整幾十個(gè)膚白貌美孤獨(dú)寂寞的五十歲農(nóng)村女人，讓我有些毛骨悚然。

泠穿一件黑夾克外套和深藍(lán)牛仔褲。這讓她看起來(lái)很有幾分瀟灑。但是我卻不怎么喜歡。因?yàn)榕Ｗ醒澝撈饋?lái)不如連衣裙方便。并且我嘗試解開(kāi)泠牛仔褲拉鏈時(shí)，她打了我的手一下，向周?chē)ち伺ゎ^，意思是示意我的行為在這里不應(yīng)被提倡。然后狠狠地罵了我一句，你真是手賤。我訕訕地笑著，一臉蔫壞，也不反駁。

泠看我的反應(yīng)，就知道有名堂。因?yàn)橐话銇?lái)講在泠罵我的時(shí)候我都會(huì)在略作反駁之后服從她。沒(méi)有了略作的反駁，就好像“文革”時(shí)候那些臭老九不先嘟囔幾句獨(dú)立思考，就高呼自己是敵人是壞分子一樣沒(méi)意思。

于是泠凌厲怒斥，要我坦白。我就知道逃不過(guò)。

實(shí)際上我就是手賤，而且不只體現(xiàn)在泠這里。

我還在高中的時(shí)候，每天吃了晚飯回教室，坐在凳子上經(jīng)常看書(shū)犯困。

那時(shí)我就把書(shū)攤在桌上，左手支著耷拉的腦袋，右手抓一支筆在桌子上手賤。其結(jié)果不一而足，有時(shí)候是一兩個(gè)字，勢(shì)，且，日，嬃，哈，呵，這些一般是不甚規(guī)范的瘦金體。但如果字多了，就顧不得這些了，畢竟我的字實(shí)際上更貼近狗刨體，字一多了，就繃不住了。諸如，我馬玄黃，我是流氓，看了的人都會(huì)說(shuō)這一定出自十足的流氓之手，玄黃的理解也會(huì)僅限于第二個(gè)字的理解。

同時(shí)我還無(wú)意識(shí)地用草書(shū)為我之前的瘦金體和狗刨體辯護(hù)。剛吃完飯犯困可以解釋為飽暖思淫欲，淫欲和睡覺(jué)常常聯(lián)系在一起，所以我大膽想像為凌蒙初這里的淫欲是指睡眠。這樣不僅為我的犯困找到了古時(shí)候的一句話作為解釋，而且還為二刻拍案驚奇減去了一處被那群養(yǎng)浩然之氣無(wú)往不利的理學(xué)家詬病的壞處，一舉兩得。

但事實(shí)往往不這么容易解釋。我常常吃飯后兩三個(gè)小時(shí)犯困。于是桌子上又出現(xiàn)了陸放翁“秋夜?jié)u長(zhǎng)饑作祟，一杯山藥進(jìn)瓊糜”的句子，下面綴著“窮酸書(shū)生坐定久，就連山藥也沒(méi)有”的句子。言語(yǔ)之間頗有“乞丐何曾有二妻”之意。我對(duì)著這些如山的罪證，想了很久。不過(guò)我還是可以這樣解釋。雖然這對(duì)先賢孟子略有影射之意，但是總的來(lái)說(shuō)還是揭露了宋朝貴族驕奢淫逸還顧影自憐的罪惡生活。

教室里定期換一次座位，所以我用過(guò)許多張桌子。我想這些桌子上的潛意識(shí)手賤最有資格解釋我到底是個(gè)什么樣的人。至少比我自己有資格。我常常不經(jīng)意瞥到一眼桌子上的手賤，并因偷窺到我的內(nèi)心而驚出一身冷汗。而且我還相信我注意到的手賤，僅占總數(shù)的很小一部分。

此外，我不光是手賤，還嘴賤。嘴賤的意思，我也不清楚。所以我們還是舉例子打比方。

比如我上周在圖書(shū)館碰見(jiàn)了甜恬。甜恬是個(gè)桿兒瘦，臉色蠟黃，架一副無(wú)邊圓眼鏡的高二小女孩兒。也就是說(shuō)，她需要寄希望于羌內(nèi)恕己，紛紜宜修來(lái)討人喜歡，故而會(huì)在下課的不多時(shí)間里坐圖書(shū)館，因而被我碰見(jiàn)，或者說(shuō)，碰見(jiàn)我。這樣的女孩比那些我主動(dòng)湊上去講莊子弗洛伊德的姑娘更愿意聽(tīng)我貧，不會(huì)打我大耳光。但我也很難因?yàn)樗枪媚?，生出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)雜念。

甜恬跟我提到世說(shuō)新語(yǔ)。她的本意是想知道這樣一本書(shū)是不是能提高她在語(yǔ)文考試?yán)锏牡梅帧６以诖笱圆粦M一個(gè)多小時(shí)之后，得出的結(jié)論竟然是，世說(shuō)新語(yǔ)不能對(duì)語(yǔ)文考試的分?jǐn)?shù)有幫助。

其實(shí)這樣一個(gè)結(jié)論是很容易知道的。我們的語(yǔ)文考試古文部分執(zhí)著于問(wèn)你某些字現(xiàn)在和以往大不相同的意思，并不是要我們?nèi)?xiě)一篇賦或者什么。并且涉及的大都是那些大屁股史官坐檀木馬桶時(shí)用的一大摞干巴手紙。而這些跨越兩千年積攢出來(lái)的厚厚手紙統(tǒng)稱廿四史。并且他們從廿四史里自說(shuō)自話自摸自提地寫(xiě)出了一本用漢朝的鼻子唐朝的眼睛宋朝的嘴拼成的文言文考綱。

所以怎么能從世說(shuō)新語(yǔ)這么一本書(shū)里掌握呢。實(shí)際上也不可能從任何一本古書(shū)里掌握。出這些考題的人最知道這一點(diǎn)。所以壓根沒(méi)打算讓我們看古書(shū)。古書(shū)浩如煙海?，F(xiàn)在來(lái)看清朝人寫(xiě)的書(shū)都可以叫古書(shū)了，甚至是梁?jiǎn)⒊?，章太炎的，更甚至是隨便什么人寫(xiě)的，只要看不懂，就可以叫古書(shū)。那個(gè)寫(xiě)詩(shī)只要讀過(guò)詩(shī)經(jīng)離騷就夠的魏晉美好時(shí)代不復(fù)重來(lái)了。所以如果想考好語(yǔ)文，最好的辦法就是看那些大屁股考官發(fā)布的考綱。

我也感覺(jué)這樣的回答似乎很不浪漫，而姑娘聽(tīng)男人講話，不管是什么內(nèi)容，只要是超過(guò)十分鐘的（也就是說(shuō)長(zhǎng)度超過(guò)今天數(shù)學(xué)作業(yè)是什么之類(lèi)的），就一定希望他浪漫。浪漫的定義很模糊，大概就是讓她們腎上腺激素分泌加快。不過(guò)我也很奇怪，談?wù)摽荚囘@樣的事，又怎么能浪漫呢。

但不管甜恬最后對(duì)我多不滿意，我的嘴賤終于得到了發(fā)泄。因?yàn)楣┪沂仲v的桌子常有，聽(tīng)我嘴賤的人不常有。雖然最后我自己都對(duì)自己很吃驚—我不曾知道自己這樣能貧—但我仍然很滿足。賤得到滿足，就好像吃飽了飯或者做完了愛(ài)一樣既平凡又快樂(lè)。

這樣我就發(fā)現(xiàn)了關(guān)于賤的一個(gè)結(jié)論：賤其實(shí)是我的一種無(wú)意識(shí)的自我表達(dá)。既沒(méi)有什么大不了的，也不足以使我成為異類(lèi)。實(shí)際上，這就好像白眼是阮籍的一種無(wú)意識(shí)的自我表達(dá)一樣；與語(yǔ)文老師喜歡板著臉教訓(xùn)學(xué)生目無(wú)人倫，不知樹(shù)立修身齊家治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大理想，也沒(méi)什么不同。

此外，我之所以跟泠說(shuō)到這次嘴賤，還有一份特殊的意義，就是，我賤完之后，對(duì)甜恬說(shuō)了聲抱歉（因?yàn)槲业淖熨v耽誤了她放學(xué)吃飯的時(shí)間）。然而她卻抱住了我。這讓我很不好意思。因?yàn)殂龈嬖V我，除了她以外有女人抱住我，我都應(yīng)該感到不好意思。但我覺(jué)得，被一個(gè)狀如劉漢煒的人抱住，有可能導(dǎo)致我晚上在宿舍看到真的劉漢煒起雞皮疙瘩。

但我還是抱了抱甜恬。我把她當(dāng)成甜恬而不是劉漢煒第二之后，皮膚就自在多了。這兩個(gè)人都是我的朋友，但至少在我皮膚對(duì)其的敏感程度上有所不同。

不過(guò)，畢業(yè)之后我就再也沒(méi)見(jiàn)到甜恬，就如我再也沒(méi)見(jiàn)到劉漢煒。

莊周在大宗師里關(guān)于魚(yú)的比方，我想是很好的。我和泠每天都會(huì)來(lái)廣場(chǎng)最下面的河邊乘涼發(fā)呆，有時(shí)候一天就什么都不干，像魚(yú)一樣，安靜地吐泡泡。我想劉漢煒也找到自己的江海。相忘于江湖。這就是我們這些涸轍相遇的魚(yú)最后要做的。

但是我說(shuō)出來(lái)就后悔了。我才意識(shí)到我只需要交代手賤，不需要交代嘴賤。但是這就是我為什么嘴賤。嘴賤的意思就是老說(shuō)實(shí)話，也就是很多人口中常說(shuō)的，嘴上沒(méi)把門(mén)的。

我坦白完了，并且像跑100米的運(yùn)動(dòng)員一樣，準(zhǔn)備好在泠生氣甩手就走的時(shí)候，就閃電一樣起跑，在泠走出一步之前伸出手把她摟到懷里。泠說(shuō)，如果女人生氣，你就不要講道理，要一把把她摟到懷里。

沒(méi)想到泠站在原地，一點(diǎn)走的意思也沒(méi)有，用復(fù)雜的目光看著我，駱谷秋，你真是不會(huì)撒謊。接著大大方方地把牛仔褲拉到膝蓋的位置，背過(guò)身去，莫名其妙地嘆了口氣，說(shuō)，來(lái)吧。

那之后的夏天，泠還是每天和我坐在河邊像魚(yú)一樣呆呆地吐泡泡。只不過(guò)和我坦白之前不同的是，那之后我們吐夠了就躲到大石頭柱子后面干壞事，無(wú)比自然，毫不做作。直到有一次完事之后，她突然說(shuō)喜歡我講莊子的比方，有趣，還有點(diǎn)懶懶的傷感。我想，泠是從那個(gè)時(shí)候徹底明白我的，或者說(shuō)她從那天我坦白嘴賤的時(shí)候就明白了但那天才告訴我。

但不管是哪種，我都無(wú)比愛(ài)她。

尾聲 前奏

高考前一周，學(xué)校停課了。最后一節(jié)課是語(yǔ)文，語(yǔ)文老師說(shuō)完了諸如心態(tài)放平等套話（就好像再兇狠的獄卒，對(duì)將行的犯人，也得說(shuō)幾句類(lèi)似沒(méi)什么大不了一眨眼的工夫之類(lèi)的話），朝我的方向看了看，吐出一番讓我驚異多年的鬼話。

其淡然坦然的神情，讓人不得不錯(cuò)覺(jué)這鬼話其實(shí)是某位禪師參悟的至上哲理。

駱谷秋你文學(xué)底子很不錯(cuò)，要是好好高考，進(jìn)個(gè)不錯(cuò)的中文系，肯定能有大作為。

我對(duì)后一句倒是沒(méi)有什么意見(jiàn)。只是我不明白，如果我把功夫都花在忠君愛(ài)國(guó)的離騷和大鵬配有蜩鳩不配有的逍遙上，最后寫(xiě)出邱伯那樣有深度的作文，那我就算進(jìn)了中文系，又比其他人強(qiáng)在哪呢。這可真是個(gè)怪事。

當(dāng)然后來(lái)高考成績(jī)下來(lái)之后，我可能是最高興的幾個(gè)。因?yàn)槲抑粚?xiě)了作文的語(yǔ)文成績(jī)是零分。

此外，我一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)在范文里寫(xiě)了羅素和王小波的年級(jí)第一，那之后也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。聽(tīng)說(shuō)她高考失利，語(yǔ)文只考了兩位數(shù)的分?jǐn)?shù)，去了西北的一所大學(xué)。畢業(yè)之后語(yǔ)文老師聽(tīng)說(shuō)還常常提起她，說(shuō)她在離高考還有一個(gè)月的時(shí)候開(kāi)始變得奇怪。然后開(kāi)始提起那次模擬考，和自己因?yàn)檎J(rèn)出她筆跡，沒(méi)看內(nèi)容就隨便批了個(gè)高分當(dāng)做范文的那篇大逆不道的作文。后來(lái)，我們省的媒體報(bào)道那年的高考語(yǔ)文出現(xiàn)了兩篇零分作文。當(dāng)然，零分作文就像保密材料一樣，不予公布。公布的都是那些邱伯信筆拈來(lái)的滿分作文。

但我想，她很有可能是除了我以外第二個(gè)零分作文的作者。

這也就意味著我們的寫(xiě)作水平已經(jīng)得到了那些老朽的最高評(píng)價(jià)。我相信她在寫(xiě)出那篇作文的時(shí)候，也像我一樣意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。

沙俄時(shí)候，要想知道什么是最優(yōu)秀的書(shū)，弄到一張禁書(shū)列表就夠了。

那天下午，我回到宿舍收拾鋪蓋。我在宿舍門(mén)外就看到一個(gè)纖細(xì)的背影，華琛琛穿了一條抹茶色的收腿褲，低幫白帆布鞋露出赤裸的腳踝。她在打包劉漢煒那些好像是褥子的東西。

我推門(mén)時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)看我。

我不好意思地笑了笑，不知該說(shuō)什么，就走到一邊，開(kāi)始收拾我扔在櫥子里的書(shū)。

過(guò)了一陣，她忽然伸出手，從我面前的書(shū)堆里抽出那本八九年版的納蘭詞，也不看我，徑直翻開(kāi)寫(xiě)著我名字的第一頁(yè)，笑嘻嘻地說(shuō)，大胡子扎人辛棄疾。

好像黨國(guó)女間諜在我黨聯(lián)絡(luò)處報(bào)出接頭暗號(hào)一樣，笑得兩個(gè)酒窩里滿是camaraderi。

劉漢煒這個(gè)混蛋，我憋了很久憋出一句。

我就是喜歡他那賤賤的有趣啊。華琛琛壞壞地沖我一笑，把劉漢煒床上的東西揉成一團(tuán)，背了一個(gè)白布大包袱推門(mén)出去了。

我突然明白了我的自作多情。證實(shí)了我的長(zhǎng)篇大論辛棄疾和納蘭性德的無(wú)用，從此沒(méi)有被泠發(fā)覺(jué)之虞。

是啊，我突然想起來(lái)，要是減肥，怎么會(huì)老是和劉漢煒一樣吃大頭菜加炸豬排呢。

尾聲

從我們小時(shí)候明白了死的含義開(kāi)始，我們便坦然，世界上很多的事，該來(lái)總會(huì)來(lái)的。

比如畢業(yè)。

畢業(yè)了。意思就是說(shuō)考完了高考之后又回到這間蒸出汗味的屋子，最后一次稱其為教室。然后每個(gè)班的學(xué)生錯(cuò)開(kāi)日子，回學(xué)校把自己的一紙學(xué)籍檔案拿回家去，兩個(gè)月后放到那所叫做作“我大學(xué)”的地方去。

校方作這樣的安排是經(jīng)過(guò)了一番深思熟慮的。校長(zhǎng)擔(dān)心整個(gè)高三同時(shí)涌進(jìn)校園，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂白日放歌縱火的暴徒把學(xué)校點(diǎn)著。但是校方?jīng)]有想到，或者說(shuō)，跛子校長(zhǎng)沒(méi)有想到，這些門(mén)衛(wèi)根本鬧不清誰(shuí)是哪個(gè)班的，于是三十個(gè)班的學(xué)生那一個(gè)月里想什么時(shí)候進(jìn)去放火都行。最后只好叫了一個(gè)消防小隊(duì)來(lái)看護(hù)西坡的松樹(shù)梧桐，盡量制止附近用卷子開(kāi)篝火晚會(huì)的學(xué)生。學(xué)校太大，其他的地方就無(wú)暇顧及了。

我還要說(shuō)，沒(méi)有什么"一紙輕如鴻毛卻承載了我們?nèi)隁q月重如泰山的畢業(yè)證書(shū)"——畢業(yè)證書(shū)在高二結(jié)束的高中畢業(yè)考試之后就印好了，高考之前幾個(gè)月就發(fā)下去了。

當(dāng)然，這只是一個(gè)象征的說(shuō)法，沒(méi)有必要較真，就好像灞陵送別一樣，非要指責(zé)人家不在灞陵而在xxx，就顯得很無(wú)趣。

這是語(yǔ)言的自我簡(jiǎn)化，自動(dòng)將一種事物歸類(lèi)，變成灞陵、畢業(yè)證書(shū)、火、丁。

畢業(yè)那天，畢業(yè)典禮召開(kāi)前半小時(shí)，其他人都還在睡覺(jué)，我和劉漢煒溜出校門(mén)，成功逃過(guò)了要在高中浪費(fèi)的最后幾個(gè)小時(shí)。我們分開(kāi)時(shí)，聊完嘴上的話題，聲調(diào)不變地說(shuō)一聲，走了，然后就各自轉(zhuǎn)身，我去騎車(chē)子，劉漢煒走向公交車(chē)站。就好像我們平時(shí)晚上吃完晚飯我去超市給他買(mǎi)中街大果的雪糕，他去擠書(shū)店買(mǎi)連載龍族的雜志或者看天下一樣。似乎幾分鐘之后，我們還會(huì)在超市和書(shū)店門(mén)前回教室的小路上會(huì)和。

若是說(shuō)，在這之后還有什么好說(shuō)的，那就是我跟泠在芝加哥分別后，在歐柏林的宿舍里由于時(shí)差失眠。兩年以來(lái)，第一次，我給泠寫(xiě)了詩(shī)。

夜半硯冰落筆嗟，鴻書(shū)峻嶺亦深峽。

何因夢(mèng)覺(jué)非故塌，誰(shuí)復(fù)晨慵問(wèn)添茶。

然后就這樣了。就這樣的意思不是結(jié)束，所有故事都沒(méi)有開(kāi)頭和結(jié)束，從被我們寫(xiě)出來(lái)之時(shí)起就脫離了我們的樊籠，活在另一個(gè)世界里。某種意義上來(lái)說(shuō)，它是我生命在另一個(gè)空間的延續(xù)。而我自己就是它在這個(gè)世界的單線聯(lián)系人。只是我不想再向下寫(xiě)了。我厭倦十年二十年后腦滿腸肥的同學(xué)聚會(huì)這樣的濫俗橋段。而它確實(shí)發(fā)生在我的生活中。

于是我放棄對(duì)這個(gè)故事的自負(fù)的占有。就好像慈母放開(kāi)游子。因?yàn)樗靼?，眼前這個(gè)貧瘠世界里的生命，一眼就能望到頭。