多肉和橡子樹

陳毓

在鵝城生活過三個(gè)月，清明節(jié)從故鄉(xiāng)返城，杜鵑把一粒從故鄉(xiāng)山林撿的橡子埋進(jìn)一口大缸，她想，此后不管走到哪里，栽橡子樹的陶缸都要緊隨。我們借此解釋杜鵑愛植物，似乎也說得過去。

比如，金手指讓人聯(lián)想鍍金的佛手；生石花像小烏龜趴在清溪中，裂開的龜甲縫里開一朵艷生生的花；寶石花光閃熠熠，很像紅寶石；虎刺梅的花瓣看著讓人生食欲……多肉植物給杜鵑最多的聯(lián)想是吃，她想偷偷把它們放到唇齒間咬一口，她想象它們汁水四溢的樣子，是酸還是甜呢？

在鵝城不到一年，杜鵑已經(jīng)換了五次工作。這一次，直接和她熱愛的植物打交道。

陶舍是一家陶作坊，地處繁華鬧市，卻能鬧中取靜，跨一道門，門里的靜和門外的鬧恍惚兩個(gè)世界。像杜鵑這樣愛熱鬧的人也能第一眼看出陶舍的靜好，她滿心喜歡。偶爾一對(duì)對(duì)小學(xué)生組團(tuán)來陶坊玩泥做陶，嘰嘰喳喳，吵鬧得像“麻野雀戳了一扁擔(dān)”，杜鵑想到外公最愛的這個(gè)比喻，悄然自笑。孩子的吵鬧聲消失，陶舍立即恢復(fù)那沒有漣漪的靜。至于在此做陶的那些學(xué)生、技師，他們似乎忽略了語言的作用和意義，他們很少說話，很少交流，仿佛手中的一團(tuán)泥巴足夠他們對(duì)世界表情達(dá)意。

陶舍做陶，買各式各樣大小不等、形狀各異的陶器，盆盆盞盞，瓶瓶罐罐，一些陶器和物聯(lián)合包裝，比如，陶罐可以是香料罐、茶罐、干果罐，陶瓶可以是酒瓶、花瓶、水瓶……可以單獨(dú)買，更歡迎聯(lián)盟出售，生意要賺大錢不易，但經(jīng)營者本著喜愛和興趣，做陶藝推廣，其意在于開一扇小小的窗口，吸引更多人到富平國際陶藝村，陶藝村有建在百年老陶作坊基址上的陶坊，每年有國際性的陶藝術(shù)節(jié)，來自世界各地的住館陶藝術(shù)家在那里創(chuàng)作。陶舍的建立，就像陶藝村這棵大樹延伸出來的根，不定從哪里冒出來，冒出來都有一桿綠、一葉新。緣一片葉、一根藤去找根本，這也許正是陶舍，你尋不到它從哪里賺錢，但卻彌漫商機(jī)的地方。

它像一面小小的酒旗。如此，我們就能看懂杜鵑在這里伺候那些大大小小陶器中的多肉植物的意義了——也只是給百里外陶之故鄉(xiāng)那匹大錦上添一朵朵細(xì)碎的花而已。

杜鵑每天打理那些多肉，根據(jù)售賣情況適度移植，及時(shí)把那些種在后院沙地上的多肉植物移栽進(jìn)新的陶盆陶罐中，好滿足客人隨時(shí)帶走。陶舍呈“L”形布置，百平方米的空間是做陶體驗(yàn)區(qū)，制陶的泥巴從百里外的陶藝村運(yùn)來，在這邊加工，如果短期內(nèi)數(shù)量足夠，就本地用爐子燒制。這里更多是陶藝術(shù)的普及、體驗(yàn)，是趣味和娛樂。不就是想要一件自己親手做的陶器嗎？成。還有茶加食區(qū)域，你可以約兩三好友，喝喝茶曬曬太陽吹吹風(fēng)，有簡單卻不將就的美食足夠你豐富不移窩。好了，那就再來吧。這就是城市，城市為形形色色的人設(shè)計(jì)了他們想要去的場(chǎng)所，這就是鄉(xiāng)下空氣再好、風(fēng)光再美，也不及城市吸引人的原因。

杜鵑工作的地方是后院，以及那個(gè)“L”形長廊，那里是賣區(qū)，也是賞風(fēng)景的廊道，來往的人必從此廊過，看上哪個(gè)盆里的植物杜鵑就會(huì)及時(shí)幫對(duì)方結(jié)賬帶走，價(jià)格從20元、50元到500元，都賣得不錯(cuò)，如果再貴，一定貴在盆子上，但要求換盆子的人不多，杜鵑一邊買賣 ，就想起以前自己養(yǎng)在各種吃過了罐頭喝完了飲料的瓶瓶罐罐里的水生植物，這個(gè)多肉，以及裝多肉的盆子顯然比自己講究。這也使杜鵑感慨，她距離一個(gè)真正的城里人，無論現(xiàn)實(shí)和心理，就是那些空罐頭瓶、塑料瓶和陶器的距離。

那個(gè)栽有故鄉(xiāng)橡子樹的大缸一次次隨杜鵑搬遷，終于落戶在陶舍后花園的一片竹林邊。竹林和“L”形長廊間有一片空地，那里有三棵在建筑筑起前就存在的樹木，一棵香椿，一棵榆樹，一棵榔樹，這讓杜鵑很意外、很驚喜，對(duì)建造這座房屋的設(shè)計(jì)者心生好感。杜鵑幻想這棟建筑的設(shè)計(jì)師沒準(zhǔn)也從鄉(xiāng)下來，對(duì)植物有天然喜愛，這個(gè)“L”形狀的廊是因?yàn)楸茏屓脴涞木壒蕟?？杜鵑沒法求證，但她陶醉在自己的判斷里，她發(fā)現(xiàn)一角屋檐向內(nèi)拐了半尺，才避開那棵榆樹的軀干，正因?yàn)檫@樣，那里留了空地，杜鵑栽橡子的大缸就蹲在那個(gè)空地上，橡子春天冒出了一株嫩芽，現(xiàn)在高過半尺，葉子稚嫩，但全然橡子樹的紋理和氣味，把鼻子尖湊上去聞，就是橡子那近似于無，卻也芳香的氣息，一棵小小的橡子樹的樣子。

充滿肉感的多肉植物帶著莫名的甜與膩，似乎戳一下就會(huì)流出汁水，杜鵑就得忍住伸手指戳一下的沖動(dòng)；而橡子樹就不一樣，自從搬來這個(gè)院子，杜鵑覺得為她的橡子樹找到了歸宿，她想如果往后再換工作，離開這里，她會(huì)把栽橡子的缸敲碎，讓小小的橡子樹和腳下的泥土扎實(shí)，長出一片橡子樹的綠蔭。

趁她尚能看顧，她盼望橡子樹長快點(diǎn)，長高點(diǎn)，大樹不用人養(yǎng)，她的橡子樹長到足夠自保的樣子吧。那樣，往后無論在這個(gè)城市的生活怎樣，杜鵑也是有一棵樹在這里了。

這于杜鵑，是一片心安，一份隨喜?！半S喜”是杜鵑近來去寺廟聽到的一句話，她很喜歡，總要找機(jī)會(huì)拿出來用一下。用的時(shí)候她覺得自己有了能量。