她的不變，可令世界羞愧

唐詩(shī)人

這個(gè)時(shí)代，一切都在變，我們也都在推崇著“變”。作為個(gè)人，總在多日不見(jiàn)中期待著各自的“變”，不管是變聰慧還是變圓滑，似乎都比不變要好。也難怪，眾多理論家強(qiáng)調(diào)，我們?nèi)缃窨吹降囊磺胁⒉徽鎸?shí)，時(shí)代的本質(zhì)處于遮蔽狀態(tài)，我們生活的周遭都屬于幻象。

我內(nèi)心也憧憬各種變化，卻又害怕這種幻影化的時(shí)代。比如，害怕睡下之后，第二天起來(lái)天空布滿(mǎn)陰霾；害怕回到家鄉(xiāng)時(shí)那些熟悉的河流已改道——如今，它們確實(shí)要被改道了；也害怕多年不見(jiàn)的好友，再見(jiàn)時(shí)口口聲聲都是官腔商調(diào)；當(dāng)然我也害怕將來(lái)的自己變成了我現(xiàn)在所討厭的那類(lèi)人……

在文學(xué)藝術(shù)層面，什么能變，什么不能變，本身就是個(gè)大問(wèn)題。幾千年的文學(xué)，這發(fā)展的本質(zhì)到底是什么？作家在變，作品在變，題材風(fēng)格也在變，可這些重要嗎？

都說(shuō)文學(xué)的發(fā)展，是后退式的發(fā)展。這種后退，就是退到人的樸質(zhì)內(nèi)心世界，退回人最本初的精神狀態(tài)。這種“退”，是對(duì)抗時(shí)代的惡變，是維護(hù)人心的純凈與善念。可是，在現(xiàn)代化的語(yǔ)境里，變的東西才備受重視，不變就成了老舊的玩意，就要受人漠視。所謂超越，似乎成了時(shí)間的超越，而非精神的超越。這是我們時(shí)代的可悲所在。

閱讀周潔茹《島上薔薇》，我時(shí)刻感受到的，就是這種變與不變的困惑。小說(shuō)結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，完全是自由組合。但是，若用心，光從目錄就可看出些許意思。一開(kāi)始是“我們”，然后是個(gè)人的“他”“她”和人名作為章節(jié)標(biāo)題。無(wú)比干脆，卻直接點(diǎn)出了小說(shuō)的核心：“我們”的散開(kāi)意味著什么？要服從世界的規(guī)則，還是堅(jiān)守內(nèi)心的感覺(jué)？人的成長(zhǎng)、成熟，總是攜帶著殘忍，比如分離。少年時(shí)代，我們總是使用“我們”多于“我”，那時(shí)候我們都有著小伙伴們?？墒浅赡旰?，“我們”逐漸變成“我”“你”“他”“她”……這個(gè)過(guò)程，用哲學(xué)一點(diǎn)的話(huà)來(lái)講，就是自我、主體性的生成，也就是獨(dú)立意識(shí)的形成。可是，獨(dú)立是種怎樣的內(nèi)心感覺(jué)？

小說(shuō)中的女性，都在尋求獨(dú)立的自我，她們內(nèi)心的自由感，不可以受委屈。“我”從大陸到美國(guó)再回到香港，這個(gè)漂流過(guò)程，是不斷經(jīng)受離合的過(guò)程，更是追尋內(nèi)心自由的過(guò)程。到小說(shuō)的最后，習(xí)慣了人情冷暖變化的“我”，對(duì)一切離合不再心痛；經(jīng)歷了太多人，于是每一個(gè)人都被幻化——成了一具虛擬的人像。

在這種回顧式記錄式的文字里，可以感受到濃重的感傷味，但它們哀而不傷。小說(shuō)最后：“人人都在等待我后悔的那一天，人人都說(shuō)我得來(lái)容易就不會(huì)珍惜。我腫著眼睛否認(rèn)我后悔……”經(jīng)歷了各種人情世故，也幾乎感受了全世界的地理風(fēng)情，還后悔什么？更重要的是，“我”一直活在自己的內(nèi)心世界，是飄蕩，更是自由。堅(jiān)守這種自由，如何要變？

她的內(nèi)心如此強(qiáng)大，我們難以分清楚，到底是她的內(nèi)心讓她不斷去漂流，還是不斷漂流的經(jīng)歷塑造了她不屈的內(nèi)心、性格?；蛟S，它們已經(jīng)糅合在一起。自由成了她最大的魅力。不屈從于現(xiàn)實(shí)，執(zhí)著于追尋合乎內(nèi)心的世界，這種不變，可令世界羞愧，也是這部小說(shuō)最感人之處。

我不知道在《島上薔薇》中作為敘述者“我”的“她”，與作為作家的周潔茹自身的“她”有多大關(guān)系。但在小說(shuō)最后那長(zhǎng)長(zhǎng)的創(chuàng)作談里，似乎感覺(jué)到，這兩個(gè)“她”高度重合。她一直在糾結(jié)要寫(xiě)點(diǎn)什么了，可她寫(xiě)不出，她也不愿意寫(xiě)。

但如今，她開(kāi)始寫(xiě)了，《島上薔薇》是糾結(jié)了十多年后的作品。我欣慰于她的語(yǔ)言還那么鮮活。用她所欣賞的語(yǔ)言特征來(lái)說(shuō)，也是有速度。她用一種毫不黏滯的句子，表達(dá)了極為復(fù)雜的內(nèi)心感覺(jué)。

周潔茹還是周潔茹，可是，當(dāng)年的讀者還是當(dāng)年的讀者嗎？我承認(rèn)，當(dāng)年的我，還是小學(xué)生，并不知道什么周潔茹。今天讀周潔茹，新鮮感大于熟悉感。或許，讓她的老讀者來(lái)評(píng)論，更知曉什么變了什么沒(méi)有變，并于閱讀中自問(wèn)：周潔茹沒(méi)變，而我們又變成了什么？她的不變，包括內(nèi)心自由的堅(jiān)守，會(huì)不會(huì)令變化了的“我們”羞愧？

這個(gè)時(shí)代，同樣在拆解和重建，全都轉(zhuǎn)瞬即逝。我們所生活的家園，包括每個(gè)個(gè)體的生活方式，我們傳統(tǒng)的價(jià)值觀念，一切都煙消云散了。那么，我們還剩下什么？

——靈魂！只要靈魂不變，故事就有生命。