好作品在于奇思妙想

小小說(shuō)文體究竟能走多遠(yuǎn)？或許要取決于兩個(gè)必要的生存條件：一是小小說(shuō)能否不斷有經(jīng)典性作品問(wèn)世，以此來(lái)鍛造和保證它獨(dú)具藝術(shù)魅力的品質(zhì)；二是在從者甚眾的寫(xiě)作者中，能否不斷涌現(xiàn)出優(yōu)秀的代表性作家，來(lái)承擔(dān)和引領(lǐng)隊(duì)伍成長(zhǎng)進(jìn)步的責(zé)任。只有這樣，小小說(shuō)才會(huì)像一句廣告詞所說(shuō)的那樣：心有多大，舞臺(tái)就有多大。

毫無(wú)疑問(wèn)，作家是作品的首要生產(chǎn)者，當(dāng)那些像蝌蚪一樣的文字在紙上或顯示屏上跳動(dòng)游移時(shí)，因?yàn)樽骷业乃仞B(yǎng)和境界不同，所以便組合出了異樣的文章質(zhì)地。立意的深淺，技巧手段的巧拙，品位的高下，透過(guò)文字各自呈現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在是信息社會(huì)，從某種意義上來(lái)講，作品的市場(chǎng)價(jià)值基本上反映著它的藝術(shù)價(jià)值。因?yàn)樵诂F(xiàn)代開(kāi)放型的文化市場(chǎng)里，不僅普通讀者的審美鑒賞力有大幅提升，期刊、報(bào)紙、出版社等媒介融入了激烈的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，而且對(duì)作品優(yōu)差的判斷和裁決，市場(chǎng)從根本上也無(wú)法回避研究機(jī)構(gòu)和專家權(quán)威的影響。

不同歷史時(shí)期、不同年齡段和不同的藝術(shù)追求，把小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的梯次結(jié)構(gòu)，劃分得清晰明朗。作為新銳人物，2006年春天，女作者非魚(yú)參加“龍湖筆會(huì)”之后，開(kāi)始走上專業(yè)小小說(shuō)寫(xiě)作的旅程。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，之所以能成為脫穎而出的后起之秀，是因?yàn)樽髡吆湍切┚哂辛己梦膶W(xué)潛質(zhì)的同行一樣，出道就能站在較高的起點(diǎn)上。處子秀《王小倩的腰》寫(xiě)得意味深長(zhǎng)，女主人公憑借聰明才智，在舉手投足間就捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。作者觀察生活的能力，塑造人物形象的本領(lǐng)，顯得縝密細(xì)膩，游刃有余。非魚(yú)有著健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)和善于形而上思辨的頭腦，在選材、立意和語(yǔ)言表達(dá)上，都體現(xiàn)出別出心裁的獨(dú)特個(gè)性，尤其在編織故事上，能把形式上的形象思維和內(nèi)在的邏輯思辨調(diào)理得并行不悖，從不局限于女性情感寫(xiě)作的視角?；蜥橅緯r(shí)弊的《樓前有塊地》，或開(kāi)掘人性的《逃》，或調(diào)侃生活的《桃夢(mèng)》，或關(guān)注民生的《縫山針》等，什么都敢寫(xiě)，什么都能寫(xiě)，筆觸所及，多成佳品。

由于小小說(shuō)的易寫(xiě)難精，致使不少作者只能以數(shù)量取勝，動(dòng)輒以發(fā)表上千篇為榮。量是厚度，質(zhì)是高度。其實(shí)也是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。然而要衡量能否成為“代表性作家”，恐怕只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是“數(shù)質(zhì)兼具”才行。當(dāng)下的小小說(shuō)寫(xiě)作，單純憑借一篇作品獲獎(jiǎng)，刊物出一次作品小輯，或者出版一本個(gè)人集子，已不能確定作者的領(lǐng)先地位了。非得靠長(zhǎng)時(shí)期高水準(zhǔn)的寫(xiě)作，才能躋身一流作家的行列。2006年底，非魚(yú)發(fā)表了《荒》，不僅幸運(yùn)地有了自己的“巔峰之作”，而且在圈內(nèi)外備受青睞，年度內(nèi)獲獎(jiǎng)、選載和熱點(diǎn)研討接踵而至。一個(gè)人為躲避現(xiàn)代城市環(huán)境的喧囂，無(wú)奈去了荒島。不甘寂寞之余，只好叫來(lái)一個(gè)女人。而后生子、拓荒、繁榮。最終又在自己千辛萬(wàn)苦營(yíng)造出來(lái)的現(xiàn)代化島國(guó)里，重新陷入種種與文明如影相隨的爾虞我詐、鉤心斗角，不得已再次逃遁，另覓下一個(gè)荒島。作者以犀利的筆鋒，剖開(kāi)社會(huì)生活的截面，以清晰可鑒的年輪印痕，折射出人類進(jìn)化史的縮影。

只有美感叢生的語(yǔ)言質(zhì)地能表達(dá)出復(fù)雜含義的好作品，才能準(zhǔn)確地凸顯作者賦予的寓意，才能讓人在閱讀中產(chǎn)生深層思考。試想，人類自鴻蒙初開(kāi)，一路走來(lái)，整天把“征服自然，改造自然”的口號(hào)，作為自己驕傲的旗幟，而今數(shù)千年過(guò)去，似乎是愈加趨于高度文明了?？蓲行淖詥?wèn)，由于攜帶著人性的丑惡和私欲，我們?cè)谠苑N綠樹(shù)鮮花之時(shí)，還注入了多少蒺藜的種子使我們自吞苦果？農(nóng)藥使田野的鳥(niǎo)兒瀕臨絕跡，污染的江河不再清澈，一個(gè)巴掌片大的山塬桃林，竟能成為方圓百里的風(fēng)景名勝。在幾乎全是鋼筋水泥構(gòu)成的環(huán)境里，人類還能為孩子們譜寫(xiě)鮮活的童話嗎？在急功近利地提升物質(zhì)生存指標(biāo)時(shí)，如果不鏟除貪婪、掠奪和占有的毒瘤，社會(huì)生活必然滋生著浮躁、罪惡和恐懼，人類自己的靈魂將在哪一片凈土上棲息？只有去綠化和修復(fù)好健全心靈的工程，天地人才能和諧相處，世界才不至于畸形和扭曲。

《荒》的結(jié)構(gòu)奇崛，題旨宏大，語(yǔ)言敘述張弛有致。作者把政治、社會(huì)、人生、環(huán)境等重要元素糅合在一起，反詰著振聾發(fā)聵的古老命題。我們從哪里來(lái)，又要到哪里去？現(xiàn)代文明中如影相隨的腐敗、邪惡、貪婪、惰性、狡詐等，何以周而復(fù)始滋生不息？人類對(duì)自身的戕害，又給自己帶來(lái)多少惶恐和驚懼？一種精神上的空虛幾近令人崩潰，無(wú)處可遁。在不到2000字的篇幅里，作者能滴水見(jiàn)太陽(yáng)，敢于作針尖上的舞蹈，以精微的刺繡，繪出一幅人類進(jìn)化的縮影。這篇作品的發(fā)表，給作者帶來(lái)榮譽(yù)的同時(shí)，也激發(fā)了她更強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望以及寫(xiě)作上的自信。

此后的時(shí)間里，非魚(yú)以充滿奇思妙想的寫(xiě)作姿態(tài)，連續(xù)發(fā)表了一系列類似“實(shí)驗(yàn)性”的作品?！稇n傷遠(yuǎn)逝》寫(xiě)人的氣質(zhì)風(fēng)度，敘述中調(diào)整人物關(guān)系的視角，闡釋著自尊自信的重要性，語(yǔ)言有輕喜劇風(fēng)格，沉郁中不乏幽默。展示的是一個(gè)類似毛毛蟲(chóng)化蝴蝶、丑小鴨變天鵝的故事，行文靈動(dòng)機(jī)智，讀后盡掃心中沉郁之氣。讀書(shū)可以改變?nèi)说南嗝?，可以改造人的命運(yùn)，可以使人增添自信，這世界有數(shù)不盡包容我們的理由。亡羊補(bǔ)牢，知恥近乎勇。非魚(yú)的《縫山針》有一定的警示意義。不過(guò)，中國(guó)人的愿望總是依附在渺茫的理想主義上，一根具有象征意味的沖天雕塑，真的能成為山民的指路標(biāo)志嗎？某些領(lǐng)導(dǎo)的宣言式的決心和表面文章做得太多了，對(duì)其誠(chéng)信度應(yīng)該大打折扣，我覺(jué)得促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，僅靠“青天”意識(shí)是不夠的。非魚(yú)是一位寫(xiě)作天賦極高的女作者，所涉及的題材廣泛，常有不俗的作品給人驚喜，其《幸福生活》把目光投向普通人的心理刻畫(huà)上，理解和同情躍然紙上，顯示著作者的悲憫情懷。

《幸福生活》是一曲底層人物的禮贊，把平民百姓庸常的日常生存狀態(tài)，刻畫(huà)得聲色畢現(xiàn)，有滋有味?！墩取分弥魅斯谏狸P(guān)頭，讓渾噩的靈魂復(fù)蘇覺(jué)醒，在自我救贖中綻放出高貴的花朵。新作《如果這樣》更像一個(gè)哲思小品，頗具哲學(xué)意味。一個(gè)日漸衰老的人咀嚼往事時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)在自己人生的一連串重要關(guān)口，都出現(xiàn)了選擇錯(cuò)位。正是因?yàn)檫@些麻木不堪，才使自己一生庸庸碌碌，平淡無(wú)奇。這個(gè)故事很容易讓人聯(lián)想起那首著名的《明日歌》：“明日復(fù)明日，明日何其多。”為什么會(huì)這樣呢？是惰性使然還是與懦弱的個(gè)性有關(guān)？或許每個(gè)人讀后會(huì)有一番思忖。

近30年來(lái)，小小說(shuō)成功地在精英文化和通俗文化之間，打開(kāi)了大眾文化的通道，之于文化市場(chǎng)的介入與滲透，悄然改善了多元的格局。以民間生存的方式存在的小小說(shuō)，其營(yíng)造出的文化現(xiàn)象正被社會(huì)各界關(guān)注，琳瑯滿目的小小說(shuō)精品受到閱讀者的歡迎，又被專家學(xué)者專事研究收藏。在龐大的業(yè)余小小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍中，盡管曇花一現(xiàn)者有之，淺嘗輒止者有之，見(jiàn)異思遷者有之，心有余而力不足者有之，但這個(gè)前赴后繼、持之以恒的群體卻從未渙散過(guò)、頹廢過(guò)，浪淘盡，風(fēng)雨后，畢竟形成了中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)作家隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。