美國保守主義的內(nèi)涵與風(fēng)格

摘 要：以自由主義著稱的美國有著保守主義的一面。美國保守主義具有內(nèi)涵與風(fēng)格兩種含義：不同階段的政治經(jīng)濟(jì)體制與社會(huì)文化機(jī)制具有深層的內(nèi)在一致性，這種具有確定性內(nèi)容的、持久穩(wěn)定的體制根基即保守主義的“內(nèi)涵”；各階段的制度調(diào)整與規(guī)范變遷是漸進(jìn)的，修正形態(tài)從未超越體制根基所設(shè)定的底線，這種社會(huì)發(fā)展的漸進(jìn)性、連續(xù)性就是保守主義的“風(fēng)格”。保守主義的風(fēng)格由保守主義的內(nèi)涵所成就，是制度理性發(fā)育成熟的結(jié)果，其條件是：制度根基本身承載著現(xiàn)代的生產(chǎn)方式，具有容納異端的空間和自我改造的能力，能夠自我更新，并與外部環(huán)境的大趨勢(shì)保持一致。

關(guān)鍵詞：保守主義；自由主義；內(nèi)涵；風(fēng)格

作者簡(jiǎn)介：安然，女，歷史學(xué)博士，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院副教授，從事美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、政治史研究。

中圖分類號(hào)：K712 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2016）03-0164-09

美國留給外界的第一印象往往是自由、開放、張揚(yáng)、縱欲的，是個(gè)人主義、自由主義的代表，也是金融投機(jī)、消費(fèi)主義、同性婚姻、涉槍犯罪等等的先鋒。然而，在這個(gè)“自由”美國的另一面，卻是一張截然不同的“保守”面孔：沿用兩百多年的剛性憲法、嚴(yán)格的企業(yè)管理、強(qiáng)烈的工作倫理、無處不在的宗教力量、平靜的小鎮(zhèn)生活，以及最重要的——那種沒有真正的極左與極右、“革命”與“反革命”，社會(huì)長期保持漸進(jìn)發(fā)展、周期循環(huán)的穩(wěn)定狀態(tài)。美國的形象何以如此矛盾？如何理解這個(gè)“保守”的美國？看似張揚(yáng)縱欲的美國，為什么能夠保持穩(wěn)定而持續(xù)的發(fā)展？本文將結(jié)合20世紀(jì)以來的美國歷史，就此問題試做探討。

一、“保守主義”的兩種用法

問題之所以顯得復(fù)雜，一個(gè)重要的原因是人們不自覺地在兩種不同意義上交替使用“保守主義”（conservatism）一詞，從而造成了語義混亂。在一種意義上，保守主義指由特定的制度、政策、觀點(diǎn)主張構(gòu)成的、具有明確“內(nèi)涵”的概念，具體包括：強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)和自由市場(chǎng)權(quán)利的經(jīng)濟(jì)原則，注重控制與秩序、信仰和權(quán)威的社會(huì)原則，以及主張有限政府和外部安全的政治原則；在另一種意義上，保守主義指上述制度、政策和思想的存在和運(yùn)行所帶來的社會(huì)穩(wěn)定狀態(tài)與漸進(jìn)連續(xù)的發(fā)展“風(fēng)格”。1在“內(nèi)涵”的層面上，保守主義對(duì)應(yīng)于自由主義，二者共同構(gòu)成美國制度體系和思想源流中的兩極；而在“風(fēng)格”的層面上，保守主義與激進(jìn)主義形成對(duì)照，是美國社會(huì)發(fā)展的基本特點(diǎn)。

美國保守主義的兩種用法之間存在著緊密的關(guān)聯(lián)：內(nèi)涵決定了風(fēng)格，風(fēng)格維系著內(nèi)涵；要解釋保守主義風(fēng)格的成因，必須理解保守主義的內(nèi)涵。關(guān)于美國保守主義的內(nèi)涵，還需要聯(lián)系到自由主義。在美國，“自由主義”（liberalism）、“保守主義”的含義與歐洲不盡相同。歐洲的自由主義是與啟蒙思想相聯(lián)系、從絕對(duì)王權(quán)和國教制度下突圍而出的一系列思想主張的集合，如強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、自由放任、自由貿(mào)易、有限政府、公民權(quán)利、新教教義等；保守主義是發(fā)端于埃德蒙·伯克（Edmund Burke）對(duì)法國大革命的批判，由?；逝?、天主教徒或保守派新教徒等持有的思想主張的合稱，強(qiáng)調(diào)有限理性、政府權(quán)威、等級(jí)秩序、有限權(quán)利、因循傳統(tǒng)、漸進(jìn)變革、財(cái)產(chǎn)權(quán)至上，以及對(duì)直觀性、具體性、特殊性和相對(duì)性的偏好等原則。2按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，美國實(shí)際上具有深厚的“自由主義”根基，而缺乏典型意義上的保守主義傳統(tǒng)。即便在歐洲，保守主義也具有現(xiàn)代性的基礎(chǔ)，是傳統(tǒng)性向現(xiàn)代性的過渡形態(tài)；而在美國的語境下，保守主義的現(xiàn)代性成分更多、更鮮明。所謂“自由主義”與“保守主義”，其實(shí)是從原有的自由主義體制中分化出來的兩支源流：自由主義是由19世紀(jì)末20世紀(jì)初的進(jìn)步主義發(fā)源，至羅斯福新政正式確立的修正自由主義，主張順應(yīng)形勢(shì)變化對(duì)原生自由主義進(jìn)行修正與發(fā)展，強(qiáng)調(diào)政府對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)事務(wù)的干預(yù)、支持開放的社會(huì)規(guī)范；保守主義則立足于原生自由主義這一“傳統(tǒng)”，強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、市場(chǎng)自由和與之對(duì)應(yīng)的社會(huì)規(guī)范，極力抵制變化、維護(hù)根基。

保守主義的內(nèi)涵為社會(huì)的穩(wěn)定運(yùn)行提供了制度基礎(chǔ)，使社會(huì)發(fā)展表現(xiàn)出明顯的連續(xù)性，從而形成了保守主義的風(fēng)格；而這種保守穩(wěn)健的風(fēng)格又增加了體制本身內(nèi)部拓展的空間和自我維持的機(jī)會(huì)，鞏固了保守主義的內(nèi)涵。

二、美國保守主義的內(nèi)涵

縱觀美國歷史，不同時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化形態(tài)存在著很大差異，但外在差別的底層，卻有著強(qiáng)韌的一致性。這種一致性正是由處于不同時(shí)期、不同地位的保守主義內(nèi)涵連綴而成，其中貫穿了美國制度體系的內(nèi)在根基。

第一個(gè)階段是保守主義的原點(diǎn)——原初自由主義確立的時(shí)期，從北美殖民地時(shí)代開始，至19世紀(jì)中期成熟定型。原初自由主義包括兩個(gè)要素：（1）以私有產(chǎn)權(quán)和自由市場(chǎng)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體制。私有產(chǎn)權(quán)在殖民地時(shí)代的早期形式，表現(xiàn)為以土地作為股息向殖民公司的墾殖者提供分紅、按人頭分地、使移民獲得自由永佃權(quán)等。[1]（P163）北方遍地開花的小作坊和大工廠、繁榮的殖民地貿(mào)易，以及日益商品化的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，都是自由市場(chǎng)權(quán)利的標(biāo)志。（2）以清教工作倫理和傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范為架構(gòu)的社會(huì)文化機(jī)制。清教倫理所教導(dǎo)和支持的敬業(yè)精神、牟利動(dòng)機(jī)、自律意識(shí)、禁欲主義等，在富蘭克林的《自傳》、《窮查理年鑒》中那些生動(dòng)曉暢、朗朗上口的格言警句中就有充分體現(xiàn)，比如，“工作時(shí)就像你會(huì)活到一百歲似的，祈禱時(shí)就像你明天就要死似的”[2]（P7-14），“要想說服人家，應(yīng)曉之以利，而非以理”[3]（P54）。傳統(tǒng)規(guī)范蘊(yùn)藏在一個(gè)龐大社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，以穩(wěn)固而有序的核心家庭為基礎(chǔ)3，加上守望相助的鄰里關(guān)系、實(shí)行自治的村鎮(zhèn)與教區(qū)，包裹于其中的個(gè)體由此獲得內(nèi)在歸屬感和約束力。經(jīng)濟(jì)體制為自由生產(chǎn)和經(jīng)營的個(gè)體權(quán)利奠定了基礎(chǔ)；社會(huì)文化機(jī)制則確立了權(quán)威與秩序、信仰與公德。兩個(gè)看似矛盾的體系互融共生，搭建起原初自由主義的基本框架和底層結(jié)構(gòu)，這就是保守主義日后所捍衛(wèi)的“根基”。

第二個(gè)階段是老保守主義興起的時(shí)期，從19世紀(jì)末開始，在羅斯福新政和戰(zhàn)后初期達(dá)到高潮。內(nèi)戰(zhàn)后，國內(nèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大和第二次工業(yè)革命的鋪開激發(fā)了資本兼并的浪潮，美國的資本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了一個(gè)“搶占、開發(fā)和進(jìn)步”的時(shí)代[4]（P774），機(jī)會(huì)平等的前提削弱了。此外，社會(huì)流動(dòng)的擴(kuò)大、現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展使傳統(tǒng)社會(huì)機(jī)制的權(quán)威性和約束力嚴(yán)重下降。面對(duì)新的形勢(shì)，改革派認(rèn)為應(yīng)該修正原有信條，借助人為干預(yù)確保社會(huì)的自然進(jìn)化不偏離正軌，開啟了自由主義之先聲；反對(duì)派則認(rèn)同現(xiàn)狀的合理性，抵制變革，拉開了保守主義的序幕。保守主義與自由主義的天平在20世紀(jì)20年代明顯倒向保守主義，羅斯福新政之后，開始向自由主義傾斜。

老保守主義主要有兩大分支：一派聚焦社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，主張自由放任、反對(duì)干預(yù)主義。這一思想流傳甚廣，在學(xué)術(shù)界、政界、司法界各有表現(xiàn)。社會(huì)達(dá)爾文主義在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)科學(xué)界風(fēng)行一時(shí)，最強(qiáng)硬的社會(huì)達(dá)爾文者、耶魯大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授威廉·G.薩姆納（William Graham Sumner）對(duì)自由放任有一個(gè)頗為經(jīng)典的推論：“自由，不平等，最適者生存；不自由，平等，最不適者生存。前者推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)，支持其中的最優(yōu)秀者；而后者使社會(huì)退化，支持其中最低劣者?！盵5]（P25）老保守主義在政界的代表除了以總統(tǒng)胡佛為代表的共和黨保守派之外，還有國會(huì)中與共和黨結(jié)盟的民主黨保守派議員。司法界是保守派的大后方。從1898年最高法院確認(rèn)“契約自由”原則、保守派宣稱“司法革命”勝利時(shí)開始[6]（P129-132）[7]（P104-105），至1935年宣布《全國工業(yè)復(fù)興法》等新政立法違憲為止，美國的司法保守主義達(dá)到高潮；另一派主要擔(dān)憂社會(huì)文化傳統(tǒng)的蛻變，極力捍衛(wèi)正統(tǒng)宗教與價(jià)值觀?；浇淘讨贾髁x者拒絕向生物進(jìn)化論妥協(xié)，誓言保護(hù)美國“最優(yōu)秀的傳統(tǒng)”，發(fā)起純潔學(xué)校運(yùn)動(dòng)，阻止達(dá)爾文生物進(jìn)化進(jìn)入公立學(xué)校課堂。

在這一階段，老保守主義的保護(hù)使自由資本的潛能得以充分發(fā)揮，推進(jìn)到壟斷資本的高級(jí)形態(tài)，體制的根基得以充實(shí)和鞏固。然而，老保守主義式的自我捍衛(wèi)主要是基于本能，很強(qiáng)大，但也很局促。它對(duì)任何挑戰(zhàn)與變革都表現(xiàn)出盲目的恐懼和僵硬的抵制，以致破壞性逐漸超越了創(chuàng)造力，使體制陷入結(jié)構(gòu)性危機(jī)。體制的自我維持，需要一種經(jīng)過擠壓之后，變得更靈活、更自覺的保守主義。

第三階段是保守主義重建、復(fù)興的時(shí)期，自二戰(zhàn)結(jié)束至20世紀(jì)70年代末。二戰(zhàn)后，自由主義在國家政策體系中占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，不斷擴(kuò)大的政府干預(yù)刺激了戰(zhàn)后的長期繁榮，開創(chuàng)了美國經(jīng)濟(jì)史上的“黃金年代”，但也增加了財(cái)政負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)力流失。在社會(huì)領(lǐng)域，自由主義的高漲在推動(dòng)平等化進(jìn)程的同時(shí)，也招致了某些社會(huì)運(yùn)動(dòng)走向過激。在此背景下，處于守勢(shì)的保守主義從理論和實(shí)踐兩個(gè)層面進(jìn)行自我調(diào)整，重塑了新的保守主義傳統(tǒng)，等待復(fù)興時(shí)機(jī)。

新保守主義同樣在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和社會(huì)領(lǐng)域兩個(gè)方向上展開。[8]（P362-363）經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的新保守主義者即自由放任主義保守主義者，關(guān)注“市場(chǎng)自由”的維護(hù)。其代表人物哈耶克（Friedrich Hayek）指出：自由市場(chǎng)和最小化政府不但能確保自由，也能導(dǎo)向最合理的結(jié)果，因?yàn)椤霸谖唇?jīng)設(shè)計(jì)的情況下生成的秩序，能夠大大超越人們自覺追求的計(jì)劃”[9]（P3），而全面的計(jì)劃控制在經(jīng)濟(jì)上不可能、政治上很危險(xiǎn)，“不僅是一條通向極權(quán)主義的道路，而且是一條通向我們文明的毀滅的道路”[10]（P195）。社會(huì)保守主義者也稱傳統(tǒng)主義者，從宗教的角度看問題，強(qiáng)調(diào)“社會(huì)規(guī)范”的保持。他們譴責(zé)自由主義所倡導(dǎo)的多元化、平等化走過了頭，物欲膨脹、社會(huì)失序、信仰衰落皆由此而來，只有復(fù)興傳統(tǒng)宗教、重建價(jià)值規(guī)范和社會(huì)權(quán)威，才能抑制無度擴(kuò)張的私欲，維護(hù)秩序和公益。[11]（P45-47， P137）在各流派紛紛擾擾的競(jìng)爭(zhēng)與聯(lián)合中，新保守主義逐步從學(xué)術(shù)界擴(kuò)散到教育、傳媒、藝術(shù)等社會(huì)各界。20世紀(jì)60年代以后，形形色色保守主義的行動(dòng)委員會(huì)、基金會(huì)、智庫、民間社團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生，比較知名的有美國企業(yè)研究所、胡佛研究所、戰(zhàn)略研究中心等。保守主義從學(xué)術(shù)和社會(huì)領(lǐng)域向政策議程的回歸之路并不平坦，但始終在推進(jìn)。20世紀(jì)50、60年代，國會(huì)中形成了由反對(duì)干預(yù)主義的北方共和黨人和抵制民權(quán)立法的南方民主黨組成的跨黨派保守聯(lián)盟。1964年，共和黨極端保守派代表巴里·M.戈德華特（Barry Morris Goldwater）獲得共和黨提名，參加總統(tǒng)大選，分散的保守派勢(shì)力得以初步匯聚。到了號(hào)稱“黑暗十年”的20世紀(jì)70年代，美國經(jīng)濟(jì)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，深陷“滯漲”困境，政府干預(yù)失靈、凱恩斯主義光環(huán)消退，新保守主義終于贏得了越來越多的認(rèn)同，一個(gè)由不滿于通貨膨脹和高稅收的白領(lǐng)階層、在南部“陽光地帶”上崛起的新興中小企業(yè)主、對(duì)60年代的社會(huì)混亂深感憂慮的中產(chǎn)階級(jí)父母，以及右翼宗教團(tuán)體等保守群體組成的“新出現(xiàn)的大多數(shù)”逐漸浮現(xiàn)。1980年，新保守主義的代表人物羅納德·里根當(dāng)選總統(tǒng)，標(biāo)志著新保守主義全面復(fù)興。

擠壓中的保守主義被迫接納了一些體制演繹的新元素、新成分，完成了自我更新和蛻變，態(tài)度更加靈活務(wù)實(shí)，舍細(xì)節(jié)而保根本，從盲目固守到選擇性守護(hù)，重在重申自由市場(chǎng)和傳統(tǒng)規(guī)范的老藥方來激發(fā)體制的內(nèi)在活力。

第四階段是20世紀(jì)80年代以后新保守主義的回歸與延續(xù)時(shí)期。里根上臺(tái)后，立即著手推行號(hào)稱“里根革命”的新保守主義改革。改革派選擇性地糅合了不同新保守派的主張，以減少政府干預(yù)、還權(quán)于市場(chǎng)和社會(huì)為原則，以減稅、削減福利、解除政府管制、扶植小企業(yè)等舉措為中心，兼及宣揚(yáng)美國精神、重塑社會(huì)秩序和公共宗教等社會(huì)改革。盡管里根改革帶來了中產(chǎn)階級(jí)萎縮、社會(huì)沖突激化、財(cái)政赤字攀升等諸多問題，但美國確實(shí)借此擺脫了“滯漲”危機(jī)，再度成為世界上最具競(jìng)爭(zhēng)力的經(jīng)濟(jì)體。

新保守主義的價(jià)值并非主要體現(xiàn)在“回歸”中，而更多依賴于能否“延續(xù)”?！袄锔锩痹诮?jīng)濟(jì)體制方面奠定了此后政府的施政方向和基本議程，在社會(huì)文化領(lǐng)域間接促成了社會(huì)風(fēng)尚的保守化轉(zhuǎn)向。老布什在經(jīng)濟(jì)政策上幾乎完全模仿里根，社會(huì)政策沒有里根保守，卻也曾向國會(huì)提交過一項(xiàng)內(nèi)容廣泛的家庭與社會(huì)重建法案。1993年民主黨再度執(zhí)政后，美國的保守力量不但沒有萎縮，反而日趨社會(huì)化、多元化，囊括了公司國際主義者、經(jīng)濟(jì)自由主義者、右翼平民主義者、國家安全軍事主義者，以及基督教民族主義者、基督教神權(quán)政治論者等諸多群體。[12]（P417-418）抵制高稅率的“茶黨運(yùn)動(dòng)”的興起，顯示了右翼勢(shì)力在草根階層的擴(kuò)展。

20世紀(jì)90年代以后，冷戰(zhàn)的終結(jié)帶來了新的世界趨勢(shì)，其中影響最大的就是經(jīng)濟(jì)全球化，亦即市場(chǎng)全球化、競(jìng)爭(zhēng)全球化，其結(jié)果就是多元化與兩極化的拉鋸。面對(duì)諸多新興經(jīng)濟(jì)體的挑戰(zhàn)，美國只能以強(qiáng)化內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)、提升自身能力來應(yīng)對(duì)。新保守主義改革的意義，正在于看到并回應(yīng)了這個(gè)要求，將發(fā)展思路從平等取向、弱化競(jìng)爭(zhēng)、注重協(xié)調(diào)重新轉(zhuǎn)回效率取向、激勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)、刺激擴(kuò)張上。市場(chǎng)化作為具體政策主張，是政府-市場(chǎng)二元體制中的一極，充當(dāng)著體制微調(diào)的工具；而作為一個(gè)大方向，則已進(jìn)入兩黨的政策底層，標(biāo)注著體制的根基與內(nèi)核。

總體來看，保守主義的內(nèi)涵揭示了一個(gè)基因穩(wěn)定的“保守美國”的面目。它在美國歷史上階段性地或隱或現(xiàn)，但從未真正離開。它所捍衛(wèi)的“傳統(tǒng)”，本質(zhì)上是“現(xiàn)代的”。這種現(xiàn)代的“傳統(tǒng)”是美國的立國之基，也是理解美國一切問題的前提。

三、美式的保守主義風(fēng)格

自建國至今的兩百余年間，美國制度形態(tài)和社會(huì)風(fēng)尚發(fā)生了很大變化。變革往往由危機(jī)引導(dǎo)，最終以平和的改良收尾，整個(gè)過程折射出連續(xù)、穩(wěn)健的保守主義風(fēng)格。如果說保守主義的“內(nèi)涵”主要體現(xiàn)在保守派所保留之傳統(tǒng)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上，劃定了變革的底線，那么，保守主義的“風(fēng)格”則主要取決于自由派修正傳統(tǒng)的幅度和方式，顯示出變革的上限。

“另類的”平民主義運(yùn)動(dòng)。保守主義首次遭遇的重大挑戰(zhàn)，來自在19、20世紀(jì)之交的中西部農(nóng)業(yè)集團(tuán)。內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束開啟了西部開發(fā)的熱潮，但短暫的農(nóng)業(yè)繁榮過后，由生產(chǎn)過剩、盲目開發(fā)、過度投資造成的投機(jī)泡沫漸次表現(xiàn)出來，東-西部、工-農(nóng)業(yè)、大-小資本等一系列不平衡發(fā)展造成的兩極化效應(yīng)也愈加明顯，反壟斷、反精英、陰謀論的平民主義思維在受害最深的中西部和南部州的小農(nóng)場(chǎng)主集團(tuán)中迅速蔓延，農(nóng)民協(xié)會(huì)、綠背紙幣黨、農(nóng)民聯(lián)盟等農(nóng)民組織先后涌現(xiàn)。1892年2月，各地平民主義者正式組建了全國性的政黨——人民黨。它積極組織參加州級(jí)選舉和1892年總統(tǒng)大選，創(chuàng)下了美國歷史上第三黨參加大選的最高得票紀(jì)錄。[13]（P149）雖然人民黨在黨綱中（Omaha Platform）提出過取消聯(lián)邦銀行、鐵路和電信國有化、實(shí)行個(gè)人所得稅、賦予婦女選舉權(quán)、參議員直選等許多在當(dāng)時(shí)相當(dāng)激進(jìn)的主張[14]（P439-444），但行事風(fēng)格卻是溫和的。從19世紀(jì)80年代的興起到19世紀(jì)末的衰落，從形形色色的農(nóng)民組織、獨(dú)立人士到人民黨，各類平民主義者都遵循一個(gè)共同的底線——絕不逾越憲法。

美國的平民主義實(shí)屬“另類”，缺乏典型意義上平民主義者的傳統(tǒng)觀念和暴力性、破壞性行動(dòng)，不但承載了較多的現(xiàn)代性思維，行動(dòng)風(fēng)格也是溫和、建設(shè)性的。美國平民主義的現(xiàn)代屬性取決于其主體力量的現(xiàn)代屬性：作為運(yùn)動(dòng)主體的小農(nóng)場(chǎng)主集團(tuán)本是自由資本體制的原生主體，先天的商品化基因使其對(duì)體制保持著內(nèi)在的依賴性；領(lǐng)導(dǎo)地方運(yùn)動(dòng)以及被選入州議會(huì)或州政府的政治領(lǐng)袖，往往不是真正的農(nóng)民，而是擔(dān)任過地方公職、與體系關(guān)系更密切的律師或商人。[15]（P48-51）這樣構(gòu)成的平民主義者并不想觸動(dòng)體制，反倒要回歸體制的原初狀態(tài)。

羅斯福新政的尺度。美國有史以來遭遇的最嚴(yán)重的體制性危機(jī)莫過于“大蕭條”。一戰(zhàn)結(jié)束后，以及最終被選入州議會(huì)或州政府的人，美國恢復(fù)了自由放任政策，消費(fèi)繁榮刺激著經(jīng)濟(jì)增長，造就了一個(gè)“浮華”、“狂歡”的20年代。然而，財(cái)富分配的日益分化、缺乏支撐的“名義消費(fèi)”，以及不斷堆積的股市泡沫，最終促成了1929年大蕭條的爆發(fā)。美國在應(yīng)對(duì)這個(gè)前所未有的大危機(jī)時(shí)走了一段不短的彎路，無論財(cái)政部長安德魯·梅隆的“讓危機(jī)自我清理”，還是總統(tǒng)胡佛的局部微調(diào)，都沒能發(fā)揮效用，1932年春，美國經(jīng)濟(jì)已近谷底，全部私企稅前利率從1929年的98億美元變?yōu)榫尢?0億，人均可支配收入（按1947年不變貨幣計(jì)算）下降了30%，失業(yè)率由3.15%飆升到23.6%。[16]（P100，P82，P83）守成之路已走到盡頭，結(jié)構(gòu)性調(diào)整勢(shì)在必行。羅斯福在他的競(jìng)選演說中表達(dá)了對(duì)時(shí)局的看法：“我們過去所理解的機(jī)會(huì)均等已經(jīng)不復(fù)存在……這一切都要求重新核定原有的價(jià)值觀念。”[17]（P8-9）既然公共權(quán)力的本質(zhì)是“公眾的信托”，政府就應(yīng)該得到公眾信任，為約束私人資本、平衡收入分配、建立公共誠信、捍衛(wèi)自由政體做出努力，這就是“1936年美國的哲學(xué)”。[18]（P152-154）[16]（P113-119）

不過，重大危機(jī)催生的羅斯福新政并非對(duì)原有體制的顛覆，而是一種有尺度的結(jié)構(gòu)拓展和功能完善。羅斯福新政的全部內(nèi)容都緊扣一個(gè)目標(biāo)，即確立一種人為協(xié)調(diào)機(jī)制，控制市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的非市場(chǎng)化后果。為達(dá)此目的，羅斯福嘗試了兩種思路：1933年的第一階段新政，以《全國工業(yè)復(fù)興法》為中心，確立一種政府監(jiān)督下的行業(yè)自我管制來規(guī)范生產(chǎn)秩序；1935年的第二階段新政，轉(zhuǎn)而以1935年《社會(huì)保障法》為中心，以政府設(shè)立公共社會(huì)福利保險(xiǎn)體系的形式來改善收入分配。至此，自由主義的內(nèi)涵被重新界定，成為政府干預(yù)、平等主義的代名詞，自由市場(chǎng)的單極體制變?yōu)槭袌?chǎng)主導(dǎo)-政府調(diào)控的二元體制?！白杂芍髁x”（liberal）一詞被新政派占用后[18]（P157），維護(hù)原初自由主義的一派便退為“保守主義”了。

羅斯福新政時(shí)期的美國，既沒有發(fā)生激進(jìn)的革命，也沒有大規(guī)模動(dòng)亂，體制結(jié)構(gòu)與功能的重要轉(zhuǎn)型在平穩(wěn)中推進(jìn)。在政府一面，羅斯福始終與“野蠻的激進(jìn)主義”保持距離，通過“可行的重組方案”避免危機(jī)[18]（P157）：先是與核心的大資本集團(tuán)結(jié)盟，失敗后轉(zhuǎn)向以新中產(chǎn)階級(jí)為主體，包括南方貧困白人、北方黑人、新移民、大城市產(chǎn)業(yè)工人、中西部小農(nóng)場(chǎng)主等邊緣群體在內(nèi)的廣泛群體尋求支持；在民眾一面，盡管饑餓游行、靜坐罷工、沖突騷亂時(shí)有發(fā)生，也有人喊出過“革命”、“引進(jìn)墨索里尼”等極端口號(hào)，但主流民眾的社會(huì)心態(tài)保持穩(wěn)定、存有希望，在堅(jiān)持中等待復(fù)蘇的到來。

“偉大夢(mèng)想”背后的連續(xù)性。美國體制受到的更深刻的修正和質(zhì)疑，不是發(fā)生在大蕭條和新政期間，而是經(jīng)濟(jì)繁榮的20世紀(jì)60年代。與平庸的50年代、焦慮的70年代相比，“60年代”是擁有“偉大夢(mèng)想”的時(shí)代。首先是社會(huì)保障領(lǐng)域的平等之夢(mèng)。羅斯福新政之后的20余年間，美國主流社會(huì)對(duì)于社會(huì)福利仍抱有成見，保障體系的覆蓋面和發(fā)展速度都比較有限。直到肯尼迪總統(tǒng)上臺(tái)，價(jià)值的天平才明顯向平等一端傾斜。1964年，約翰遜總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的“偉大社會(huì)運(yùn)動(dòng)”加速了社會(huì)平等化的進(jìn)程。短短五年內(nèi)，約翰遜政府推出了三部民權(quán)立法、1965年《社會(huì)保障法》修正案、各類職業(yè)保障法、消費(fèi)者權(quán)益保障法和反貧困法等公共立法，增設(shè)了醫(yī)療援助、醫(yī)療照顧計(jì)劃以及很多教育補(bǔ)貼和住房項(xiàng)目，以養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)、住房和教育五大保障體系為支柱的“社會(huì)安全網(wǎng)”基本搭建起來。其次是社會(huì)文化領(lǐng)域的自由之夢(mèng)。自由仍然是美國的主流話語，但內(nèi)涵已悄然生變：個(gè)體權(quán)利與社會(huì)規(guī)則、工作倫理與消費(fèi)精神等彼此平衡、相互制約的傳統(tǒng)規(guī)范出現(xiàn)傾斜，個(gè)人自由凸顯、公共意識(shí)退化，生產(chǎn)自由退縮、消費(fèi)自由強(qiáng)化。

然而，這個(gè)“偉大夢(mèng)想”的時(shí)代也不是割裂于美國歷史之外的，它的底層結(jié)構(gòu)中仍然體現(xiàn)出強(qiáng)韌的連續(xù)性。最直觀的表現(xiàn)就是美國福利國家的滯后性和不典型性。二戰(zhàn)結(jié)束之初，由英國首倡，西北歐國家紛紛踏上創(chuàng)建“福利國家”的道路，而美國卻沉浸在大眾消費(fèi)社會(huì)的理想中，到1960年以后轉(zhuǎn)向福利國家建設(shè)時(shí)，已比歐洲國家晚了十幾年，而其福利保障體系的發(fā)育也遠(yuǎn)不如歐洲健全。在這個(gè)不典型的福利國家體制中，干預(yù)主義只是加強(qiáng)了壟斷資本的國家化色彩，并未改變其屬性，施加干預(yù)的政府、接受干預(yù)的資本和作為受益者的新中產(chǎn)階級(jí)第三方相互妥協(xié)、共同“分利”：大企業(yè)客觀上可以獲得穩(wěn)定的市場(chǎng)份額和贏利水平，新中產(chǎn)階級(jí)由此得到了較好的福利和就業(yè)保障，而政府則渴望得到更高的支持率。在社會(huì)領(lǐng)域，尼克松稱之為“沉默的大多數(shù)”（silent majority）1的主流中產(chǎn)階級(jí)，在60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)等此起彼伏的社會(huì)反抗運(yùn)動(dòng)中，充當(dāng)著穩(wěn)定的“壓艙石”：他們相信權(quán)力體系總體清明，接受自由企業(yè)和個(gè)人主義的信條，信任體制的公正性和公眾在重大問題上的最后決定權(quán)。而且，即便是更為激進(jìn)的新左派，甚至于反文化派，所要表達(dá)的也只是一股“叛逆”的“文化情緒”2，而非真正具有顛覆意義的新理想、新秩序。

總之，20世紀(jì)60年代是一個(gè)因理想主義而失衡的時(shí)期，而非因激進(jìn)主義而革命的年代，變動(dòng)中既有真實(shí)的社會(huì)進(jìn)步，也存在無意義的混亂喧囂。它是對(duì)政府干預(yù)功能的一次“探底”，為體制的修正形態(tài)提供了一次充分?jǐn)U張的機(jī)會(huì)，同時(shí)，又從反面為下一階段市場(chǎng)化的回歸提供了刺激和準(zhǔn)備。

黨爭(zhēng)背后的“新共識(shí)”。美國20世紀(jì)最后一次重要的體制調(diào)整，發(fā)生在克林頓時(shí)期。在老布什時(shí)期，里根改革的紅利遞減，負(fù)面效應(yīng)日益顯現(xiàn)。最直接的后果是誘發(fā)了財(cái)政赤字急劇膨脹。里根時(shí)期積累下的財(cái)政赤字是1929年以來財(cái)政赤字總額的近兩倍。在老布什任期內(nèi)，財(cái)政赤字占GDP的比例又上漲了20%。與此同時(shí)，大規(guī)模的裁員風(fēng)潮、就業(yè)不穩(wěn)定加上生活成本上升，導(dǎo)致中產(chǎn)階級(jí)萎縮、社會(huì)沖突激化。從1990年底開始，美國經(jīng)濟(jì)又進(jìn)入了一個(gè)衰退期，貧困率從12.8%上升到14.5%，失業(yè)率從5.3%上升到7.4%。[19]（P315）民主黨的克林頓政府就是在這個(gè)大背景下上臺(tái)的。

然而，克林頓改革的總體思路其實(shí)是自由主義的自我調(diào)整和對(duì)新保守主義大方向的認(rèn)同而非逆轉(zhuǎn)?？肆诸D“清算”里根遺產(chǎn)的一個(gè)主要表現(xiàn)是逆轉(zhuǎn)了里根時(shí)代最重要的改革舉措——減稅，上調(diào)高收入階層的累進(jìn)稅稅率，增加稅收以消化巨額財(cái)政赤字。但除此之外，克林頓的主要改革都繼承和發(fā)展了市場(chǎng)化改革的大方向，只是變換了策略：從強(qiáng)調(diào)減少政府對(duì)市場(chǎng)的消極干預(yù)，轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)政府對(duì)市場(chǎng)的積極扶植；從聲稱“拆散福利國家”，改為宣稱塑造“作為第二次機(jī)會(huì)”的新福利國家。[20]20世紀(jì)90年代以來，民主黨與共和黨實(shí)際上一直在這種市場(chǎng)化、去福利化的隱性“新共識(shí)政治”下行事，直到2008年金融危機(jī)之后也沒有出現(xiàn)根本的變化。兩黨間的看似日益加劇的“分裂性”，其實(shí)一方面是雙方在大方向基本一致的前提下，刻意凸顯自身特性、強(qiáng)調(diào)彼此差異，以拉攏選民的結(jié)果，另一方面是雙方在默認(rèn)相互制衡的大格局之后，對(duì)對(duì)方的越界企圖更敏感、更容易在具體問題上固執(zhí)己見的表現(xiàn)。

19世紀(jì)末以來，原生自由主義的日益擴(kuò)張改變了自身的利益結(jié)構(gòu)，原有體制無法再有效協(xié)調(diào)內(nèi)部各集團(tuán)間的平衡，從而招致各集團(tuán)在不同階段上、以不同的方式發(fā)出抗議，連綴成自由主義這條線索上的一系列變革。然而，從平民主義的抗議到羅斯福新政的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，從肯尼迪-約翰遜時(shí)期修正體制的充分?jǐn)U張?jiān)俚娇肆诸D時(shí)期的實(shí)質(zhì)回歸，都沒有根本背離保守主義所守護(hù)的體制根基，而是從另一個(gè)方向上發(fā)揮著調(diào)節(jié)功能，參與塑造了美國社會(huì)發(fā)展的保守“風(fēng)格”。

四、保守主義的效用、條件與限度

對(duì)保守主義的評(píng)判是一個(gè)頗受爭(zhēng)議的話題。C.賴特·米爾斯（Charles Wright Mills）對(duì)保守主義的制度內(nèi)涵提出過尖銳批判，認(rèn)為美國的社會(huì)流動(dòng)日趨固化，一個(gè)由企業(yè)界、政府和軍方精英結(jié)盟的“權(quán)力精英”，維系著一個(gè)“有組織的不負(fù)責(zé)任的體系”[21]（P447）；諾曼·波拉克（Norman Pollack）對(duì)美國的保守主義風(fēng)格深感遺憾，認(rèn)為在此“狹隘的意識(shí)形態(tài)譜系和線性的歷史流程”中，難以發(fā)展出真正公平的政體[22]（P20）；羅伯特·艾薩克（Robert Isaak）則擔(dān)心美國式的“保守主義的自由主義”過于軟弱，無法應(yīng)對(duì)來自高效率的集權(quán)體制的沖擊和挑戰(zhàn)。[23]（P4）客觀地說，任何體制都有走向保守的意愿和趨勢(shì)，保守主義承載著個(gè)人與社會(huì)自我維持、尋求穩(wěn)定的本能。然而，本能可否轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，取決于制度的內(nèi)在屬性。也就是說，體制的結(jié)構(gòu)內(nèi)涵決定了自身是否具有自我維持、自我修復(fù)與自我完善的能力，塑造著自身的發(fā)展風(fēng)格。一種具有保守風(fēng)格的體制，既不會(huì)輕易受激情蠱惑，也不會(huì)過于僵化墮落，是制度理性發(fā)育成熟的結(jié)果。由此來看，美國保守主義的存在是有意義，也有條件的。

首先，保守主義所捍衛(wèi)的制度根基必須承載著較先進(jìn)的生產(chǎn)方式，可以自我維持。正如卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）所說：“保守主義思想改善了舊的思想和行為方式，使其上升到反思的高度，并因此而使它們避免被埋葬，同時(shí)也創(chuàng)造出一種富有成果的新思想方法?！盵24]（P193）原初自由主義是現(xiàn)代的，以其為基礎(chǔ)的老保守主義本質(zhì)上也是現(xiàn)代的：它立足于以私有產(chǎn)權(quán)和自由市場(chǎng)為中心的經(jīng)濟(jì)體制，以由基層社會(huì)組織和信仰體系構(gòu)成的社會(huì)機(jī)制為輔助，形成一個(gè)既有擴(kuò)張動(dòng)力又有規(guī)范能力的自我滿足的體系。這個(gè)體系向壟斷資本的過渡是一個(gè)經(jīng)濟(jì)兩極化、社會(huì)多元化的過程，但也是一個(gè)制度理性化、整體現(xiàn)代化的過程。壟斷資本是一國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，與國家利益不完全對(duì)立，老保守主義興盛的半個(gè)多世紀(jì)，正是美國經(jīng)濟(jì)地位迅速上升的時(shí)期?？梢?，保守的愿望是普遍的，但保守風(fēng)格的形成卻需要一個(gè)現(xiàn)代的前提，只有擁有自我維持和發(fā)展的能力，才具有“自我沉積”的資本。

其次，保守主義所維護(hù)的制度，具有容納“異端”的空間和自我改造的動(dòng)力。保守主義總是試圖將內(nèi)部訴求和外部沖擊納入可控的范圍，但實(shí)現(xiàn)這種愿望的前提恰恰是，體制本身必須具有足夠的潛在容量，能容納并拓展出一種作為保守主義對(duì)立面的機(jī)制。美國的原初自由主義包含著多元化、動(dòng)態(tài)化與等級(jí)化、固定化兩種相互矛盾的傾向。在兩種對(duì)立傾向的抗衡中，政府干預(yù)作為社會(huì)力量求助的對(duì)象介入，由此形成了對(duì)體制實(shí)施結(jié)構(gòu)性改良的自由主義。羅斯福新政以后，美國的保守主義與自由主義構(gòu)成了體制的兩極，前者是基本形態(tài)和動(dòng)力機(jī)制，后者是拓展形態(tài)與協(xié)調(diào)機(jī)制，體現(xiàn)出一種以內(nèi)部動(dòng)態(tài)性確保整體連續(xù)性，由周期性調(diào)整推動(dòng)階段性進(jìn)化的特點(diǎn)。

第三，保守主義本身能夠隨著形勢(shì)的變化而自我更新。保守主義所維護(hù)的核心框架是穩(wěn)定的，但保守主義本身也不是一套簡(jiǎn)單僵化的教條，它必須順應(yīng)形勢(shì)變化而適時(shí)調(diào)整，形成一個(gè)既有軸心又有邊界、具備一定收放度和靈活性的體系。美國的保守主義經(jīng)歷了從本能的、僵化的老保守主義到靈活的、變通的新保守主義的轉(zhuǎn)變。新保守主義聲稱回歸的“傳統(tǒng)”，是包容了自由主義主要改良成果的“傳統(tǒng)”。這正是兩極格局得以形成和運(yùn)作、保守主義風(fēng)格得以形成的基礎(chǔ)。

最后，保守主義的方向與外部環(huán)境的變化相適應(yīng)。里根的新保守主義之所以能回歸并被繼承和推廣，主要原因就在于其所確立的市場(chǎng)化改革方向順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢(shì)。自由市場(chǎng)的體系雖然起步于西方，但當(dāng)全球市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)形成后，其運(yùn)行邏輯早已溢出一國的界限，成為世界體系的通則，不但約束著后來者，也約束著西方國家本身。在這個(gè)意義上，保守主義的內(nèi)涵與風(fēng)格的設(shè)定，具有全局背景，體現(xiàn)了世界現(xiàn)代化整體進(jìn)程的內(nèi)在邏輯。

當(dāng)上述條件不能滿足時(shí)，保守主義就會(huì)顯示出其局限性。比如，當(dāng)體制面臨著外部體系的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)、無法將其整合到自身運(yùn)行框架內(nèi)時(shí)，往往會(huì)發(fā)生激烈震蕩。典型例子是美國內(nèi)戰(zhàn)，當(dāng)自由主義體制無法整合南方種植園奴隸制經(jīng)濟(jì)時(shí)，就只能以戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題（由于美國內(nèi)戰(zhàn)前自由體制并未完成空間上的整合，因而內(nèi)戰(zhàn)并不算是這個(gè)體制自身的顛覆或革命）。此外，當(dāng)體制自身發(fā)生嚴(yán)重衰敗、難以完成自我調(diào)適時(shí)，可能會(huì)發(fā)生激進(jìn)化轉(zhuǎn)向。迄今，美國尚未遭遇這種情況。近年來，由于債務(wù)危機(jī)、政府停擺等一系列政治紛爭(zhēng)的發(fā)生，以弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）為代表的學(xué)者開始認(rèn)為美式民主已然衰敗，深陷制衡傳統(tǒng)的陷阱之中，兩極撕裂、意志渙散，日趨僵化、“死路一條”。[25]（P25-26）這種憂慮不能說完全沒有依據(jù)，但未免夸大其詞，沒有認(rèn)識(shí)到前文所說的隱性共識(shí)政治的存在。在可見的歷史視域之內(nèi)，這個(gè)具有“保守”面相的美國仍然具有相當(dāng)?shù)纳Α?/p>

參 考 文 獻(xiàn)

[1] Richard Hofstadter， America at 1750： A Social Portrait， New York： Alfred A. Knopf， 1971.

[2] 本杰明·富蘭克林：《窮查理年鑒》，戴安娜·拉維奇編：《美國讀本：感動(dòng)過一個(gè)國家的文字》（上），林本椿等譯，北京：三聯(lián)書店，1995.

[3] Benjamin Franklin， “Autobiography”， in Robert Isaak（ed.）， American Political Thinking： Readings from the Origins to the 21st Century， Beijing， Peking University Press.

[4] 沃濃·路易·帕靈頓：《美國思想史：1620—1920》，陳永國等譯，長春：吉林人民出版社，2002.

[5] William Graham Sumner， Albert Galloway Keller， The Challenge of Facts and Other Essays， New Haven： Yale University Press， 1914.

[6] 阿瑟·林克、威廉·卡頓：《一九〇〇年以來的美國史》（上冊(cè)），劉緒貽等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983.

[7] Robert Green McCloskey， American Conservatism in the Age of Enterprise， 1865-1910， New York： Harper & Row Publishers， 1951.

[8] Rebecca Klatch， “Complexities of Conservatism： How Conservatives Understand the World”， In Alan Wolfe（ed.）， America at Century’s End， Berkeley： University of California Press， 1991.

[9] F.A.哈耶克：《致命的自負(fù)》，馮克利、胡晉華等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[10] 弗雷德里?！W古斯特·哈耶克：《通往奴役之路》，王明毅、馮興元等譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[11] Charles W. Dunn， J. David Woodard， The Conservative Tradition in America， Lanham， Md.： Rowman & Littlefield Publishers， Inc.， 1996.

[12] Chip Berlet， Matthew N. Lyons， Right-Wing Populism in America： Too Close for Comfort， New York： Guilford Press， 2000.

[13] H. Wayne Morgan（ed.）， “Populism and the Decline of Agriculture”， in H. Wayne Morgan ed.， The Gilded Age， Syracuse： Syracuse University Press， 1970.

[14] John D. Hicks， The Populist Revolt： A History of the Farmers’ Alliance and the People’s Party， A Bison Book， University of Nebraska Press， 1961.

[15] Stanley B. Parsons， The Populist Context： Rural Versus Urban Power on a Great Plains Frontier， Westport： Greenwood Press， Inc.， 1973.

[16] U. S. President， Economic Report of the President （Midyear）， Washington： United States Government Printing Office， 1948， Table-24， Table-6， Table-7.