英雄史詩(shī)的現(xiàn)代復(fù)興與挪用

陳麗

庫(kù)胡林是如今最廣為人知的愛(ài)爾蘭古代英雄之一，被視為愛(ài)爾蘭精神和英雄主義的化身。他是愛(ài)爾蘭中古時(shí)期的《阿爾斯特故事集》（the Ulster cycle）中的主要人物之一，是阿爾斯特最高王康納喬手下的第一武士。庫(kù)胡林的故事與形象在現(xiàn)代的復(fù)興是愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期（19世紀(jì)末至20世紀(jì)20年代）的作家對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)寶庫(kù)的一大貢獻(xiàn)。當(dāng)然，作家們重新復(fù)興古代英雄的目的與其說(shuō)是憶古，倒不如說(shuō)是喻今。現(xiàn)代重生的古代英雄“并不是對(duì)過(guò)去理想的一個(gè)精準(zhǔn)重建，而是現(xiàn)代的雄心壯志的一個(gè)象征”。

古代愛(ài)爾蘭神話史詩(shī)中的庫(kù)胡林

今天存世的愛(ài)爾蘭中古時(shí)期（11世紀(jì)—17世紀(jì)中葉）的文學(xué)作品主要包含三個(gè)系列的英雄傳奇故事：《神話故事集》（mythological cycle）、《阿爾斯特故事集》（也稱《紅枝家族故事集》，the Ulster or Red Branch cycle）和《芬尼亞故事集》（也稱《奧西安故事集》，the Fenian or Ossianic cycle）。《阿爾斯特故事集》的核心人物便是我們這里要講的庫(kù)胡林。大部分故事講述了庫(kù)胡林的出生，年少時(shí)在康納喬的王廷里受訓(xùn)的經(jīng)歷，以及成長(zhǎng)為武士后的各種豐功偉業(yè)。庫(kù)胡林是太陽(yáng)神魯與康納喬的妹妹所生的兒子，原名瑟坦塔。他七歲時(shí)便能徒手殺死鐵匠胡林的猛犬。為了彌補(bǔ)與胡林家族的關(guān)系，他自愿擔(dān)當(dāng)胡林家的守衛(wèi)，直到后者找到新的猛犬，并因此改名為庫(kù)胡林，意為“胡林家的狗”。之后，庫(kù)胡林在康納喬王的訓(xùn)練營(yíng)里迅速成長(zhǎng)。有一天，他聽(tīng)祭司說(shuō)起在當(dāng)天接受武器成為武士的人雖會(huì)短命但將名垂千古，于是他向康納喬王要求在那一天接受武器，并在當(dāng)天做出驚人壯舉，連殺數(shù)位素有威猛之名的敵人。后來(lái)，庫(kù)胡林與艾默兒相愛(ài)。為了與她結(jié)婚，庫(kù)胡林前往影之國(guó)，學(xué)到了女王斯卡哈所傳授的精湛武藝和兵法?；氐焦蕠?guó)后，庫(kù)胡林與艾默兒結(jié)婚，成為阿爾斯特公認(rèn)的第一勇士。后來(lái)，麥布女王為了奪取一頭神牛而集結(jié)愛(ài)爾蘭其他四國(guó)的兵力進(jìn)攻阿爾斯特，偏偏此時(shí)阿爾斯特的所有其他成年男性因受到詛咒而喪失戰(zhàn)斗力，庫(kù)胡林獨(dú)自一人阻攔四省聯(lián)軍，直到他的同伴在咒語(yǔ)失效后趕來(lái)加入戰(zhàn)斗。他在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡，在激烈戰(zhàn)斗時(shí)還會(huì)發(fā)生外形上的改變，令敵人望而生畏。然而跟他在戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)光相比，他的一生非常不幸。他在奪牛戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫殺死情同手足的好友弗迪亞，后來(lái)又在不知情的情況下父子相殘，殺死了自己唯一的兒子康拉，最后自己也被麥布女王設(shè)計(jì)殺死。

下面我們以庫(kù)胡林的故事為例，來(lái)探討一下五位作家——奧格雷迪、格雷戈里夫人、辛格、皮爾斯和葉芝——是如何按照自己的需要來(lái)編輯和加工庫(kù)胡林的故事，并用之表達(dá)了什么樣的文化和政治訴求。除了皮爾斯之外，其余四位均是英—愛(ài)（1922年之前，愛(ài)爾蘭處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下，稱為大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)）作家。他們對(duì)庫(kù)胡林形象的不同挪用正好從一個(gè)側(cè)面反映了文藝復(fù)興的異質(zhì)性和多樣性。

奧格雷迪的庫(kù)胡林：貴族領(lǐng)袖與騎士英雄

庫(kù)胡林的現(xiàn)代重生，影響最大的源頭當(dāng)屬斯坦迪?！W格雷迪。奧格雷迪是第一位將古代蓋爾族英雄故事普及到大眾讀者的現(xiàn)代英語(yǔ)作家。他的兩卷本《愛(ài)爾蘭的歷史》將已經(jīng)幾近湮沒(méi)的庫(kù)胡林和其他古代英雄的故事重新介紹給現(xiàn)代的讀者，并提供了足夠有趣的原材料來(lái)吸引一位又一位的作家投身到以古代英雄史詩(shī)為靈感的現(xiàn)代創(chuàng)作中去。

奧格雷迪出身于典型的英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層家庭，接受的也是正統(tǒng)的英式教育，畢業(yè)于以親英和保守著稱的都柏林圣三一學(xué)院。在政治上，如同大多數(shù)的英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層人士一樣，奧格雷迪是擁護(hù)英愛(ài)合并的聯(lián)盟主義者。

奧格雷迪對(duì)愛(ài)爾蘭本土文化的興趣與他的聯(lián)盟主義者的政治立場(chǎng)并不違背。相反，他從庫(kù)胡林等古代英雄身上看到了希望，找到了救贖日漸沒(méi)落的英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層的急需品質(zhì)。換言之，他對(duì)庫(kù)胡林的興趣具有明確的目的性，旨在“給因19世紀(jì)七八十年代的土地改革而瀕臨滅絕的、沒(méi)能盡到職責(zé)的地主階級(jí)提供一個(gè)高貴的榜樣”。深受托馬斯·卡萊爾（蘇格蘭作家、歷史學(xué)家）的英雄觀影響，奧格雷迪相信“貴族，憑借其歷史傳統(tǒng)和榮譽(yù)觀，尤其適合統(tǒng)治”，他希冀通過(guò)英—愛(ài)地主的自身改革在愛(ài)爾蘭的地主與佃戶之間形成一種新型的、有創(chuàng)造性的關(guān)系，這樣既能維護(hù)英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層的貴族領(lǐng)導(dǎo)，又能解決愛(ài)爾蘭實(shí)際存在的問(wèn)題。

而庫(kù)胡林的故事正好給奧格雷迪的改良派聯(lián)盟主義理想提供了一個(gè)很好的榜樣。庫(kù)胡林最著名的一項(xiàng)英雄事跡就是獨(dú)自對(duì)抗麥布女王的奪牛大軍：當(dāng)時(shí)阿爾斯特的其他男性全因?yàn)轳R夏女神的詛咒而陷入虛弱和昏睡中，庫(kù)胡林一個(gè)人便牽制了前來(lái)進(jìn)犯的麥布女王率領(lǐng)的四省聯(lián)軍，直至他的戰(zhàn)友們從詛咒中恢復(fù)過(guò)來(lái)加入戰(zhàn)斗。庫(kù)胡林這種完全靠一己之力就能挽狂瀾于即倒的英雄形象正是奧格雷迪理想的英雄形象和貴族領(lǐng)袖。在其主辦的報(bào)紙《全愛(ài)爾蘭評(píng)論》中，奧格雷迪多次提到上述庫(kù)胡林神話，并認(rèn)為時(shí)下的英—愛(ài)貴族也是遭受到類似的“整體魔法”的詛咒才會(huì)在階級(jí)存亡的緊要關(guān)頭不能自保。他認(rèn)為英—愛(ài)地主階級(jí)的衰敗根源在于其自身的腐敗與不負(fù)責(zé)任，而庫(kù)胡林正提供了合適的榜樣，教導(dǎo)他們?nèi)绾慰坑職夂湍芰?dān)負(fù)起貴族的責(zé)任。奧格雷迪在1881—1882年間曾在都柏林組織英—愛(ài)地主的會(huì)議，鼓勵(lì)他們積極應(yīng)對(duì)土地改革帶來(lái)的挑戰(zhàn)。他還在基爾肯尼郡尋求當(dāng)?shù)刭F族的支持，大力推動(dòng)一些烏托邦式的改革，如建立毛紡廠、醫(yī)院、劇院、煙草種植場(chǎng)等。

然而，奧格雷迪的努力并沒(méi)有收取太大的成效，他的烏托邦計(jì)劃多以失敗告終。評(píng)論家杰瑞·諾蘭認(rèn)為，奧格雷迪在對(duì)英—愛(ài)貴族徹底失望之后就轉(zhuǎn)而尋找他的另一類讀者——愛(ài)爾蘭大眾，他的創(chuàng)作也從歷史轉(zhuǎn)入了羅曼史，因?yàn)樾≌f(shuō)最能吸引大眾。庫(kù)胡林的形象再次復(fù)活于《庫(kù)胡林的到來(lái)》（The Coming of Cuculain，1894）等小說(shuō)中，以通俗易懂的形式向更為廣泛的讀者群體來(lái)宣傳和提倡騎士精神。

不論是貴族的榜樣還是平民的英雄，庫(kù)胡林都被奧格雷迪視為合適的“解藥，來(lái)抵御卡萊爾早在19世紀(jì)40年代就曾預(yù)見(jiàn)到的，無(wú)知人群的民主政治和不加約束的商業(yè)化所帶來(lái)的危險(xiǎn)”。

格雷戈里夫人的庫(kù)胡林：自我辯護(hù)與自我修正

1902年格雷戈里夫人出版了《默河弗納的庫(kù)胡林》（Cuchulain of Muirthemne），用現(xiàn)代英語(yǔ)重寫了庫(kù)胡林的古代史詩(shī)故事。在格雷戈里夫人寫作時(shí)，愛(ài)爾蘭文化界剛剛經(jīng)歷馬哈菲/阿特金森事件的大討論，愛(ài)爾蘭語(yǔ)及愛(ài)爾蘭語(yǔ)文學(xué)作品的價(jià)值問(wèn)題第一次被清晰地?cái)[到前臺(tái)進(jìn)行討論。《默河弗納的庫(kù)胡林》完全可以解讀為格雷戈里夫人對(duì)馬哈菲/阿特金森事件的一種委婉回應(yīng)。阿特金森等人的批評(píng)主要集中在愛(ài)爾蘭語(yǔ)文學(xué)作品的道德性上。他們抨擊愛(ài)爾蘭語(yǔ)文學(xué)作品道德敗壞，不適合年輕人學(xué)習(xí)。

格雷戈里夫人用庫(kù)胡林的故事不僅試圖來(lái)證明愛(ài)爾蘭古代文學(xué)中存在著高貴的道德感和理想主義，她還同時(shí)挑戰(zhàn)了保守派男性在凱爾特研究中的壟斷地位。正如她在前言里所說(shuō)的：“事實(shí)上，假如生活在都柏林的大學(xué)（那里收藏有那么多的古代作品）里的那些學(xué)識(shí)淵博的男士們對(duì)愛(ài)爾蘭的事情懷有更多的尊敬的話，這個(gè)工作就不會(huì)輪到我這個(gè)家庭婦女來(lái)做，我還得管理房子、傾聽(tīng)抱怨、分配食物?！碑?dāng)時(shí)以圣三一學(xué)院為代表的學(xué)術(shù)權(quán)威們已經(jīng)把凱爾特研究窄化為對(duì)一種瀕臨滅絕的語(yǔ)言所進(jìn)行的歷史語(yǔ)言學(xué)研究，是少數(shù)具有古愛(ài)爾蘭語(yǔ)知識(shí)的男性學(xué)術(shù)權(quán)威才能參與的事情。格雷戈里夫人通過(guò)重寫庫(kù)胡林的故事，允許公眾直觀具體地接觸到古代凱爾特史詩(shī)神話中的一部分材料。這種行為相當(dāng)于將之前在學(xué)術(shù)精英們之間進(jìn)行的有關(guān)愛(ài)爾蘭語(yǔ)文學(xué)價(jià)值的爭(zhēng)論擴(kuò)大了范圍，邀請(qǐng)了普通民眾參與其中。

然而，在挑戰(zhàn)的同時(shí)，格雷戈里夫人仍然受到了阿特金森等人的批評(píng)的影響。因?yàn)閾?dān)憂所謂的“道德性”問(wèn)題，格雷戈里夫人刻意在她的翻譯中對(duì)一些可能會(huì)引起批評(píng)的地方做了“凈化”。例如，在描寫鳥王追求伊坦的故事時(shí)，略去了關(guān)于女主人公的裸體的描寫，引發(fā)一些自由派凱爾特學(xué)者的遺憾。格雷戈里夫人說(shuō)她整理庫(kù)胡林故事的初衷是希望能夠借此創(chuàng)造出類似于英國(guó)的“亞瑟王”一樣的故事經(jīng)典，因而她只挑選庫(kù)胡林故事中“最美的或最打動(dòng)人心的”部分。這種有意識(shí)的編輯暴露了她思想意識(shí)深處的“后殖民不安全感”，即擔(dān)心殖民者對(duì)土著文化的指控是正確的。這種自我懷疑的焦慮導(dǎo)致她對(duì)阿特金森等人的批評(píng)格外在意，并暴露了她對(duì)本土文化自信心的不足。

除此之外，格雷戈里夫人在重寫庫(kù)胡林故事時(shí)還刻意減少了原文中大量存在的神祇對(duì)庫(kù)胡林命運(yùn)的干預(yù)，從而更加凸顯庫(kù)胡林作為一個(gè)普通人所取得的成就。這種改動(dòng)不僅反映了格雷戈里夫人具有的人文主義思想，也使得庫(kù)胡林的英雄形象更易于接近和模仿。

格雷戈里夫人的《默河弗納的庫(kù)胡林》成功地吸引了世人對(duì)這一古代愛(ài)爾蘭史詩(shī)故事的注意力，在事實(shí)上有力地反駁了馬哈菲、阿特金森等人對(duì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)文學(xué)的指控。馬克·吐溫稱贊其中的人物形象，弗雷德里克·約克·鮑威爾贊譽(yù)它是“一部?jī)?yōu)美的英語(yǔ)作品，也是一個(gè)優(yōu)美的故事和主題”。葉芝甚至在為該書所作的序言中盛贊“這本書是我這個(gè)時(shí)代愛(ài)爾蘭出版的最好的書”。

辛格的庫(kù)胡林：仿英雄與真英雄

雖然從格雷戈里夫人的《默河弗納的庫(kù)胡林》中受益良多，著名戲劇家約翰·辛格卻對(duì)庫(kù)胡林的故事進(jìn)行了不同的挪用與改編。

辛格的名劇《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World，1907，以下簡(jiǎn)稱《西》?。┮簧涎菁匆l(fā)軒然大波，并引發(fā)了評(píng)論界從各個(gè)角度來(lái)解讀這一作品。但很少有人將該劇與庫(kù)胡林聯(lián)系起來(lái)。筆者認(rèn)為，《西》劇可以解讀為辛格對(duì)當(dāng)時(shí)存在的庫(kù)胡林狂熱的一種戲仿和質(zhì)疑。原本膽小懦弱的克里斯蒂·馬洪誤 “殺”了父親（弒父是神話英雄成長(zhǎng)的一種方式），驚慌之下逃到偏遠(yuǎn)的西部，卻意外地因此成為女孩子們青睞的對(duì)象（戲仿庫(kù)胡林受女性歡迎的情節(jié)），并攜著這股勇氣一舉奪得各項(xiàng)體育比賽的冠軍（戲仿庫(kù)胡林橫掃千軍的英雄事跡），靠夸夸其談贏得酒館老板的女兒佩吉的愛(ài)情（戲仿庫(kù)胡林的華美言辭），并最終在發(fā)現(xiàn)他父親還活著之后與大家反目成仇，陷入混戰(zhàn)，被大家捆綁起來(lái)，用嘴咬了肖恩的腿（戲仿庫(kù)胡林孤身陷入敵圍的悲壯，以及庫(kù)胡林名字的字面意思：胡林家的狗）。和庫(kù)胡林相比，克里斯蒂是個(gè)退化了的仿英雄，這或許能夠解釋為什么劇中用了“花花公子”而不是“英雄”一詞來(lái)形容他。

但是仿英雄克里斯蒂最終成功完成“成人禮”，取得了真英雄的地位。之所以如此，是因?yàn)椤叭藗兊某绨?，他們渴望英雄”，換言之，克里斯蒂自信心的激發(fā)、對(duì)自己潛能的挖掘以及各種豐功偉績(jī)的實(shí)現(xiàn)都源自他意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝顺绨菟麖s父的勇敢。這一發(fā)現(xiàn)將他從一個(gè)膽怯的男孩兒改造為一個(gè)勇敢的競(jìng)技者、完美的情人、出口成章的詩(shī)人和眾望所歸的領(lǐng)袖。即使在被揭穿了弒父的謊言，在重新被迫面對(duì)父親時(shí)，克里斯蒂并沒(méi)有被“打回原形”，回到原來(lái)的膽小懦弱狀態(tài)，相反他真正理解了“我是誰(shuí)，我能做什么”，從而成功經(jīng)歷了英雄的成人禮，勇敢地面對(duì)并戰(zhàn)勝了父親和眾人的挑戰(zhàn)。

假如我們從隱喻的角度來(lái)理解克里斯蒂的弒父行為的話，或許可以認(rèn)為辛格是在鼓勵(lì)觀眾弒去以庫(kù)胡林神話為代表的父輩歷史的影響。只有拋開(kāi)對(duì)古代愛(ài)爾蘭的輝煌歷史的迷戀，現(xiàn)代愛(ài)爾蘭才能像克里斯蒂一樣站在一個(gè)全新的平臺(tái)上來(lái)重塑自己的文化精神、挖掘自己的文化潛力，并真正認(rèn)識(shí)到自己的真實(shí)身份，即“我是誰(shuí)，我能做什么”。從這個(gè)意義上來(lái)講，《西》劇是辛格對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的虛無(wú)縹緲的凱爾特神話狂熱的一種評(píng)論。辛格并不完全贊成葉芝等其他文藝復(fù)興作家的完全擺脫現(xiàn)實(shí)生活的神話熱情和非現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)。他的其他劇目也都體現(xiàn)了其注重觀察和描寫愛(ài)爾蘭農(nóng)民的真實(shí)生活的傾向，以及他對(duì)時(shí)下流行的“虛無(wú)縹緲的、朦朧的、超自然的元素”的拒絕。

然而，辛格的一片苦心并未得到觀眾的理解和認(rèn)同。阿貝劇院的觀眾多為略受過(guò)教育并小有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的都柏林市民，他們不喜歡《西》劇，因?yàn)樗麄儾辉敢獗惶嵝焉弦淮蛘呱仙弦淮呢毟F出身，不愿意回想起他們掙扎著離開(kāi)的落后農(nóng)村。而克里斯蒂的形象，在他們看來(lái)又是一個(gè)帝國(guó)主義丑化愛(ài)爾蘭的形象：瘋狂、不道德、夸夸其談、具有暴力傾向。他們不滿意這樣的形象，認(rèn)為它是對(duì)愛(ài)爾蘭農(nóng)村和農(nóng)民形象的丑化。高漲的民族主義情緒使得他們只能接受正面的英雄形象。而辛格的英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層出身更增添了天主教中產(chǎn)階級(jí)觀眾的懷疑與反感。因此我們可以看出，愛(ài)爾蘭民族主義陣營(yíng)內(nèi)部的復(fù)雜分層以及他們各自對(duì)自身的理想文化形象（英雄人物）的不同訴求是《西》劇不被認(rèn)同的根本原因。

皮爾斯的庫(kù)胡林：少年英雄與血祭愛(ài)爾蘭

相比于辛格的另類的聲音，帕特里克·皮爾斯對(duì)庫(kù)胡林神話的理解和運(yùn)用更受本土愛(ài)爾蘭人的歡迎，并且對(duì)愛(ài)爾蘭民族主義的進(jìn)程產(chǎn)生了更大的實(shí)質(zhì)性影響。

皮爾斯是1916年復(fù)活節(jié)起義之后被處決的起義領(lǐng)袖之一。相比他的革命者身份，皮爾斯的教育者身份相對(duì)鮮為人知。1908年，皮爾斯創(chuàng)立了男童學(xué)校圣恩達(dá)學(xué)院，自任校長(zhǎng)，辦學(xué)理念是“幫助盡可能多的男孩兒成長(zhǎng)為好人”。在某種程度上，圣恩達(dá)是皮爾斯實(shí)踐其革命思想、培養(yǎng)革命骨干的一個(gè)實(shí)驗(yàn)基地。

而在這個(gè)實(shí)驗(yàn)基地里，庫(kù)胡林是“一位雖然隱形但十分重要的成員”。大幅的庫(kù)胡林壁畫占據(jù)了學(xué)校的顯眼位置，描繪少年庫(kù)胡林接受武器成為武士的場(chǎng)景。畫有庫(kù)胡林的作業(yè)本和閱讀書，有關(guān)庫(kù)胡林年少時(shí)英雄事跡的故事講述和戲劇表演，以及印有庫(kù)胡林形象的徽章、獎(jiǎng)?wù)潞兔餍牌任锲?，在無(wú)形中將庫(kù)胡林的英雄形象內(nèi)化于每個(gè)圣恩達(dá)男孩兒的心中。皮爾斯想用庫(kù)胡林曾經(jīng)浸潤(rùn)于其中的古代少年訓(xùn)練營(yíng)的方法來(lái)培養(yǎng)新一代的愛(ài)爾蘭少年。

那么，庫(kù)胡林為何對(duì)皮爾斯有如此大的吸引力呢？在筆者看來(lái)，原因有二：一是在皮爾斯看來(lái)，庫(kù)胡林是完美融合了男子氣概和蓋爾民族主義理想的一個(gè)絕佳行為榜樣。二是庫(kù)胡林的故事給皮爾斯提供了一個(gè)將凱爾特的武士精神和基督教的殉道精神融合起來(lái)的絕好機(jī)會(huì)，從而方便他更具體、更清晰地闡釋自己的軍事民族主義理想。

庫(kù)胡林年少成名，不僅武力過(guò)人而且擁有驕人的外貌，深受女士的傾慕和男士的敬重。庫(kù)胡林的舉止和事跡與廣為流傳的亞瑟王與圓桌騎士的故事頗有相似之處。但細(xì)究起來(lái)，庫(kù)胡林的故事遠(yuǎn)早于英國(guó)的亞瑟王傳奇，兩者之間的任何相似之處都不會(huì)被理解為愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)人的模仿。因而庫(kù)胡林給皮爾斯提供了一個(gè)能與英國(guó)劃清界限的、正統(tǒng)的愛(ài)爾蘭英雄榜樣，方便他以之為基礎(chǔ)建構(gòu)自己的英雄主義和榮譽(yù)觀。

通過(guò)在圣恩達(dá)學(xué)院模仿和復(fù)興古代貴族少年訓(xùn)練營(yíng)的辦學(xué)模式，皮爾斯試圖給未來(lái)的愛(ài)爾蘭培養(yǎng)具有庫(kù)胡林般的男子氣概和英雄精神的領(lǐng)袖與精英，教導(dǎo)他們“學(xué)會(huì)如何建構(gòu)一個(gè)幸福和統(tǒng)一的社會(huì)”。而庫(kù)胡林對(duì)武力的崇尚與擅長(zhǎng)正與皮爾斯的軍事民族主義不謀而合。皮爾斯鼓勵(lì)愛(ài)爾蘭人放棄蓋爾語(yǔ)聯(lián)盟的那種溫和的民族主義路線，轉(zhuǎn)向更為軍事、更為激進(jìn)的政治民族主義，抓住機(jī)會(huì)武裝起來(lái)。出于同樣的思想，皮爾斯給圣恩達(dá)的優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)的獎(jiǎng)品不是書本，而是“一把閃亮的新來(lái)福槍”。時(shí)隔千年，庫(kù)胡林在受訓(xùn)完畢接受武器成長(zhǎng)為武士的一幕又在圣恩達(dá)學(xué)院以這種現(xiàn)代的方式重現(xiàn)了！

在另一方面，皮爾斯巧妙地將庫(kù)胡林移植到現(xiàn)代基督教的范式內(nèi)，借用基督教的敘事框架（殉道和犧牲）重述庫(kù)胡林的英雄事跡，將庫(kù)胡林的凱爾特戰(zhàn)士（基督教眼中的異教徒）的形象重新建構(gòu)為基督教話語(yǔ)內(nèi)的英雄形象，以方便皮爾斯表達(dá)自己的天主教軍事民族主義思想。在皮爾斯看來(lái)，庫(kù)胡林的英雄事跡與基督教圣人的圣跡如出一轍——當(dāng)庫(kù)胡林為了保護(hù)族人，將重傷的自己捆綁在山石上堅(jiān)持與敵人戰(zhàn)斗至死時(shí)，他與流盡鮮血、拯救世人的基督?jīng)]有什么不同。并且皮爾斯進(jìn)一步將這樣的庫(kù)胡林與自己的“血祭愛(ài)爾蘭”的革命思想結(jié)合起來(lái)——烈士為了解放愛(ài)爾蘭而流的鮮血與基督為了拯救世人而流的鮮血同樣神圣，并具有同樣的普世救贖的功能。

而事實(shí)上，1916年的復(fù)活節(jié)起義就是這種殉道者精神的生活版真人秀。武裝起義引起的震動(dòng)，都柏林大街小巷里的斑斑血跡，以及事后15位起義軍領(lǐng)袖的被處決，一勞永逸地結(jié)束了溫和派靠非暴力方式取得民族自治的可能性，將愛(ài)爾蘭民族主義進(jìn)程義無(wú)返顧地推進(jìn)到了軍事民族主義時(shí)期，并且穩(wěn)穩(wěn)地將皮爾斯等人放入了革命烈士的神龕行列，與埃米特、托恩、休·奧尼爾等曾經(jīng)為了愛(ài)爾蘭民族解放事業(yè)流血犧牲的烈士一起為世人瞻仰。

如今，在復(fù)活節(jié)起義的指揮部所在地都柏林郵政總局大樓內(nèi)，矗立著一座庫(kù)胡林的紀(jì)念雕像。這個(gè)完成于1912年的作品被公認(rèn)為是最能代表復(fù)活節(jié)起義精神的視覺(jué)象征。雕像展示了傳奇英雄庫(kù)胡林勇敢面對(duì)死亡的瞬間：重傷的庫(kù)胡林已經(jīng)不能站立，卻將自己綁在石柱上，堅(jiān)持與敵人奮戰(zhàn)到死。庫(kù)胡林近乎赤裸的身體以及他身體傾斜的弧度都能令人輕易聯(lián)想起十字架上的基督的形象。庫(kù)胡林的英雄主義、耶穌基督的犧牲精神和皮爾斯的“血祭愛(ài)爾蘭”主張?jiān)谶@個(gè)矗立于起義指揮部舊址的庫(kù)胡林像上得到完美融合。

葉芝的庫(kù)胡林：落寞英雄與英—愛(ài)孤寂

相對(duì)于皮爾斯對(duì)庫(kù)胡林的朝氣蓬勃的少年時(shí)代的崇拜，葉芝更關(guān)注庫(kù)胡林在死亡陰影下的落寞與孤獨(dú)。在他的庫(kù)胡林系列戲劇中， 除了《綠頭盔》（The Green Helmet，1910）之外，均以庫(kù)胡林徒勞無(wú)功的無(wú)奈收尾。《在貝樂(lè)的沙灘上》（On Bailes Strand，1904）一劇中，庫(kù)胡林不得不奉王命與一位他頗有好感的陌生年輕人決斗，在殺掉對(duì)方之后才知道他是自己唯一的兒子；失去心智的庫(kù)胡林沖到海邊，與不生不死的海浪展開(kāi)戰(zhàn)斗，直到“海浪控制了他”。《在鷹井旁》（At the Hawks Well，1917）中，年輕的庫(kù)胡林前去尋找傳說(shuō)中的長(zhǎng)生泉，卻在泉水噴濺時(shí)與之擦肩而過(guò)；結(jié)尾時(shí)，庫(kù)胡林以武力戰(zhàn)勝了伊娃女王并俘獲了她的愛(ài)情，然而正是這件事埋下伏筆，引向了后來(lái)貝樂(lè)沙灘上的悲劇。

《艾默兒唯一的嫉妒》（The Only Jealousy of Emer，1919）和《與海浪戰(zhàn)斗》（Fighting with the Waves，1930）是同一劇目的兩個(gè)不同版本，講述庫(kù)胡林在失去兒子、與海浪戰(zhàn)斗直至被大海控制之后，庫(kù)胡林的妻子艾默兒如何將他喚醒的故事。艾默兒不嫉妒庫(kù)胡林身邊一個(gè)接一個(gè)的女人，只因她還盼望著庫(kù)胡林老邁時(shí)能重回自己身邊，兩人像新婚時(shí)一樣坐在壁爐旁。然而，為了使昏迷的庫(kù)胡林重新回到現(xiàn)實(shí)世界，艾默兒最終做出犧牲，放棄對(duì)他的愛(ài)。艾默兒的犧牲、孤寂和驕傲從一個(gè)側(cè)面襯托了庫(kù)胡林的犧牲、孤寂和驕傲。如果注定要做出犧牲，那么哪怕面對(duì)孤寂也至少要保有自己的驕傲。這就是葉芝一生踐行的“英—愛(ài)孤寂”（Anglo-Irish Solitude）的原則。面對(duì)英—愛(ài)優(yōu)勢(shì)階層日益沒(méi)落的現(xiàn)實(shí)，葉芝希望能夠拓寬“愛(ài)爾蘭性”的定義，在未來(lái)的民族國(guó)家里為英—愛(ài)文化爭(zhēng)取一席之地。但隨著民族主義進(jìn)程日益向激進(jìn)和暴力方面發(fā)展，葉芝的幻想破滅，在整體上，英—愛(ài)文化被排斥、被邊緣化的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)。在實(shí)現(xiàn)貴族文化與平民文化和諧融合的理想受挫之后，葉芝選擇孤傲地堅(jiān)守沒(méi)落的貴族精英文化的最后堡壘。

葉芝的英雄主義不是奧格雷迪式的力挽狂瀾的英勇，而是“必須在沒(méi)有外援、沒(méi)有外界同情的情況下完成自己使命的孤獨(dú)個(gè)人所具有的品質(zhì)”，是高處不勝寒的孤獨(dú)英雄。正因?yàn)槿绱?，葉芝格外關(guān)注庫(kù)胡林的英雄光輝背后的孤獨(dú)與寂寞。《庫(kù)胡林之死》（The Death of Cuchulain， 1939）這部葉芝在人生的最后階段創(chuàng)作的戲劇即結(jié)合了其對(duì)人生與死亡的思考。當(dāng)庫(kù)胡林得知情人埃特納中了麥布女王的巫術(shù)才會(huì)捎來(lái)內(nèi)容相反的口信時(shí)，他卻仍然按照口信的要求立即投入戰(zhàn)斗——在濃厚的死亡預(yù)兆下，他的選擇與其說(shuō)是英勇，不如說(shuō)是魯莽。而他最終不是死于任何能與他匹敵的戰(zhàn)士之手，而是在重傷之后被一個(gè)盲人為了12便士的賞金割下了頭。這一情節(jié)安排極具諷刺和悲愴的意味。盲人、乞丐，與戰(zhàn)士、英雄的強(qiáng)烈反差凸顯了貴族的沒(méi)落和造化的弄人。庫(kù)胡林作為一個(gè)英雄的孤獨(dú)感撲面而來(lái)。

葉芝憑著詩(shī)人的驕傲放棄了多數(shù)觀眾的理解，而只愿意影響少數(shù)相同的頭腦，因而他的戲劇越來(lái)越抽象和晦澀。面對(duì)年邁、孤寂和被邊緣化，葉芝并沒(méi)有退出戰(zhàn)斗，相反，“葉芝越年邁，越對(duì)自己與當(dāng)代世界的差異更不妥協(xié)”。如葉芝在詩(shī)中所說(shuō)的，他“在嘲弄中想象”庫(kù)胡林的故事，并以之為武器“來(lái)處理各種‘適時(shí)的和‘永恒的的問(wèn)題”。葉芝的庫(kù)胡林代表了“葉芝與他又愛(ài)又恨的愛(ài)爾蘭之間的緊張關(guān)系。被誤解、被嘲笑、被背叛，庫(kù)胡林幾乎是故意地后退到一個(gè)更為高貴、幾乎無(wú)法接近的過(guò)去”，而且“庫(kù)胡林真正的偉大之處不在于其年輕時(shí)在愛(ài)情與戰(zhàn)場(chǎng)上的威力，而在于他面對(duì)殘暴的命運(yùn)扔來(lái)的投石與箭矢時(shí)仍保持冷峻的無(wú)動(dòng)于衷”。