• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      多蘿茜·帕克:“親愛的,如果你不喜歡我——那就去你的吧!”

      2016-06-27 19:43:38毛旭
      世界文化 2016年6期
      關(guān)鍵詞:艾倫

      毛旭

      這張照片攝于1921年,彼時的美國詩人、小說家多蘿茜·帕克28歲,但看起來卻像個初中生。她留著女權(quán)運(yùn)動時盛行的短發(fā),大眼睛,翹鼻梁。當(dāng)多蘿茜45度角仰望天空的時候,沒有人比她仰得更優(yōu)雅。她身材嬌小,剛到一米五,用起香水來像農(nóng)民伯伯給作物噴灑農(nóng)藥一樣——她說濃重的香水味可以增強(qiáng)她的安全感。多蘿西的外表很容易激起男人的保護(hù)欲——直到她開口說話。

      “多蒂小姐,”在宴席上,一位討厭知識女性的男士叫著她的昵稱,“如果世界上只剩下你和一頭豬,我寧愿選擇豬做妻子。”

      “哦?”多蒂盯著盤子里的菜,頭也不抬,“是因?yàn)槟銈儾攀峭悊???/p>

      “親愛的‘破布,希望你健康……”

      為了理解女性這種神秘的生物,單身的哲學(xué)家把她們劃分為母親型和交際花型,前者是以居家、獻(xiàn)身、圣潔的形象出現(xiàn),是供男性瞻仰和崇拜的對象;后者則以自我享受和自我發(fā)展為目的。一般說來,是交際花型的女性在直接推動女權(quán)的進(jìn)步。

      每個女性都是這兩種氣質(zhì)的混合體,多蒂也不例外,只是她身上的母性實(shí)在少之又少,因?yàn)樗龔男【秃湍赣H相處不歡。當(dāng)多蒂出生時,母親伊萊扎已經(jīng)42歲了。五年之后,伊萊扎在一個雷雨天去世,多蒂差點(diǎn)把肺嚎出來。不管母親的早逝是否與大齡生育有關(guān),多蒂認(rèn)定自己是殺母的兇手。一年多之后,父親亨利決定與中年女教師埃莉諾·劉易斯結(jié)婚。盡管埃莉諾性情溫和,多蒂還是把她想象成童話中的邪惡繼母,鐵定了心不接納這個可憐的女人,不僅不叫“媽媽”,而且充滿敵意地打招呼:“喂,叫你呢!”當(dāng)埃莉諾問她話時,她就用白眼瞅人家,要不就沉默以對,還發(fā)明了暗號語言罵她。埃莉諾三年之后就因腦溢血去世,小多蒂的手里又增加了一樁“弒母”命案。

      眼見孩子不可能接受繼母,亨利只好寄希望于四條腿的哺乳動物。他買了三條狗帶回家中,分別取名 “破布”“廢話”和“諾吉”。因?yàn)檫@些毛茸茸的動物的到來,亨利和多蒂都詩興大發(fā),父女倆在信件中交流以狗為主題的“詩”。比如亨利的一首大作:我責(zé)怪“破布”叫你“棒棒”/但它只眨巴眨巴眼/然后低下頭吃它的肉餅/說 “我希望她是‘汪汪”。11歲的多蒂對“詩”還不太上手,但這擋不住她對狗狗的愛:親愛的“破布”:希望你健康,玩得開心/親愛的“諾吉”:同上。她認(rèn)為自己有詩人的氣質(zhì),而溺愛孩子的亨利則鼓勵多蒂一切古怪的想法,他的原則是:只要不無聊,干什么都行。

      多蒂20歲時,父親死于心臟病。亨利在晚年投資不善,似乎也沒給她留下多少錢。不過勇敢的多蒂很享受這種危機(jī)四伏的生活,因?yàn)橛幸环N孤軍作戰(zhàn)的浪漫。她彈得一手好鋼琴,所以工作就是在一家舞蹈學(xué)校為學(xué)生伴奏。閑來無事便給各家雜志投詩歌,經(jīng)過一年的努力,有篇稿子終于被《名利場》刊用,還獲得12元的稿費(fèi)。多蒂抓住這一良機(jī),用最好的衣服和化妝品把自己武裝到牙齒——去《名利場》的編輯部毛遂自薦,謊稱自己是第一次投稿。幾個月后,編輯柯隆希德給她在《名利場》的姊妹雜志《VOGUE》留了一份工作——那是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

      一個圓桌的誕生

      作為當(dāng)今世界頂尖時尚雜志的《VOGUE》那時還在探索之中,存在的問題是圖片過多,多蒂的任務(wù)是為照片添加說明性文字。多蒂古靈精怪,套用哈姆雷特的名言“簡潔是智慧的靈魂”來介紹一幅內(nèi)衣秀:“從今年夏裝的襯底來看,簡潔是內(nèi)衣的靈魂?!庇袝r她也會做些出格的事:“有個小女孩頭發(fā)打著卷兒/當(dāng)她保守的時候她非常嫻靜/若她放蕩起來就穿這套晚禮服?!辈痪弥笏陀辛俗约旱膶?,在其中討論化妝品、減肥和燙發(fā)——她屬于最早燙發(fā)的一批人,這在當(dāng)時有被電死的危險。下了班之后,多蒂就走到對面《名利場》的辦公室,把剛寫的詩扔在柯隆希德的桌子上——《恨之歌:女人篇》:“我討厭女人,她們讓我心煩……”她在詩中攻擊擅長縫補(bǔ)衣服、迷戀食譜、總是趕回家做晚飯的居家型女人。

      柯隆希德顯然是個很有個性的人,他信奉“謹(jǐn)慎是文學(xué)的克星”,喜歡多蒂蜂蜜加硫酸的風(fēng)格,不僅刊登了多蒂詆毀女性的詩作,還鼓勵她繼續(xù)投稿。接下來的《我為什么不結(jié)婚》攻擊的是男人,罵他們要么是奴役女性的大男子主義者,要么是魯莽的激進(jìn)分子和酒鬼??侣∠5伦屗^續(xù)恨親戚、恨鄰居……還覺得不過癮,干脆把多蒂從《VOGUE》挖到《名利場》,讓她負(fù)責(zé)劇評。于是,多蒂在24歲時成為紐約唯一的女戲劇批評家。諷刺永遠(yuǎn)比頌歌更受歡迎,而多蒂最擅長的就是發(fā)牢騷,她和讀者各得其樂,唯一遭罪的是百老匯的演藝圈。

      多蒂當(dāng)上劇評家一年后的某天早上,她邁進(jìn)辦公室時發(fā)現(xiàn)多了一個人。他是新來的主編羅伯特·本齊利。本齊利 33歲,多年來一直給《名利場》投一些瘋瘋癲癲的幽默文章。他為人嚴(yán)肅、工作勤奮,和多蒂彼此以禮相待。幾天之后,辦公室里又?jǐn)D進(jìn)來一個助理編輯羅伯特·舍伍德,他23歲,剛在“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)場上傷了兩條腿。他身高超過2米,極其固執(zhí)和沉默,有人要跟他說話時他總是背過身子去。舍伍德的到來讓多蒂和本齊利團(tuán)結(jié)起來——他們有了共同的話題和敵人,所以常常一起吃午飯。但有天中午舍伍德在門口攔住他們,請求走在兩人中間,因?yàn)樗ε侣啡顺靶λ拇箝L腿。多蒂發(fā)現(xiàn)舍伍德沒有想象中的那么壞,從那時起他們?nèi)齻€便一起吃午飯,并且從那時起他們就不干活了。辦公室的人際關(guān)系太親密了也不是好事,他們仨總是忍不住想聊天。漸漸地他們都變得懶散,上班總是遲到半小時,對老板謊稱:“本來早到了辦公室,但附近馬戲團(tuán)的大象跑了,我們幫著圍捕……”

      1919年6月,《紐約時報》的戲劇評論家亞歷山大·伍爾考特從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場退下來,朋友在阿爾貢金飯店為他接風(fēng)洗塵,并邀請紐約所有的劇評家前去參加午宴。多蒂此時已經(jīng)與兩位同事形影不離,非要三人一同前往。那天的午宴邀約了很多作家,大家聊得格外開心。散場的時候,有人無心說了一句:“為什么不天天這樣玩呢?”為什么不呢?從第二天起,多蒂就與兩位同事到阿爾貢金飯店的橡樹屋吃午飯。恰好伍爾考特也在,他熱情好客,招呼三人過來同坐。后來午餐會的人員越來越多,把過道堵得死死的,飯店經(jīng)理不得不在更豪華的玫瑰屋為他們準(zhǔn)備了一張最大的圓桌,漫畫家達(dá)菲把他們聚會的場景畫了下來,起名“阿爾貢金圓桌”——就這樣誕生了美國有史以來最著名的文藝圈子。日后,許許多多的普利策獎和奧斯卡獎都落到了這些人的手中。

      加入圓桌的條件是談吐幽默,任何無聊人士都會被踢出去?!皥A桌騎士”們一個比一個長得丑,一個比一個古怪,一個比一個有才。伍爾考特是圓桌的首領(lǐng),他是個同性戀,喜歡穿女人的衣服,平生最大的夢想是自己能生孩子,既然愿望不能實(shí)現(xiàn),他就拿食物撒氣,一直吃到230多斤。知名作家富蘭克林·亞當(dāng)斯長著極丑的鷹鉤鼻,他是報業(yè)辛迪加“瞭望塔”的專欄作家、現(xiàn)代報紙專欄的奠基人,在多家報紙上以日記的形式調(diào)侃自己以及其他名人的日常生活。哈羅德·羅斯是大名鼎鼎的《紐約客》的創(chuàng)始人,那個時候他只是個土包子,兩顆門牙中間能并排跑過三條狗。海伍德·布龍,專欄作家,后來的全國報業(yè)工會主席,綽號“叫花子”,走到飯店門口常有人扔給他10美分硬幣;他身著浣熊皮大衣和臀部粉紅色的褲子;他怕火車、汽車和電梯,每30分鐘就給自己把一次脈,看看自己是否還活著。喬治·考夫曼,劇作家,背頭,窄臉,戴眼鏡,極度害羞,不許任何人碰他的皮膚,以至于不能和妻子圓房,只得領(lǐng)養(yǎng)一個女兒;獲得兩次普利策獎,其中《浮生若夢》拍成電影還獲得奧斯卡獎。

      多蒂的同事本齊利不僅是幽默作家,后來還成為演員,他自編自演的《如何睡覺》獲奧斯卡最佳短片獎。舍伍德寫的戲劇獲得三次普利策獎,他編劇的電影《黃金時代》獲奧斯卡獎。除此之外,圓桌成員中還有寫《巨人傳》的艾德娜·費(fèi)伯,寫《費(fèi)城故事》的唐納德·斯圖爾特,寫《公民凱恩》的約瑟夫·曼凱爾維奇等,成員最多時超過30人。多蒂是“常務(wù)委員”中唯一的女性。

      聊天對這些年輕人而言就是興奮劑,一般人跟不上他們的反應(yīng)速度。有一次,微醺的本齊利在飯店門口對一個穿制服的人說:“幫我叫輛出租車。”那人生氣地說:“我不是侍者,我是預(yù)備役的海軍上將!”“那幫我叫艘軍艦。”多蒂被視為20年代最出色的女幽默家,可她的機(jī)智對答流傳下來很少,不是出于社會對女性的歧視,而是因?yàn)樘炙琢?。多蒂的貴族氣質(zhì)以及說話的輕聲細(xì)語與她喜歡的口頭語形成驚人的對比,“fuck”和“shit”是她的最愛。聽說一個朋友在游覽倫敦時把腿弄傷了,她評價:“也許她是在從某律師身上爬下來的時候摔傷的?!薄都~約客》草創(chuàng)時期設(shè)備短缺,當(dāng)羅斯問多蒂為什么不去辦公室?guī)退麑懫遄訒r,多蒂不忘損他一把:“那支鉛筆被人占下了?!彼男∨D腸犬羅賓遜曾被一條大狗咬傷,后者的主人說是羅賓遜挑的事,多蒂非常生氣:“沒錯,它的手里還攥著左輪手槍!”

      阿爾貢金飯店的經(jīng)理知道這群年輕人很窮,便贈送他們免費(fèi)的膨化餅和橄欖。他的慷慨最終也收到回報:阿爾貢金飯店至今仍是文青的朝圣之地。雖然沒多少錢,但他們玩得開心,后來,他們早飯和晚飯也一起吃,甚至一起睡,一起去長島度假。中國人其實(shí)早已見過這些人的影子:《了不起的蓋茨比》里盛大聚會中有他們的身影;海明威的《太陽依舊升起》就是以本齊利和斯圖爾特為原型寫成的。

      “他一愛上我,我就停止愛他”

      男人們排著隊(duì)從多蒂的生活中走過,他們除了名字偶爾不同——很多都叫約翰——長相和性格沒什么差別。多蒂對于男友的條件是:帥氣,金發(fā)并且苗條;智商上低于自己,但別太低,不能是白癡;穿著講究;風(fēng)趣,偶爾愛惡作劇。簡而言之,就是童話中那種勇敢但常犯傻的王子。

      “你知道嗎?我很賤的?!倍嗟賹υu論家威爾遜這樣說過。說歸說,她游戲人間的時候很少,為情所傷的時候居多。她總被酗酒或已婚、或既酗酒且已婚的男人吸引,然后戀愛經(jīng)歷總是模式化的相似:相識;熱戀,她開始認(rèn)真,男友開始逃跑;她更加認(rèn)真,男友跑得更快了;失望之下自殺;然后復(fù)活,把經(jīng)歷寫成詩歌和小說。

      多蒂在23歲時認(rèn)識艾迪·帕克,她后來常開玩笑說,嫁給他是為了有個“干凈的名字”,她原來的姓“羅斯切爾德”太明顯地暗示出她的猶太血統(tǒng)。因?yàn)榕量?,她一度動搖了當(dāng)作家的決心,想安下心來做妻子和母親,但帕克并不介意她有雄心壯志——事實(shí)上,他醉得太厲害,根本什么都沒工夫介意。多蒂在24歲和帕克結(jié)婚,這是一場災(zāi)難的結(jié)合,帕克既喝威士忌又服用嗎啡,因?yàn)樯碜犹摚木b號是“鬼混”。本齊利曾經(jīng)說過:十有八九我們會變成自己討厭的人的樣子。很快,多蒂也開始喝酒,帕克也鼓動她喝,因?yàn)樗攘司蜎]有臉嘮叨他了。多蒂變成了酒鬼。

      對婚姻失望的多蒂用一連串的情人來麻痹自己。首先是有婦之夫查理·麥克阿瑟,她懷了孕,只得墮胎,不久之后用剃刀割腕,幸好送外賣的發(fā)現(xiàn)了她;然后是圓桌的成員迪姆斯·泰勒,分手后服藥自殺,但膠囊粘在了喉嚨里;再往后是34歲到35歲之間認(rèn)識的約翰·蓋利特,蓋利特逃跑后,多蒂吞服了鞋油,沒毒死但差點(diǎn)惡心死;再后來是負(fù)心漢約翰·麥克萊恩,多蒂又服藥自殺,但用量不足,周四睡下,周五下午醒過來了。

      詩人失意詩得意,多蒂每自殺一次就心情大好,在醫(yī)院就開始運(yùn)筆如飛,將這些經(jīng)歷全部寫進(jìn)一本本的詩集和小說集中。其中,自傳體中篇《金發(fā)女郎》獲得1929年歐·亨利小說獎。她的詩集常常在出版后的一個月內(nèi)翻印四次,這于詩歌而言是十分罕見的。她有一首叫《憤世者》的詩很有特色:如果我有一把锃光瓦亮的槍/我就會變得心花怒放/有誰要是敢惹我不爽/我就一槍打爛他的腦漿。只有在這種語氣下,多蒂才能釋放出她的全部力量;只有在這個時候,多蒂才是無與倫比的。

      多蒂不喜歡老實(shí)的男人,更不喜歡愛她的男人——能愛上她的男人不值得她愛。富有而幽默的西華德·柯林斯追求她多年,為她埋單、送她卡地亞的鉆石手表、幫她出版小說,她卻拿人家當(dāng)擦腳布——也怪柯林斯長相平平。還好老天開眼,多蒂在40歲時遇到的艾倫·坎貝爾既帥又幽默,和她是天生的一對。艾倫比她小11歲,他說他倆性格完全相合,多蒂的每句話都會逗得他哈哈大笑。

      艾倫長相清秀,大學(xué)時在劇社里常扮演女孩兒,他性格也脂粉氣十足,幫多蒂挑衣服,為她設(shè)計新發(fā)型。多蒂的生活習(xí)慣極其惡劣,從來不進(jìn)廚房,連雞蛋都不會煮;沒人伺候時就吃生咸肉,或干脆以酒代飯。她一生只刷過一個盤子,還沒刷干凈。這些她不愛干的活兒,艾倫都喜歡干。為了方便她喝酒,艾倫專門在廚房與臥室之間做了一個酒柜,飽含了濃濃的愛意。“這是我生命中第一次真正的幸福?!倍嗟俑锌?。不過她的詩歌和小說反而沒有什么進(jìn)展——這只鳥兒只有在悲傷的時候才婉轉(zhuǎn)啼鳴。

      兩人在婚后不久就移居好萊塢,撰寫電影劇本。艾倫負(fù)責(zé)設(shè)計情節(jié)與結(jié)構(gòu),多蒂負(fù)責(zé)潤色對話。多蒂很懶,艾倫得拖著她走,打字的任務(wù)全落在他一個人身上。事情常常是,艾倫坐在打字機(jī)前,問手里端著雞尾酒的多蒂:“接下來他說什么?”“shit?!薄安灰媚莻€詞!”艾倫嘟囔著,自己寫了句臺詞,又問:“然后她怎么回答?”“shit?!薄安灰媚莻€詞嘛!”他們合作的《一個明星的誕生》獲得了奧斯卡最佳改編劇本提名。雖然薪水很高,但多蒂極其討厭好萊塢。有一回在比佛利山飯店,大堂經(jīng)理叫住了多蒂:“多羅茜小姐!看看你的狗干了什么好事!”多蒂冷冷地瞪了他一眼:“那是我尿的!”

      在如此歡樂之后

      幸福的婚姻只持續(xù)了五年,多蒂連續(xù)兩次的小產(chǎn)最終讓兩人的關(guān)系走向滅亡——但不是艾倫怪她,而是對自己失望的她拿艾倫當(dāng)出氣筒。多蒂當(dāng)著朋友的面罵艾倫是“同性戀”“娘炮”,艾倫則一邊給他們調(diào)制雞尾酒,一邊憨傻地笑著?!罢渲楦凼录焙螅?8歲的艾倫本來可以不必入伍,但多蒂整天譏笑他不是男人,非要逼他上戰(zhàn)場;等他報了名,多蒂又罵他拋棄了她。他們終于在戰(zhàn)爭結(jié)束后離婚,并且是53歲的多蒂提出來的。艾倫對舅舅哀訴:“我該怎么辦?有了她我活不了,沒有她我也活不了。”朋友們搞不懂他為什么這么愛多蒂,他倆站在一起更像母與子。

      多蒂越是依賴艾倫,她就越是強(qiáng)烈地否認(rèn)這一事實(shí)。她心知自己做事過分,但也有自己的贖罪之道——文學(xué)。和艾倫分手后,多蒂寫了自己最珍視的一部戲劇《伊利亞海岸》,講的是英國散文作家查爾斯·蘭姆和他姐姐瑪麗的真實(shí)故事:瑪麗有精神病,在發(fā)作時用菜刀殺死了他們的母親;即使這樣,蘭姆依然不離不棄,為了照顧姐姐,一生未婚。雖然未曾明說,多蒂對艾倫的愛和感激是一看便知的。

      隨著年齡的增長,多蒂喝酒越來越兇,見到老朋友時說起話來跟醉酒的海盜似的:“你咋不來看我呢,傻蛋?”有時晚上醉得撞到樹上,在草地上一直躺到天明。多蒂在63歲時成為美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會委員,這是對她一生文學(xué)成就的肯定。在大會上輪到她致感謝辭時,她搖搖晃晃地站起來,沒有走上主席臺就說:“我沒想到自己能當(dāng)選?!比缓髶u搖晃晃地坐下了,令聽眾十分吃驚。當(dāng)大會進(jìn)行到主題發(fā)言時,迷迷糊糊的她突然又站起來,打斷發(fā)言人說:“我沒想到自己能當(dāng)選?!?/p>

      20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義使得身為共產(chǎn)黨同情者的多蒂和艾倫都不能在好萊塢工作。等到了1962年,他們在20世紀(jì)??怂怪破瑥S的朋友大膽雇用艾倫,條件是他和多蒂搭伴,一起為瑪麗蓮·夢露撰寫劇本。他們度過了快樂的一年,但夢露的突然死亡使他們心血白費(fèi)。1963年,多蒂忙著為專欄寫稿,沒有工作的艾倫整天喝酒,多蒂又開始嘮叨:三十多年了他還在吃軟飯。6月14日,艾倫服用過量安眠藥去世,享年59歲。

      幾個月后,多蒂離開好萊塢,回到了她心愛的紐約。艾倫的死對她打擊很大,多年積聚的酒精也開始攻擊她的身體。多蒂走一段路能摔四次跟頭,暴瘦到只有72斤,外貌老得很厲害。她住在佛爾尼賓館里,和以前住在阿爾貢金飯店時一樣,不怎么交租金。

      盡管她在好萊塢時周薪最高能達(dá)到5200美元,但她從來攢不下錢,要么是大量買酒、煙和香水,要么就捐給外國難民以及共產(chǎn)主義戰(zhàn)線,所以到了70歲還不能退休,偶爾得寫點(diǎn)專欄文章。但她的鋒芒還和小姑娘時一樣。有位記者告訴她要去采訪美國的第一個變性人克里斯廷·喬治森,多蒂問:“你見過她媽嗎?”“還沒有,怎么了?”“我想知道她媽是男的還是女的?!倍嗟?2歲寫的最后一篇雜志文章中有這樣美的語言:“在紐約,如果你承受得了暮光,你就撐得過黑夜。”

      1967年6月7日,73歲的多蒂心臟病突發(fā)去世,一條泰迪犬陪在她身邊。多蒂死前把自己的財產(chǎn)和版稅都留給了素未謀面的馬丁·路德·金。

      如果我們抱著女性應(yīng)該溫柔、賢淑的先入之見,多蒂的一生聽起來定是 “劣跡斑斑”的。但應(yīng)該想到,和她同時代、同樣聲名的作家中,??思{瓶不離手、杯不離口,海明威的情人跟蝗蟲一樣多,我們對這些男性作家投以同情甚至贊賞的目光,對一個同樣“胡作非為”的女性往往皺起眉頭。鑒于這一點(diǎn),多蒂那句哀嘆尤其引人深思:“上帝啊,讓我停止像女人那樣寫作吧??丛诨降姆萆?,要像男人一樣!”

      猜你喜歡
      艾倫
      漏洞百出的畫
      四分之三
      吉米問答秀
      我受不了自己的心:艾倫·金斯伯格論
      保羅·艾倫絕不只是微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人
      英語文摘(2019年1期)2019-03-21 07:44:26
      愛是良藥
      故事會(2018年19期)2018-10-11 07:01:52
      看了伍迪·艾倫的食譜,才知美國中產(chǎn)吃這些
      電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40
      風(fēng)之彩
      琴童(2018年1期)2018-03-26 11:57:16
      野餐籃丟失案
      從接受美學(xué)角度看艾倫·坡效果美學(xué)
      噶尔县| 嘉兴市| 荥阳市| 桃江县| 呼和浩特市| 古蔺县| 新干县| 岫岩| 闵行区| 邵武市| 巫山县| 临沧市| 呼图壁县| 潞城市| 万安县| 乐陵市| 桃园市| 永靖县| 武山县| 巍山| 博湖县| 阿瓦提县| 洛南县| 西昌市| 金堂县| 大悟县| 鹤庆县| 甘德县| 金乡县| 正安县| 罗田县| 蓝田县| 洛阳市| 天峨县| 虞城县| 福建省| 巨野县| 玉环县| 玉树县| 张家口市| 蓬溪县|