把生命的力量注入建筑的靈魂中

李忠東

貢獻(xiàn)社會 改善住房

今年1月13日，2016年普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize，國際上公認(rèn)的建筑界最高榮譽，有建筑學(xué)界的“諾貝爾獎”之稱）授予了智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）。阿拉維納同時還成為2016年威尼斯建筑雙年展策展人。兼獲兩項殊榮使阿拉維納成為南美建筑師中的第一人。

阿拉維納對自己的得獎感到非常驚訝，尤其是他曾在2009年—2015年擔(dān)任過普利茲克建筑獎評委，非常了解評審過程有多復(fù)雜?！盎仡欉^去，我們深深感到慶幸。沒有任何成就是歸屬個人的，建筑設(shè)計是一項集體協(xié)作的學(xué)科。因此，我們對所有為這些千差萬別的力量賦予形式而做出貢獻(xiàn)的人表示感謝。展望未來，我們預(yù)見到的是自由?！?阿拉維納得知獲獎后在電子郵件中寫道，“這一獎項是如此莊嚴(yán)和崇高，我們希望以它為動力，探索新的領(lǐng)域、面對新的挑戰(zhàn)、展開新的行動。登上這座高峰之后的路徑尚待開拓，所以我們的想法不是制定具體計劃，而應(yīng)該直面其中的不確定性，敞開心胸接受所有不期而至的東西。最后，著眼當(dāng)下，我們感到喜不自勝，幸福滿懷。這是歡慶的時刻，我們希望與盡可能多的人分享我們的喜悅?！?/p>

作為2016年威尼斯建筑雙年展策展人，阿拉維納闡述本次主題——“前線報告”（Reporting from the Front）意在關(guān)注建筑與普通人民生活的聯(lián)系，讓建筑設(shè)計回到服務(wù)于大眾的重要軌道上。他希望突出這個主題中“前線”的內(nèi)涵，因為居民住房的供需沖突在世界很多地方都呈現(xiàn)出緊張的態(tài)勢，所以期望雙年展能夠揭示這一緊迫感并展示出成功的解決方案。

挑戰(zhàn)傳統(tǒng) 勇于創(chuàng)新

無論在他的祖國還是在世界其他地區(qū)，亞歷杭德羅·阿拉維納為私人、公眾和教育部門設(shè)計的建筑作品都達(dá)到了杰出水平。他承擔(dān)過不同規(guī)模的項目——從單戶住宅到大型機構(gòu)建筑，不僅諳熟材料和施工，而且深知詩意和建筑力量對于多層面交流的重要性。

——2016年普利茲克建筑獎評委會評審詞

阿拉維納生于1967年，畢業(yè)于圣地亞哥久負(fù)盛名的智利天主教大學(xué)。自1994年執(zhí)業(yè)至今，他在國內(nèi)外承擔(dān)過許多卓越的建筑項目，為業(yè)界津津樂道。在母校的系列設(shè)計項目（包括數(shù)學(xué)學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、建筑學(xué)院和計算機中心連體塔樓等）中，每一棟高樓都展示了這位建筑師對如何使用建筑的深刻理解、怎樣細(xì)致而精心地選用材料，以及為了服務(wù)更大社區(qū)而營造公共活動空間所付出的巨大努力，他為這些節(jié)能建筑采用創(chuàng)新型高效的外墻和樓層設(shè)計來應(yīng)對當(dāng)?shù)貧夂驐l件，并為使用者提供自然光照明和歡快的聚會場所。例如，在設(shè)計一座玻璃連體塔樓時，阿拉維納考慮到玻璃盡管是一種很好的材料，能夠抵御雨水、污染和老化，但極不適合圣地亞哥的氣候，因為它會產(chǎn)生溫室效應(yīng)。于是他想到了在外層利用玻璃的優(yōu)點，然后在里層設(shè)計一座高效節(jié)能的樓宇，讓空氣在兩者之間自由流動。熱空氣對流形成了一股垂直的風(fēng)，并由文丘里效應(yīng)（指在高速流動的氣體附近會形成低壓從而產(chǎn)生吸附作用）在建筑物“腰部”加速，不良熱增益在到達(dá)里面的內(nèi)層建筑物之前就被清除了。

特別值得一提的是阿拉維那2014年完成的智利天主教大學(xué)阿納克萊托—安西里尼UC創(chuàng)新中心項目，足見其設(shè)計水平的日臻完善。這座建筑從遠(yuǎn)處看是一座非常具有力量的建筑，但實際上頗為人性化。阿拉維那認(rèn)為，創(chuàng)新和創(chuàng)造需要增加人與人之間的相遇，所以開放是其架構(gòu)所需的屬性之一；與此同時發(fā)展和發(fā)明必須得到保護(hù)，因此安全性以及封閉與區(qū)隔的能力也是十分可取的架構(gòu)條件。阿拉維納通過研究發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的辦公建筑以中間為核心，外部采用玻璃幕墻，并不能達(dá)到節(jié)能和互動兩方面的要求。于是他在UC創(chuàng)新中心的設(shè)計中反其道而行之，外觀上為不透明的混凝土結(jié)構(gòu)，以有效應(yīng)對圣地亞哥的天氣，內(nèi)部則有一個濾光玻璃構(gòu)成的中庭。“與傳統(tǒng)建筑迥然不同，UC創(chuàng)新中心的外圍體量巨大，但能源消耗卻被降至最低，由普通辦公建筑每年每平方米120千瓦的能耗降低到每平方米40千瓦。同時建筑物內(nèi)部有很多相遇交流的空間，具有可以縱觀所有活動的透明性，營造出生動、有趣而溫馨的空間環(huán)境?！卑⒗S納強調(diào)，“所有這些都不依靠高新的技術(shù)，也不用復(fù)雜的規(guī)劃，只是古老、原始的常識。只要設(shè)計得當(dāng)，可持續(xù)性不過是對常識的嚴(yán)格運用而已?！?015年，該設(shè)計項目榮獲倫敦設(shè)計博物館頒發(fā)的建筑領(lǐng)域“年度設(shè)計獎”?！八脂F(xiàn)代主義設(shè)計風(fēng)格，試圖將建筑物的功能性發(fā)揮到極致，并且達(dá)到自然的融合?！痹u委法希德·穆薩維高度評價道，“UC 創(chuàng)新中心是一個絕佳案例：從外立面上開出的巨大入口不僅充當(dāng)了空中走廊、采光通道和小型集體空間，而且賦予此類建筑以新意，它從視覺、公眾性及適應(yīng)氣候方面都與周邊環(huán)境完美地融合在一起?！?/p>

在美國，阿拉維納曾為得克薩斯州奧斯汀的圣愛德華大學(xué)設(shè)計了學(xué)生宿舍和餐廳項目。校方要求在一個狹窄地段內(nèi)設(shè)計出容納整個校區(qū)所需的300個鋪位，以及一些社交活動區(qū)域和服務(wù)設(shè)施。為此，他設(shè)計了一個帶有更多公共設(shè)施的基座，以活躍一樓的氛圍。然后用社交活動區(qū)域來勾勒出整個建筑的核心部分，最后盡可能詳盡地安排樓宇的周邊，強化立面的線條感，以確保景觀和各個房間的自然照明。為了能夠抵抗嚴(yán)酷的環(huán)境，阿拉維納選用了一個系列化的外殼，最外面一層堅硬耐久，越靠近建筑物的核心就變得越柔性細(xì)膩。

阿拉維那的作品還包括目前正在中國上海興建的諾華制藥公司辦公樓。辦公室的空間設(shè)計別具一格，不但能容納不同的工作模式——個體與集體、正式與非正式，而且可以促進(jìn)用戶之間的互動。一樓被水杉林環(huán)繞，設(shè)有健身和保健中心，這里是園區(qū)內(nèi)公共空間的一部分，來自不同樓宇的用戶在這里相遇。為了應(yīng)對氣候，建筑物外部的東、西、南三面采用再生磚構(gòu)成的堅實立面，而建筑的北立面是開放的，可以讓自然光間接到達(dá)開放式辦公空間。

除了建筑設(shè)計，阿拉維納還曾在2010 年為 Vitra 設(shè)計過一個經(jīng)典的“座椅”。他完全剔除了椅子的形象，僅用一根彈力帶，便實現(xiàn)了“隨地就坐”的理念。使用時，只需要把它圍在背部和膝蓋處，便能使身體自然放松，形成坐姿。如此簡易的設(shè)計不僅方便攜帶和使用，更是重新開創(chuàng)了一扇審視我們周邊世界的窗戶。

扶貧濟困 雪中送炭

評審團選出了一位令我們深刻理解什么是真正偉大的設(shè)計的建筑師。亞歷杭德羅·阿拉維納首倡的協(xié)作方式設(shè)計創(chuàng)造了具有強大影響力的建筑作品，同時也回應(yīng)了21世紀(jì)的重要挑戰(zhàn)。他的建造工程讓弱勢階層獲得了經(jīng)濟機會，緩和了自然災(zāi)害的惡劣影響，降低了能源消耗，并提供了令人舒適的公共空間。富于創(chuàng)新和感召力的他為我們示范了最好的建筑能夠怎樣改善人們的生活。

——普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克

真正使阿拉維納脫穎而出的并非華麗炫目的單體建筑，而是他在過去十年中對社會保障性住房的一系列探索和邀請居住者自己設(shè)計房屋的嘗試。從2000年創(chuàng)立ELEMENTAL建筑事務(wù)所開始，他和合作者就將其稱為“行動庫”（Do Tank），而不是“思想庫”（Think Tank），一起朝著清晰的社會目標(biāo)來開展工作。在阿拉維納的所有作品中，他切入的方法總有一種新鮮感，并且能夠在不預(yù)先設(shè)定任何想法或形式的情況下開始新任務(wù)。

ELEMENTAL建筑事務(wù)所專注于涉及公共利益和具有社會影響的項目，涵蓋住房、公共空間、基礎(chǔ)設(shè)施和交通運輸?shù)阮I(lǐng)域。為了給居民和社會謀求利益，阿拉維納的團隊參與到住宅項目每一階段的設(shè)計中，與決策者、律師、研究人員、居民、當(dāng)?shù)卣凸と诉M(jìn)行合作，以此來獲得直接的、具有想象力和靈活性的住宅建筑方案。他們將居民的期望、自身的積極參與和項目的投資放在很重要的地位，希望以此進(jìn)行最佳的設(shè)計，給社會底層民眾創(chuàng)造機會。這種創(chuàng)新的方式擴展了建筑師傳統(tǒng)的能力范圍，賦予建筑師職業(yè)一個應(yīng)對建筑學(xué)領(lǐng)域當(dāng)前要求和未來挑戰(zhàn)所必須的全新維度和復(fù)合型身份。ELEMENTAL建筑事務(wù)所采用建筑師與公眾及最終用戶密切配合的參與式設(shè)計流程，先后開發(fā)出2500多套價格低廉的社會保障住房。

在拉丁美洲，由于沒有能力建設(shè)好的社會保障住房，社會出現(xiàn)了很大的不平等，造成了社會緊張和城市的不安全感。對于建筑師來說，設(shè)計社會保障住房是個困難重重的巨大挑戰(zhàn)，一是難在資源匱乏，二是成型后很難糾正，會影響好幾代人的生活質(zhì)量。但是阿拉維納深信，只要每一棟建筑改變一點點，總數(shù)加起來也很可觀，所以值得嘗試。

2004年，阿拉維納接到了智利北部城市伊基克的一個名叫金塔蒙羅伊（Quinta Monroy）的項目，要求重新安置市中心約5000平方米土地上的100戶非法定居的家庭。智利的住房政策是政府發(fā)給低收入民眾一筆錢，讓民眾解決住房問題。市中心地價昂貴，政府給每戶的住房補貼僅7500美元（約合人民幣48843元）——對于既要購買土地又要建新房的家庭來說，這無疑是杯水車薪，當(dāng)時這筆錢只能修建30 平方米大的居住空間。通常的做法是將居民安置到城郊，這樣卻遠(yuǎn)離了原有的家庭、朋友與工作。

“如果我們沒有錢為每個人都建造一棟好房子，那為什么不為他們建半棟呢？”善于動腦的阿拉維納突發(fā)奇想，“剩下的半棟就讓他們自己完成，這不是很好嗎？”他的“半成品好房子”的理念是：像框架、廚房、浴室、屋頂?shù)日Ｗ≌斜容^“復(fù)雜的一半”由ELEMENTAL建筑事務(wù)所設(shè)計建造；同時為居住者留出另一半空間，讓他們可以在未來進(jìn)行自我擴建。就是這樣一個聽起來頗不靠譜的設(shè)想，竟然產(chǎn)生了意想不到的效果，成功地將違法占用 30 年之久的貧民窟變成了一個環(huán)境良好的生活小區(qū)，阿拉維納因此而一舉成名。“半成品好房子”又被稱為“增量住房”，建筑成本被壓低，允許在較為昂貴的土地上建造更加接近就業(yè)機會的社會保障住房，并培養(yǎng)居住者的成就感和個人投資意識。

“如果想縮小貧富差距，提升生活質(zhì)量，那么依靠的必須是專業(yè)能力，而不是專業(yè)慈善機構(gòu)?！氤善泛梅孔庸こ炭梢哉f是政府供應(yīng)磚塊，我們提供頭腦。這種為低收入民眾設(shè)計的房子只提供基本的居住空間，讓住戶自行動手完善，通過努力過上體面的生活。這樣或許一開始比較困難，但我們的做法是比較健康的：不需額外的支持，按照法規(guī)進(jìn)行。”阿拉維納高興地說，“金塔蒙羅伊住宅的第一批‘半成品好房子是2003年建好的，到現(xiàn)在已經(jīng)快13年了，但是沒有一個住戶因為房子漲價賣掉它。這些房子位于市區(qū)，有許多花錢買不到的好處，比如工作、教育機會更多?！?/p>

墨西哥后來引進(jìn)“半成品好房子”，建成一組新的住宅。美國新奧爾良市2005年8月遭到五級颶風(fēng)卡特里娜襲擊后，也采用這種做法蓋了應(yīng)急房屋。從經(jīng)濟角度來看，盡管成本似乎高于一般的緊急庇護(hù)所，但相當(dāng)于預(yù)支了一棟永久住宅。對于所謂的災(zāi)后臨時性建筑，阿拉維納十分反感。他2015年10月在英國東倫敦大學(xué)演講時就指出，帳篷這種最為常見的災(zāi)后應(yīng)急庇護(hù)措施不過是在“燒錢”，因為它們用后即被扔掉。他認(rèn)為政府應(yīng)該減少臨時性的減災(zāi)庇護(hù)所，將節(jié)省下來的資金用于解決全球住宅危機。

應(yīng)對危機 轉(zhuǎn)換角色

斯托特·科爾特斯鳥瞰著太平洋，而普利茲克評委會則感覺自己好像從空中觀看一顆新生行星游入自己同類的行列：雖然峰頂并不安靜，但他們面面相覷，充滿疑惑，迷住了，驚呆了，被亞歷杭德羅·阿拉維納的作品和金色的未來前景傾倒了。

——普利茲克建筑獎評委會主席彼得· 帕倫博引用英國著名詩人約翰·濟慈《初讀查普曼譯荷馬有感》的詩句高度評價阿拉維納

對于全球住宅危機的擔(dān)憂和思考一直是阿拉維納工作中的重要課題，他在2014年的一場TED （即Technology——技術(shù) 、 Entertainment——娛樂、Design——設(shè)計）大會演講時指出，目前全球的城市化面臨著3S（即scale，規(guī)模；speed，速度；scarcity，資源匱乏）?，F(xiàn)在全世界有30億的城市人口，其中10億人生活在貧困線以下。未來15年內(nèi)人類不得不面臨每周建造一座能夠容納100萬人的城市的艱巨任務(wù)，而每個家庭只能投入1萬美元?！叭绻焕萌藗兊慕ㄔ炷芰?，我們就無法完成這個每周100人的巨型城市計劃?！卑⒗S納強調(diào)說，“要解決這類問題，唯一的方法是通過設(shè)計。ELEMENTAL建筑事務(wù)所提供的是專業(yè)的質(zhì)量，而非專業(yè)的慈善。這些項目都源于對眼前事實冷酷卻又實際的解讀。” 他表示，建筑師的最大問題在于他們總是試圖解決一些只有其他同行才感興趣的問題，其實最大的挑戰(zhàn)應(yīng)該是應(yīng)對貧窮、污染、擁堵、隔離等非建筑性的問題，并且努力貢獻(xiàn)自身的專業(yè)知識。自我建造的力量、嘗試的力量和自然的力量需要被轉(zhuǎn)化為一種形式，而這種形式最終打造的并非水泥、磚塊或木材，而是生活本身。設(shè)計的整合力是努力嘗試，把生命的力量注入建筑的靈魂中。

阿拉維納代表了社會參與型建筑師的復(fù)興，特別是從他應(yīng)對全球住房危機的長期計劃和為人類爭取更好城市環(huán)境的實踐中可以看出這種特征。他對于建筑和城市都有著深刻的理解，并且表現(xiàn)在自己的設(shè)計上。建筑師的角色現(xiàn)在需要應(yīng)對服務(wù)更廣大社會和人類需求的挑戰(zhàn)，而阿拉維納全身心地應(yīng)對了這種挑戰(zhàn)?！缎l(wèi)報》評論說：“阿拉維納關(guān)心的遠(yuǎn)不止房屋和天際線，還有社會組織和公眾參與。他設(shè)計房屋，同時也在設(shè)計房屋所在的城市以及居住其中的人們的生活?！?/p>

普利茲克建筑獎評委會認(rèn)為，正在尋找機會影響變革的年輕一代建筑師和設(shè)計師都可以從阿拉維納身上學(xué)到寶貴的東西：承擔(dān)多重角色，而不僅是一名營造住房項目的設(shè)計師。普利茲克建筑獎近年來似乎呈現(xiàn)出一種趨勢，即關(guān)注那些超越了建筑學(xué)傳統(tǒng)束縛的建筑師們，那些有能力為社會最緊迫的問題提出解決方案的建筑師們。除了設(shè)計與建造的技藝，作為建筑師的社會責(zé)任感正被評委會越來越放到至關(guān)重要的位置，這與擔(dān)任普利茲克建筑獎多年評委的阿拉維納自己的推動也應(yīng)該不無關(guān)系。