“弒母”嫌疑背后的完美少年

溫天一

吳謝宇似乎有兩張面孔，一個(gè)存在于警方的通緝令中，另一個(gè)存在于與他有過交往的同學(xué)和老師心中。

一個(gè)是弒母的嫌疑人，一個(gè)是陽光的完美少年

在這個(gè)世界上，似乎存在著兩個(gè)吳謝宇，一個(gè)是警方通緝令上面目模糊的嫌疑犯，涉嫌殺害自己親生母親后潛逃，至今不知所蹤；而另外一個(gè)，則是眾人口中優(yōu)秀而開朗的少年，用出眾的成績征服著從福州到北大，他就讀過的每一所學(xué)校。

在警方的消息發(fā)布之前，幾乎任何一位認(rèn)識(shí)吳謝宇的人，都聲稱從未在他身上看到這兩個(gè)迥異人格交集的蛛絲馬跡。

從福州桂山村到北京大學(xué)，吳謝宇的人生就像他所崇拜的凱撒那樣，一路所向披靡地征服著，但他卻并沒有真正等到從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)的那一天，用高超的智商和豐富的學(xué)識(shí)進(jìn)行競技搏殺，他作為“學(xué)霸”的人生軌跡，在二十一歲的那一年，突然轉(zhuǎn)向。

2016年3月3日，福州警方發(fā)布一則懸賞通告開始在網(wǎng)上熱傳，人們得知，2016年2月14日，受害人謝天琴被人殺死在福州市晉安區(qū)桂山路172號(hào)的教職工宿舍5座102單元住處內(nèi)。經(jīng)偵查，其子吳謝宇有重大作案嫌疑。不久之后，一些案發(fā)現(xiàn)場的細(xì)節(jié)被披露，謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味，房間經(jīng)過嚴(yán)格密封，她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)同親戚聯(lián)系，以要出國留學(xué)為名，借款百萬。

陋巷里的斯文少年

福州市東北部，火車站附近，穿過一座碩大的水泥立交橋涵洞，沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。

路的左邊是一片農(nóng)田，典型的南方春天的景致，薺麥青青，角落里有幾株瘦瘦的油菜花，路右邊是一塊廢棄的工地，污水遍地，各色生活垃圾丟棄其中，彌漫出腐敗的味道。

這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。

在老福州人的眼里，桂山是個(gè)“魚龍混雜”的“三不管”區(qū)域，因?yàn)榭拷Ｖ堇匣疖囌荆ǜＶ輺|站）和長途客運(yùn)站，并且房租相對(duì)便宜，所以許多南下的打工者選擇在此居住，久而久之，就形成了一個(gè)相對(duì)封閉的“城中村”。

在這片破敗混亂的環(huán)境中，福州市教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得相對(duì)簇新，它被高高的圍墻攔住，兩側(cè)校門均有保安嚴(yán)格看守，而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小廣告，吳謝宇的通緝令?yuàn)A雜其中，看上去，并沒有那么顯眼。

吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內(nèi)，位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。

這座建筑修建于上世紀(jì)90年代中后期，專門為福州鐵路中學(xué)（2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）的教職工及其家屬提供住宿，吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入該校教書，時(shí)年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活，直至十八歲上大學(xué)離開。

看上去，這里的生活仍在繼續(xù)，鄰居們洗好的衣服掛晾在陽臺(tái)上，清潔用的拖布也搭在墻角，而曾在這里生活過的吳家人卻消失了，只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺(tái)。

謝天琴與吳謝宇的老鄰居們?nèi)缃癫⒉辉敢庹勂疬@對(duì)母子，很多時(shí)候，他們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題，就像是一個(gè)傷口，“怎么也不會(huì)想到，身邊竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江楠說。

按照江楠的講述，吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優(yōu)越，吳家出身農(nóng)村，家境貧困，吳謝宇的奶奶至今仍在老家領(lǐng)取低保，兼靠拾荒為生，而據(jù)吳家的老鄰居透露，吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩，他家的四個(gè)孩子中，只有吳謝宇父親身心正常，而吳謝宇的三個(gè)姑姑，則或多或少都存在著神經(jīng)系統(tǒng)方面的異常。

謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點(diǎn)，但也不夠富裕，謝家的教育水平普遍不高，謝天琴是全家族中唯一的大學(xué)畢業(yè)生。

謝天琴來自莆田，一個(gè)距離福州有著兩個(gè)多小時(shí)車程的地級(jí)市，特產(chǎn)是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分福建人眼中，莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。

在大部分老同事與老鄰居的印象中，謝天琴身上有著強(qiáng)烈的莆田女人特質(zhì)，低調(diào)，能吃苦，并且自尊心極強(qiáng)。

吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世，謝天琴所在單位、福州教院二附中曾經(jīng)試圖給她發(fā)放一筆補(bǔ)貼生活的撫恤金，但謝天琴多次以堅(jiān)決的口吻拒絕。

“她并不是客氣，而是性格使然，丈夫去世，她覺得這并不是需要博取別人同情的點(diǎn)。”江楠說道。

在大部分鄰居與同事的印象中，謝天琴是一個(gè)中等身高、身材瘦削的女人，她的性格并不古怪，只是有點(diǎn)內(nèi)斂沉默。

作為女教師相對(duì)居多的中學(xué)校園，在閑暇時(shí)光，同事們偶爾也喜歡聊些家長里短的八卦話題，但謝天琴幾乎從不參與這些討論，“她有一點(diǎn)清高?！?謝天琴的老同事們?cè)u(píng)價(jià)。

在學(xué)校中，謝天琴也不參與任何體育或者娛樂活動(dòng)，她話不多，除了備課、寫教案， 就是拿著一本書靜靜看著。

“他們一家都很安靜，沒有人大聲大氣地說話，都是斯文人?！敝x天琴的鄰居們回憶道。

而在江楠的印象中，從童年時(shí)代起，吳謝宇就表現(xiàn)出了不同于一般孩子的強(qiáng)大自律性，“他非常乖，學(xué)習(xí)并不靠家長督促，而是自動(dòng)自覺，這對(duì)一個(gè)孩子來說并不是很容易的事，但他仿佛天生就能做到?！苯f，“而吳謝宇的父母也并沒有對(duì)他進(jìn)行刻意的逼迫或者強(qiáng)制性教育，多是以引導(dǎo)和商量為主?！?/p>

“放學(xué)后，他很少與周圍孩子進(jìn)行一些無聊的游戲，而是立刻回家做作業(yè)?！苯两襁€記得，多年前她去吳家串門，童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習(xí)著毛筆字，見到鄰居來訪，禮貌地起身打一聲招呼，隨后旋即坐下繼續(xù)，毫不分心。

而謝天琴的同事、一位曾經(jīng)教過吳謝宇的老師梅姍則對(duì)吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在福州，教院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不能算是優(yōu)秀，而這里的生源絕大部分較為平庸，“吳謝宇絕對(duì)是天才一般的存在。”梅姍說。她還記得，吳謝宇偶爾也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，但與別的同學(xué)所采取的方式不同，吳謝宇的“淘氣”體現(xiàn)在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來考驗(yàn)老師，如果老師答不上來，他就會(huì)流露出一點(diǎn)惡作劇般的得意。

但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌，他的這點(diǎn)難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中，消失殆盡了。

在謝天琴被殺害后，據(jù)某媒體報(bào)道，作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經(jīng)以母親的名義，用手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)QQ等交流工具，向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。

而面對(duì)記者“如何能在當(dāng)事人并不露面的情況下借到錢”的疑問，江楠和梅姍思量片刻后，表示，“我覺得這是可以理解的，因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾校x天琴是一個(gè)從不開口求人的人，一旦她真的開口求助，那就是燃眉之急了，加上在學(xué)校里，大家對(duì)吳謝宇的印象太好了，而且都知道他有留學(xué)美國的計(jì)劃，所以他一提到借錢，別人幾乎都會(huì)相信。”

時(shí)至今日，我們也很難通過網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片，即便是不知何人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”中，在“回憶相冊(cè)”一欄，也是一片空白。

但在她的同事江楠的印象中，“吳謝宇特別像媽媽，他的樣子簡直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來的?！?/p>

江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。

2012年，吳謝宇高考前夕，即將退休的江楠回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù)，她在教學(xué)樓的走廊大廳偶遇謝天琴。

那次，江楠與謝天琴簡短的交流話題是關(guān)于她們的孩子，“謝老師見到我就笑著說，聽說你兒子很棒，最近工作不錯(cuò)啊。我說，哪里哪里，你的兒子才是真正優(yōu)秀??！”江楠回憶道?！拔疫€記得她臉上的表情，一提到兒子，仿佛一下子就亮了，顯得真正開心。”

“完美的孩子，完美的學(xué)生?！?/p>

“完美”，似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過交道的老師和同學(xué)貼在他身上最契合的標(biāo)簽。

2009年，吳謝宇毫無懸念地以全校第一名的成績，從福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)考上了福州一中這所全福建省公認(rèn)的、最好的高中。

福州一中高中部坐落在福州近郊的閩侯縣，這里周遭大學(xué)林立，所以俗稱“大學(xué)城”。

與桂山嘈雜的人間煙火味不同，一中的環(huán)境優(yōu)雅。

在這里，吳謝宇度過了看上去非常完美的三年。

他的成績依舊頂尖，并且由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)能力與號(hào)召力，還一直擔(dān)任著班長職務(wù)。他的人緣極好，熱心助人，對(duì)待同學(xué)一視同仁。

“盡管老師不會(huì)把學(xué)生分別三六九等，但在學(xué)習(xí)上，吳謝宇就是天才型的學(xué)生，別人可能需要幾遍才能掌握的內(nèi)容，他看一遍就會(huì)了。這個(gè)真是沒道理可講?！备Ｖ菀恢性?jīng)教過吳謝宇的老師李茵說道。

吳謝宇在高二之后選讀理科，但他的文科成績也一樣優(yōu)秀，“他發(fā)展得很全面，不偏科，幾乎每一門功課都優(yōu)秀，作文寫得尤其好，所以語文老師特別喜歡他?！崩钜鹫f。

而在另一位老師楊蕾的印象中，吳謝宇“條理特別清晰，做事邏輯極其嚴(yán)謹(jǐn)”。

在學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)或者其他集體活動(dòng)中，作為班長的吳謝宇會(huì)在一開始，就制定起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁鞒毯筒襟E，然后逐步一條條去執(zhí)行，“學(xué)校里優(yōu)秀的學(xué)生很多，但畢竟都是十幾歲的孩子，或多或少都有這樣那樣的缺點(diǎn)，比如粗心或者害羞，但吳謝宇始終完美?！睏罾龠@樣說。

在福州一中，課余時(shí)間，吳謝宇喜歡打籃球，同時(shí)，他也始終保持著從童年時(shí)代就養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。

老師李茵喜歡與同學(xué)們分享一些自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但在他的印象中，吳謝宇“從不抬杠，與爭論相比，他更傾向于靜靜地聆聽”。

李茵曾向男同學(xué)們推薦過美國作家馬里奧·普佐的長篇小說《教父》，并用里面的經(jīng)典句子啟發(fā)那些處于青春期的男孩子們?！安活櫦彝サ哪腥瞬皇钦嬲哪腥?。”“讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)?！薄霸谝幻腌妰?nèi)看到本質(zhì)的人和花半輩子也看不清一件事本質(zhì)的人，自然是不一樣的命運(yùn)?！眳侵x宇很被這些語言所觸動(dòng)，“他一直是個(gè)非常有責(zé)任感和理想抱負(fù)的孩子。”李茵說。

在謝天琴案事發(fā)之后，福州一中的老師們也會(huì)經(jīng)常關(guān)注一些媒體報(bào)道，在某篇報(bào)道中，李茵看到了這樣的句子：“他（指吳謝宇）曾結(jié)識(shí)一位性工作者，兩人發(fā)展為男女朋友，并拿出十幾萬元向其提親?！辈⑶遥€“拍攝了多部與該女子的性愛視頻”。

她很難接受這樣的訊息，在她的腦海中，吳謝宇是一群青春期孩子心中的“男神”，干凈、斯文、儒雅，并且充滿陽光的氣息。

在福州一中，老師們并不像大多數(shù)教條的中學(xué)那樣反對(duì)學(xué)生們所謂的“早戀”，但在李茵和唐瀟老師的印象中，盡管吳謝宇人緣極佳，在高中三年，卻并沒有任何與女同學(xué)超越一般同學(xué)關(guān)系的跡象，“他絕對(duì)沒有真正意義上的女朋友?！?/p>

2010年，吳謝宇的父親去世，他與母親謝天琴一樣，也在這件變故上表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自尊與自我克制，他并未向?qū)W校透露此事，而校方得知，是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)的悄悄告知。福州一中曾試圖向吳謝宇發(fā)放一筆助學(xué)金，但吳謝宇卻選擇了誠懇的拒絕，他告訴校方，自己的母親也是教師，有能力繼續(xù)保障他的正常學(xué)業(yè)和生活。并且希望學(xué)校不要再擴(kuò)大傳播，他不希望因此引起大家的同情和悲憫。

“他的學(xué)業(yè)和班干部工作，幾乎沒有因?yàn)檫@件事產(chǎn)生任何的影響?！崩钜鸹貞浾f。

在少年時(shí)代，吳謝宇也有著自己的偶像，但與大部分同學(xué)喜歡歌星或者影視明星不同，吳謝宇的崇拜對(duì)象是古羅馬帝國的凱撒大帝。

“吳謝宇崇拜凱撒。”老師梅佳回憶，吳謝宇在一次學(xué)校演講中，多次提到凱撒的名言，“我來，我看見，我征服。”那似乎是這個(gè)溫文謙的少年極少流露出的霸氣一面。

由于成績好、表現(xiàn)佳，吳謝宇在福州一中的三年間，幾乎橫掃了這里所有的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，他甚至在高二那年就獲得了福州一中最高等級(jí)的“三牧之星”獎(jiǎng)學(xué)金。

但吳謝宇也有“失手”的時(shí)候，在一次全省優(yōu)秀學(xué)生的選拔中，福州一中有八位候選人，最終卻只能評(píng)出一位入選，吳謝宇僅以微弱之差落選，他很淡然地接受了這個(gè)結(jié)果，“風(fēng)度非常好，并沒有流露出絲毫的氣餒或者不滿?！泵芳颜f道。

除了優(yōu)秀的成績與謙和的態(tài)度，福州一中的老師們對(duì)于吳謝宇出眾的人格魅力與號(hào)召力也有著深刻的印象。

“在同學(xué)當(dāng)中，他很有號(hào)召力?！崩蠋熇钜鸹貞浾f，“畢業(yè)之后舉行同學(xué)會(huì)，吳謝宇他們班永遠(yuǎn)都是人來得最多、數(shù)量最整齊的?！?/p>

2016年1月的寒假，吳謝宇的高中同學(xué)們陸續(xù)從全國各地回到了福州的家，他們都在等待著昔日班長吳謝宇通知同學(xué)會(huì)舉辦的時(shí)間與地點(diǎn)，但這一次，吳謝宇卻悄無聲息。

最終，是班級(jí)的團(tuán)支書、就讀于清華大學(xué)的一位同學(xué)替代吳謝宇，組織了這次自畢業(yè)以來，唯一一次班長缺席的同學(xué)會(huì)。

而就在聚會(huì)過后不久，2016年3月初，吳謝宇的通緝令貼滿了福州的大街小巷。

在消息正式曝光的那天，老師李茵回憶說，“我的手機(jī)幾乎都被打爆了?！薄昂芏噙^去的學(xué)生家長還有認(rèn)識(shí)他的人打電話向我確認(rèn)，他們都被嚇壞了?！?/p>

沒有人真正相信，那個(gè)通緝令上的少年就是他們認(rèn)識(shí)的吳謝宇。

在得知消息之后，李茵一夜無眠，她甚至還保持著一點(diǎn)希望，“會(huì)不會(huì)是弄錯(cuò)了？”

“真的無法想象。他是那樣完美的一個(gè)孩子，那樣完美。”李茵沉默片刻，“如果非要說他有什么缺點(diǎn)，我只能說，他的缺點(diǎn)就是看上去似乎根本沒有缺點(diǎn)?！?/p>

“我來，我看見，我征服”

吳謝宇與北大的緣分，始于2012的夏天，在那一年北京大學(xué)自主招生的考試中，吳謝宇以異乎尋常的優(yōu)秀成績讓北大招生人員印象深刻，為了避免人才流失，北京大學(xué)甚至不惜給吳謝宇加六十分來錄取他。

盡管在隨后進(jìn)行的全國統(tǒng)一高考中，與自己平日的成績相比較，吳謝宇的發(fā)揮并不夠出色，但由于此前自主招生的加分，他還是進(jìn)入了理想中的學(xué)府。

在北京大學(xué)經(jīng)管系，吳謝宇的學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)似乎沒有什么改變，他依舊延續(xù)著自讀書以來就所向無敵的好成績。

在北大，他獲得了廖凱原獎(jiǎng)學(xué)金，也依然崇拜著凱撒，并在自己的微信簽名檔那一欄填寫著那句高中時(shí)代就引用的凱撒名言：“我來，我看見，我征服?！?/p>

在這里，他也依舊保持著自小養(yǎng)成的自律與閱讀思考的習(xí)慣，在吳謝宇大學(xué)同學(xué)齊磊的印象中，“上了大學(xué)之后，大家或多或少會(huì)從高中那種緊繃的狀態(tài)中解放出來，偶爾也會(huì)有打游戲或者睡懶覺之類懈怠的時(shí)候，但吳謝宇從來沒有?！?/p>

但在北京大學(xué)，吳謝宇卻并沒有像在中學(xué)時(shí)代那樣，擔(dān)任班干部或者社團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職位，在北大，他似乎一心埋首學(xué)習(xí)，并且，據(jù)此前某媒體對(duì)于吳謝宇中學(xué)同學(xué)的采訪中，他曾偶爾流露出“大學(xué)生活有些壓抑”的心情。

但看上去，這樣的壓抑似乎并沒有影響吳謝宇的狀態(tài)，一入大學(xué)，他就開始著手學(xué)習(xí)GRE，為以后去美國留學(xué)做準(zhǔn)備，而在2014年的寒假，吳謝宇與一些高中同窗一起回母校福州一中看望老師，在面對(duì)老師對(duì)于畢業(yè)之后計(jì)劃的詢問時(shí)，吳謝宇篤定地回答，“北大本科畢業(yè)后，就要去美國繼續(xù)讀研?！?/p>

似乎直到最后一刻，吳謝宇也沒有真正放棄自己的學(xué)業(yè)。在2015年的冬天，北大同學(xué)最后一次見到了吳謝宇，而他們所談?wù)摰脑掝}，是吳謝宇想咨詢自己沒有參加大三下學(xué)期的期末考試，以后如何補(bǔ)考。

對(duì)于吳謝宇事件，北京大學(xué)并不愿意開口多談，只在3月初發(fā)布了一條簡單的說明，大意是對(duì)逝者表示痛惜，愿意積極配合做好調(diào)查工作。而面對(duì)記者的采訪要求，北大經(jīng)管系方面也以委婉的態(tài)度拒絕。在宿舍樓，吳謝宇的床位與書桌，也早已搬空，看上去，并沒有留下一絲痕跡。

吳謝宇與福州的老師、同學(xué)們的聯(lián)系定格在2015年的春節(jié)。在隨后一年多里，他幾乎一直沉浸在自己的世界中。

老師李茵依然在手機(jī)里保存著吳謝宇的號(hào)碼。

“我真的很想知道，在過去的一年多里，他究竟經(jīng)歷了一些什么?！崩钜鹫f。

但這個(gè)答案，至今沒有人真正知道。到目前為止，吳謝宇留給公眾最后一點(diǎn)痕跡是警方查到他于2016年2月春節(jié)前夕在河南某酒店中的住宿開房記錄，與此同時(shí)，他又以手機(jī)短信暗示親戚到其福州家中探訪。隨后，吳謝宇仿佛人間蒸發(fā)。