洞察、懷舊與悲憫

閆宏偉

最早看到李敏發(fā)在《六盤(pán)山》的作品，就覺(jué)得她是一位有才情的青年女作家。這次看了她的散文集《背面》，感觸頗深。

散文集《背面》包含四個(gè)部分，第一輯“內(nèi)心的村莊”寫(xiě)了她兒時(shí)的、記憶中的故鄉(xiāng)，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的一種觀察和思緒，如同紀(jì)錄片一樣一幅幅展現(xiàn)在我們面前;第二輯“背面的憂(yōu)傷”涉及到的是她的親人、朋友、鄉(xiāng)親以及陌路人的一些不如意，傳遞給讀者的是對(duì)人生和命運(yùn)的思考，有濃厚的感傷和無(wú)奈情緒;第三輯“遠(yuǎn)行的足音”以文化散文的形式記錄了留在她腦海中的一些地方，既有遙遠(yuǎn)的麗江、金陵，也有身邊的三營(yíng)、涇源;第四輯“這些年”則聚焦了她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有自己的孩子成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，有與身邊文友、知己的情感交流，更多的是一些對(duì)親人以及自己生活的各種回憶。我喜歡里面的一些篇目，如《視聽(tīng)》《成長(zhǎng)如斯》《黃昏多么好》等，同時(shí)我認(rèn)為她的文章的題目非常生動(dòng)、貼題，應(yīng)該是用了許多的心思。

李敏的作品有著自己獨(dú)特的風(fēng)格，她用一個(gè)看似南方作家的視角和筆觸，記錄著西海固大地上的生活和景象。在大多數(shù)西海固作家筆下，我們看到的多是干涸的山川、饑渴的牲畜、無(wú)處不在的細(xì)密黃土，而李敏的作品中最多的是綠色、生命，五彩斑斕的花草、酸酸甜甜的山桃野杏，花園、草地、樹(shù)林，字里行間很難和缺水的西海固相聯(lián)系。然而細(xì)細(xì)品味后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在綠色和生命后面的人和故事，都具有著西海固、寧夏南部山區(qū)乃至中國(guó)西北的地域特色，就是與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境、歷史背景相關(guān)的苦難情節(jié)。在這一點(diǎn)上來(lái)講，李敏可以說(shuō)是一位有思考的寫(xiě)作者。

應(yīng)該說(shuō)從張賢亮先生開(kāi)始，寧夏的文學(xué)作品以傳統(tǒng)、潔凈、肅穆、信念為國(guó)內(nèi)文壇所稱(chēng)頌，也是因?yàn)閷幭淖骷矣梦淖职l(fā)現(xiàn)并很好地挖掘著“苦難”這個(gè)文學(xué)富礦。當(dāng)然，苦難是與人類(lèi)發(fā)展和文學(xué)進(jìn)步的歷史緊密相隨，不論是環(huán)境的還是物質(zhì)的，不論是關(guān)乎肉體的還是介于精神層面的，也不論是農(nóng)村城市的還是過(guò)去當(dāng)下的，苦難是人類(lèi)永恒的文學(xué)主題。我們先拋開(kāi)寧夏文學(xué)，單就西海固文學(xué)來(lái)講，這種特別的文學(xué)現(xiàn)象是與這片土地獨(dú)特的歷史息息相關(guān)的。西海固在戰(zhàn)國(guó)、秦漢時(shí)還是一個(gè)水草豐美、氣候宜人的地方，多少年來(lái)伴隨著人口的不斷遷入和大規(guī)模的耕地開(kāi)發(fā)，這片土地逐漸變得荒蕪了，相伴隨的是生存的壓力、生活的艱辛，這些對(duì)于生活在這片土地上的人民來(lái)說(shuō)是不幸的，但對(duì)于生在這里、長(zhǎng)在這里的作家，卻幸運(yùn)地面對(duì)著一個(gè)取之不竭的創(chuàng)作源泉。我個(gè)人認(rèn)為，要讀懂和理解西海固文學(xué)、西海固作家，就必須要了解西海固的歷史和生活，它不僅僅是寧夏、中國(guó)西北社會(huì)的發(fā)展縮影，也是人類(lèi)與苦難斗爭(zhēng)史的縮影。張承志《心靈史》、馬金蓮《長(zhǎng)河》記錄的苦難，與賈平凹《廢都》、劉震云《一句頂一萬(wàn)句》、魯敏《惹塵埃》面臨的困惑，在諸多人性方面是相通的，但更多的不同之處，還涉及到民族、宗教的層面。從歷史的角度和作家的使命來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)和突破人性中的苦難，是每位作家都繞不過(guò)去的。

李敏的《背面》中，有些篇章能讓人感受到對(duì)生命苦難的獨(dú)特理解和思考。這在“背面的憂(yōu)傷”中更明顯一些，表現(xiàn)的也更大膽一些。這種表達(dá)有些盡管是悲觀的、無(wú)奈的、沉重的，但這種情緒是對(duì)生存、社會(huì)的一種思考，是帶有哲學(xué)思維的，這種思維普遍存在于許多西海固作家作品之中，有時(shí)又會(huì)給外界一種誤解和錯(cuò)覺(jué)。評(píng)論家韓子勇《西部：偏遠(yuǎn)省份的文學(xué)寫(xiě)作》中有這樣一段話(huà)：“西部文學(xué)缺乏快樂(lè)的性質(zhì)，缺乏喜劇的性質(zhì)，缺乏輕松與消遣，而它的沉重、肅穆、悲壯與憂(yōu)患，正可以從這自然與人文的苦難表情中得到解釋?！痹u(píng)論家賀紹俊先生也在用“同質(zhì)化的危機(jī)”為我們寧夏的文學(xué)創(chuàng)作提出了預(yù)警，告誡我們“要警惕由自信走向自滿(mǎn)，不要表現(xiàn)出過(guò)度的自我滿(mǎn)足” 。

讀李敏的《背面》時(shí)，我也在思考一個(gè)問(wèn)題，就是寧夏有著諸多優(yōu)秀的作家和作品，他們留給外界的影響是深刻的，而一提到寧夏文學(xué)，卻可能想到的會(huì)是一種帶有模式化的書(shū)寫(xiě)和記憶。在相同或類(lèi)似的地域文化前提下，作家除了具有鮮明風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)性以外，怎樣從地域文化中挖掘出那些有意義的、獨(dú)特的、能引起共鳴的東西呢？當(dāng)然我們也能夠看到一些差異，大家同樣面對(duì)苦難這一相同的主題，寧夏作家與同為西北的陜西、甘肅、青海作家的書(shū)寫(xiě)是不相同的。同樣有著民族宗教色彩的回族文學(xué)，張承志、石舒清、李進(jìn)祥、馬金蓮所切入的角度和展現(xiàn)的故事又是完全各異的。創(chuàng)作同質(zhì)化不僅是寧夏作家、西北作家存在的問(wèn)題，也是當(dāng)下中國(guó)作家作品都面臨的問(wèn)題之一。如何面對(duì)？我個(gè)人認(rèn)為還是要進(jìn)一步開(kāi)闊我們的閱讀和創(chuàng)作視野，了解和感悟我們生活的這個(gè)時(shí)代，同時(shí)要為作家創(chuàng)建一個(gè)更加寬松、自由的發(fā)表和出版的環(huán)境。

李敏在日漸壯大的西海固作家群中，客觀地講還只是一位新秀而已，她的作品充滿(mǎn)著充沛的情感、敏銳的觀察、獨(dú)特的視角、豐富的想象力和悲憫的人文情懷，文字優(yōu)美、清新、不做作，對(duì)自己的故鄉(xiāng)、親人、情感的歷程都有著細(xì)膩而感人的記述。從整體來(lái)看，其作品集中的作品又表現(xiàn)出輕重不一、過(guò)于具象而導(dǎo)致深度不夠，有些作品過(guò)于平淡，對(duì)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)不夠重視而且把握不好等問(wèn)題，但她是一位勤奮、聰穎的作家，我覺(jué)得，如果她能夠在這條路上堅(jiān)持走下去，多讀經(jīng)典、勤于思考、關(guān)注當(dāng)下，一定會(huì)寫(xiě)出更多更好的作品。