書家蘇軾

周勛君

如果把蘇軾的一生比作一處華光四溢、波瀾壯闊的風(fēng)景，則書法只是這處風(fēng)景在水中零星的倒影。然而，即便是這樣，它已經(jīng)足夠使人驚鴻一瞥。

比如，當“書家”一詞逐漸為文人階層接受并建立起它的正統(tǒng)聲譽之后，憑借書法獲得不朽之名就成為士大夫留名青史的又一重選擇。且不說對書法既愛且懼的歐陽修都不慎透露過對書名的興趣，像黃庭堅那樣自稱“生來有書癖”的人有心“與能者爭衡后世不朽”，并有“與書藝工史輩同功”之想，當是再自然不過的事了。此后，即便被元世祖稱為“神仙中人”的趙孟兆亙也不免時常在詩文里流露出愿以書名傳世的意思。到董其昌，則屢屢坦言他要借此來博取不朽的聲名。在他看來?！拔从芯癫辉趥鬟h，而幸能不朽者也?！辈⑶遥詾闀x唐名家正是由于對寫字這件事用意精至，“無一筆不怕千載后人指摘，故能成名?！彼?，他時時自省，每每一提起筆作字，就神色凜然，起矜莊之想。為了成就書名，董氏可謂傾力求之，不斷探求、實踐書藝上的絕妙之法（技藝精湛的制作全面滲透到日常書寫，董氏大抵可以視為一個樞紐的所在）。但是，想歸想，努力歸努力，以上這些今天確已不朽的書家在當時雖然不乏自信，卻誰也不敢保證他就能憑借書名不朽。有了這一層面的大家作為參照，蘇軾的卓爾不凡便顯露無疑了——享有不朽的書名對他來說恰似上天在賦予他其他才能時附加的玩具，除了確知這是自己的囊中之物無疑以外，他還能隨時將之取出贈予他人，使受贈者（無論此人以前如何籍籍無名）也一并享有不朽的特權(quán)。

在《東坡題跋》里有這樣一則記錄：

余謫居惠州，子由在高安，各以一子自隨。余分寓許昌宜興，嶺海隔絕，諸子不聞余耗，憂愁無聊。蘇州定慧院學(xué)佛者卓順契謂邁曰，子何憂之甚？惠州不在天上，行即到耳。當為子將書問之。紹圣三年三月二日，順契涉江度嶺，徒行露宿，僵仆瘴霧，黧面蠶足，以至惠州。得書徑還。余問其昕求。答曰：順契惟無昕求而后來惠州。若有昕求當走都下已?？鄦柌灰眩嗽唬何舨堂鬟h鄱陽一餃耳。顏魯公絕糧江淮回見，明遠載米以周之。魯公憐其意，遺以尺書，天下至今知有明遠也。今契順雖無米與公，然區(qū)區(qū)萬里之勤，儻可以援明遠例，得數(shù)字乎？余欣然許之。獨愧名節(jié)之重、字畫之好不速魯公，故為書淵明歸去來辭以遺之，庶幾契順托此文以不朽也。

除去對事件細節(jié)的描述，整段題跋講的實際上是一位僧人希望能夠憑借蘇軾的書跡獲得不朽，而蘇軾也慨然允諾他不朽的故事。以今天的情況來看，所求和所諾誠然都已經(jīng)兌現(xiàn)，并且這一歷史還將延續(xù)下去：學(xué)佛者順契果然如他所愿，以后世通過顏真卿得知并記住蔡明遠的方式，借蘇軾為他抄寫的《歸去來兮辭》并跋獲得了永存。

曼德爾施塔姆曾說，驚訝是詩人的美德。博爾赫斯因時常在詩文及書信里用到“asombr。（驚異）”這個詞而被專門問及這個詞對他是否有特指的含義，而他說：“我想asombro指的就是我時時感覺到的一種東西，事物使我驚訝，事物使我吃驚。我就是這個意思?！边@里說的都是詩人對事物不同尋常的敏感?？墒牵词共皇窃娙?，一個普通的讀者讀到蘇軾的這段跋文也會印象深刻。

某個無名之輩借一位大人物的文章留名于世不是新鮮事。新鮮的在于。索求者當時雖然含蓄，意圖卻很明確：我希望得到的正如蔡明遠從顏真卿那里得到的一樣，因為您的幾個字而名垂青史。而東坡先生也泰然允諾：好的，雖然很慚愧，我的名節(jié)和書法比不上顏真卿，但我還是為你抄一篇歸去來兮辭吧，以后憑借它你就可以不朽了。

人們也許想從中尋找出一絲玩笑的意味，但它看起來更像是一次尋常事件的尋常記錄。

這樣的所求與所應(yīng)能夠發(fā)生當基于一個前提：前者確知后者持有不朽的通行證（判斷這一點亦需要洞見與勇氣），后者也深知不朽確為他的囊中之物，并且，他還確信自己對此物的擁有富余到足可以拿出來與他人共享的地步。

想想上文已經(jīng)提及的那些大家，即使他們本人都還在小心翼翼地表達希望能夠不朽，并為此想盡辦法練就絕技呢，豈有主動把不朽許諾給他人的余力和氣魄？

蘇軾對于“不朽”的這份尋常、氣概，僅僅來自他為他人抄下的一份書作嗎？

或者，緣于在這之前所謂“天下第三行書”《黃州寒食詩》為他博取了書名？

無論如何，蘇軾對自己的字自有理解。在另一段題跋里，讀者獲知，無論時人還是他自己，都認同了他在書法上與顏真卿的關(guān)聯(lián)：

潘延之謂子由曰，尋常于石刻見子瞻書，今日見真跡，乃知為顏魯公不二。嘗評魯公書與杜子美相似，一出之后，前人皆廢。若余書者，乃似魯公而不廢前人者也。

這份自我認定的坦然同樣使人難忘。

既然周圍的人和蘇軾本人都知道他的手跡有如不朽的通行證，那么，在當世把它們換作“市利”以為生計自然也不是什么新鮮事。這一點，蘇軾以及他周圍的人也都玩笑般的知道，并從中分享各種實惠以及樂趣。不過，雖然蘇軾并不吝于以書跡施惠，卻也不愿見到自己的書跡不被珍視。人們在他的文集里讀到這樣的記錄實屬難得：

世多藏予書者，而子由獨無有。以求之者眾，而子由亦以余書為可以必取，故每以與人不惜。昔人求書法，至拊心嘔血而不獲；求安心法，裸雪沒腰近乃得之。今子由既輕以余書予人，可也。又以其微妙之法，言不待憤悱而廢，豈不過哉？然王君之為人，蓋可與言此者。他人當以余言為戒。

但顯然，這對他和子由來說都是不值一提的小事。

如果說自宋代以后，書法史便形成了明顯的傾向：一個要留名書史的人務(wù)必在書寫這件事上下足功夫，除了在正體上極盡雕琢之工。在日常信手涂抹的手札上也要盡心竭力，使之處處符合“古法”，見出功夫。那么，蘇軾顯然沒趕上這個潮流。對于具體的書寫，他只把握一個大的原則，“浩然聽筆之所之，而不失法度”。但翻閱他為數(shù)不多的書畫題跋，他對法度的認識又極為微妙。即他以為寫字不能無法，但對這個“法”又懷有極大的警惕與懷疑（對于“浩然聽筆之所之”可能帶來的弊病，蘇軾倒沒有體現(xiàn)出過多的擔(dān)憂）。換句話說，他的相關(guān)論述給人們留下這樣的印象，“不失法度”是他在理性上的認識、告誡，從深處，他更樂于“浩然聽筆之所之”。用他的話來說就是，“不學(xué)亦不可”，可是，“學(xué)即不是”。比如，他認為晉人的蕭散簡遠恰恰敗于唐法的興起：

予嘗論書，以謂鐘王之跡蕭散簡遠，妙在筆墨之外。至唐顏柳，始集古今筆法而盡發(fā)之，極書之變，天下翕然以為宗師，而鐘王之法益微。

而顏真卿之所以能夠雄秀獨出，正在于他能溢出法外，與魏晉風(fēng)流暗合：

顏魯公書，雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措手。相應(yīng)的。他對書作的批評也與此相關(guān)：

蔡卞日臨蘭亭一過。東坡聞之曰：從是證入，豈能超勝？蓋隨人腳跟轉(zhuǎn)，終無自展步分野。

于是，更多的時候，人們發(fā)現(xiàn)，他還是會明顯倒向“浩然聽筆之所之”的狀態(tài)。好比這兩段題跋，幾乎可以視為他對書畫、詩文寫作的宗旨：

余嘗愛梁武帝評書，善取物象，而此公（王鞏）尤能自譽。觀者不以為過，信乎其書之工也。然其為人儻蕩，本不求工所以能工此，如沒人之操舟，無意于濟否。是以覆卻萬變而舉止自若，其近于有道者耶。

日行于天，委照萬物之上，光氣昕及，或流為慶云，結(jié)為丹砂，初豈有意哉？太宗皇帝以武功定禍亂，以文德致太平，天縱之能，溢于筆墨。

類似地，“信乎自然”、“縱手而成”、“頹然天放”在蘇軾看來更近于理想的書寫狀態(tài)：

昨日長安安師文出昕藏顏魯公與定襄郡王書草數(shù)紙，比公他書尤為奇特，信乎自然，動有姿態(tài)。乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未免也。

此數(shù)十紙皆文忠公沖口而出，縱手而成，初不加意者也。其文采字畫皆有自然絕人之姿，信天下之奇跡也。

張長史草書，頹然天放，略有點畫處，而意態(tài)自足，號稱神逸。

在體驗“信乎自然”的妙處和一定程度上心存法度之念以外，作為書法家的蘇軾幾乎并未對一點一畫的具體經(jīng)營流露出過多的興趣。

但既然把重點落到“浩然聽筆之所之”與“縱手而成”上，那么，操縱這支筆和縱手的“人”就值得注意了。

相比“法度”，“人”恰恰是蘇軾更為看重和強調(diào)的因素。

在他眼里。字即是人的化身，他總能從字中直接讀出“人”的信息來：

率更貌寒寢，敏語絕人，今觀其書，勁險刻厲，正稱其貌耳。

吾觀顏公書，未嘗不想見其風(fēng)采，非使得其為人而已。凜乎若見其誚盧杞而叱希烈，何也？其理與韓非竊斧之說無異。

錢公雖不學(xué)書，然觀其書，知其為挺然忠信禮義人也。

章文簡公楷法尤妙，足以見前人篤宴謹厚之余風(fēng)也。

由于對人的重視，人們常常在他的書畫題跋里讀到“某某書政使不工。猶當傳寶”這樣聽起來似乎沒有道理的批評句式：

正獻公晚乃學(xué)草書，遂為一代之絕。公書政使不工，猶當傳世寶之，況其清閑妙麗得昔人風(fēng)氣如此耶。

歐陽文忠公書，自是學(xué)者昕共儀刑，庶幾如見其人者。政使不工，猶當傳寶，況其精勤敏妙，自成一家乎？

歐陽公書，筆勢險勁，字體新麗，自成一家。然公墨跡自當為世昕寶，不待筆畫之工也。

雖然這一句式后面往往又緊跟一個轉(zhuǎn)折，“況如何如何”，讀起來卻更像是蘇軾對主人公“政使不工”的禮節(jié)性彌補，相形之下，實在難以體現(xiàn)出批評的力量。

假如了解蘇軾批評的信條，人們就知道他為什么很少就字論字，而始終更傾心于“人”的因素了：

辨書之難，正如昕響切脈，知其美惡則可，自謂必能正名之者皆過也。

問題的關(guān)鍵也許在這里。他認為字確實有美惡之分，但一定要說誰怎么好，誰怎么壞，卻也未必行得通。他另有一首詩也表達了類似的觀點：杜陵評書貴瘦硬，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？他還說：人之字畫，工拙之外蓋皆有趣。

這便是蘇軾。他的心和眼幾乎不是一個標準的“書法家”的心和眼。他帶來的是另外一重視角。

由于“書”時時喚出“人”的在場，當一次次偶遇先賢和已故親友的書跡時，蘇軾也就有如一次次重新見到了他們本人：

歐陽文忠公言，焦子皎潔，寒冰泉者。吾友伯強也，泰民徐君，濟南之老先生也。錢呂仲蓋嘗師之。以伯強與泰民往還書疏相示。伯強之沒蓋十年矣，覽之悵然。

慈雅游北方十七年而歸，退老于孤山下蓋十八年矣，生平昕與往還略無在者。偶出蔡公書簡觀之，反復(fù)悲嘆。耆老雕喪，舉世昕惜。慈雅之嘆，蓋有以也。

軾自省事，便欲一見范文正公，而終不不可得。覽其遺跡，至于泫然。人之云亡，邦國殄癢，可不哀哉。

故人楊元素、顏長道、孫莘老皆工文而拙書，或不可識。而孫莘老尤甚，不論他人。莘老徐觀之，亦不自識也。三人相見輒以此為嘆。今皆為陳跡，使人哽噎。

偶至勤舍，出此詩，蓋公之真跡，讀之流涕。

處處見歐陽文忠公書，厭軒冕思歸而不可得者十常八九。乃知士大夫進易而退難，可以為后生汲汲者之戒。元祐五年三月八日，偶與楊公同過劉景文。景文出此書，仆與次公皆文忠客也，次公又效其抵掌談笑，使人感嘆不已。

公與文忠交蓋久，故文忠謫夷陵時贈公詩，有落筆妙天下之語。軾自黃遷于汝，舟過慈湖，子上昆仲出此文相示，乃泣而書之。

雖然前人也曾論及過見書有如會面，比如，唐張懷璀就曾說：四海尺牘，千里相聞，跡乃含情，言唯敘事，披封不覺欣然獨笑，雖則不面，其若面焉。蘇軾之后，清人也曾論到，當面對一幅書作時，人們也會“讀其文，羨其霞舉清脫之蹤，不特翰牘可師千古也?！?/p>

但到蘇軾為止，人們對此還從未有過如此具體生動，以及頻繁的記錄。蘇軾的時代之后，由于書法家們越來越把注意力集中到字跡本身的構(gòu)成、推敲上，這類記錄亦不多見。

現(xiàn)在，當“為一太息”、“覽之悵然”、“反復(fù)悲嘆”、“使人哽噎”、“至于泫然”、“讀之流涕”、“感嘆不已”等這些字眼以醒目的方式反復(fù)出現(xiàn)時。蘇軾也就把一個問題有力地推到了讀者的面前：書寫與生命、以及人的關(guān)系。

人們面對畫作時會產(chǎn)生相同的反應(yīng)嗎？從畫史中的記錄來看，難得一見。

蘇軾無疑是一位偉大的書法家，但他眼中所見，卻似乎又不是一位“書法家”的所見。