郭玉
摘 要:陳少白早年投身革命,輾轉(zhuǎn)風塵,以詩反映革命風潮,時刻關注民族、國家的命運。陳少白辭官后,縱游南北,描繪山河風貌,感嘆歷史變遷,借古諷今,具有批判現(xiàn)實的鋒芒。陳少白返鄉(xiāng)后,安于田園生活,描寫田園風情,抒寫隱逸情懷。其詩雄豪、深沉、健朗、雅致,融成了雄深健雅的藝術風格。
關鍵詞:陳少白 行旅詩 懷古詩 山水田園詩 雄深健雅
陳少白(1869—1934),名少白,原名聞韶,號夔石,廣東外海人(今屬廣東省江門市江海區(qū)),“興中會”創(chuàng)始人之一,資產(chǎn)階級民主革命的先覺者,有“國叔”之稱,清末民初著名的革命家、企業(yè)家、教育家、文學家、愛國愛鄉(xiāng)的儒商,有《興中會革命史要》等傳世。
目前學界探討陳少白的歷史貢獻時,往往把他依附于孫中山,從而忽視陳少白的獨特貢獻,尤其忽視陳少白在詩歌方面的貢獻。主要因為陳少白的詩歌散在各處,沒有結(jié)集出版(陳少白紀念館編有部分內(nèi)部資料),學人未能窺其全貌。筆者整理陳少白散佚的作品時,搜集了其五十多首詩歌,其中不乏佳作,列入唐宋諸賢名作之中,亦不愧色。
一、反映革命風潮,關注國家命運
陳少白的時代是風云激蕩的時代,清王朝內(nèi)亂叢生,外患迭起。當民族存亡之際,陳少白慨然秉持民族大義,毅然投入革命洪流之中,戎馬倥傯之際不廢吟詩,創(chuàng)作了大量的行旅詩,這些詩真實地記錄了當時革命風潮的變化。
1895年廣州起義的失敗,帶給陳少白的不是苦悶和彷徨,而是更勇敢地準備下一次起義。為了開展革命工作,他東渡日本,又潛入臺灣,成立“興中會臺灣分會”。在臺灣期間,陳少白在《臺灣新報》共發(fā)表十一首詩(佚失一首),即《詠基隆港》《初到臺偶作》《吊劉撫》《詠臺北城》《澎湖島》《吊澎湖島》《安平泊》《臺南府城》《謁鄭國姓廟》《小島樓上贈別日友》。這些詩寫景抒情,磊落不凡,體現(xiàn)作者早年投身革命、建功立業(yè)的豪邁氣概。
《詠基隆港》描摹“峭壁”“巨浪”背景下的基隆港的壯闊景象,反映陳少白革命受挫后更加雄壯的革命情懷?!冻醯脚_偶作》感嘆物是人非,臺灣已落入日本人之手。滿目山河,滄桑巨變;滿懷義憤,化作詩歌。詩句“王孫聊慰河山感,猶是東洋人版圖”①,正是這種情感的高度濃縮?!对伵_北城》融英雄失志之情入闊大的景物之中?!皷|亞何曾失寸土,新民今且拜新官”②,傳達了“衣冠殊異”“國土淪喪”“民拜新官”之悲音,格調(diào)蒼涼悲壯而不失豪俠氣概。
此時的臺灣已被日本侵占,許多臺灣民眾在強權面前不得不低頭。作為中國人,陳少白來到神州故地,只能秘密地開展革命工作。面對危險時局,他警覺地寫道:“東西日事爭攙奪,知否吾民在釜魚?”③(《臺南府城》)列強相侵,國人如釜之中魚而不知,語氣強烈,如大音在耳,振聾發(fā)聵。
在旅臺期間,陳少白的感情復雜而強烈,革命志向愈加堅定,他熱切地呼吁下一次革命高潮的到來。然而面對日本侵略的事實,他有時只能用宛轉(zhuǎn)之筆含蓄表達。陳少白到日本不久,清政府對日本進行外交施壓,日本加強了對旅日華人反清活動的監(jiān)控,革命一度轉(zhuǎn)入低潮。他的《贈東方大俠宮崎寅藏琵琶題詞》就是革命轉(zhuǎn)入低潮的真實寫照。作者運用典故,自比“潯陽婦”“乞食客”,抒發(fā)了“天涯淪落”的悲音。傷感催人的琵琶音、低沉悠揚的洞簫聲,極易觸發(fā)人的悲涼情緒。如第二首曰:
英雄漂泊紅顏老,同抱余情委秋草。贈爾琵琶作伴游,一撥十年長潦倒。④
詩歌表達了紅顏易逝、英雄嘆老之意。加之“琵琶”“洞簫”本身蘊含豐富的文學意味,所以此詩頗能搖人心魄,把革命低潮的苦悶體現(xiàn)得淋漓盡致。
即便后來陳少白辭官經(jīng)商,他也是身在田園,心系天下,時刻不忘國家、民族的命運。例如《無題二首》《游張家口感賦》反映了軍閥混戰(zhàn)、殺伐不斷的現(xiàn)象。當時列強環(huán)伺,國境日蹙,內(nèi)斗不已,生靈涂炭,作者婉斥軍閥內(nèi)斗的行徑。詩句“兩堡太平三百載,但教相保勿相殘”⑤,頗有言外之意。晚年陳少白歸隱家鄉(xiāng)、外海,他仍然關注國家、民族的命運,在力所能及的范圍內(nèi)做了很多有益民生的實事。因此,他的詩不僅反映革命的跌宕起伏,而且始終與民族、國家的命運聯(lián)系在一起。
二、描繪山河風貌,感慨歷史變遷
辛亥革命后,陳少白抖落征塵,飄然歸隱。閑暇之中,他縱游祖國山川,登高望遠,吊古思今,頗多懷古之作。如《壬申春西行,道過臨潼,謁始皇墓》《咸陽訪始皇墓二首》《浴華清池口占》《三月自長安東歸,登華山一宿》《別華山》等詩清晰地記錄了陳少白1932年北游西安一帶的情形。作者來到北方,首先被異域的風光所吸引,如《三月自長安東歸,登華山一宿》曰:
華岳嶙峋擬犬牙,有時奇秀似蓮花。細疑無路蒼龍險,高欲齊天落雁斜。
壁立懸崖一萬尺,堆成怪石兩三家。巖巖此日人皆仰,底事浮云半面遮。⑥
作者驚嘆于華山之險,把所有的煩惱都拋之腦后。華山嶙峋如犬牙,奇秀如蓮花,表現(xiàn)山勢突兀奇美?!吧n龍險”“落雁斜”“一萬尺”“兩三家”等句,形象生動地刻畫了華山的險、高、奇、怪,全詩寫景如畫,讓人如臨其境。
陳少白一生多次北游,履跡懷人,輒賦于詩,懷古詩頗能反映作者內(nèi)心的隱跡,寄寓強烈的個人情感。如《過昭君墓四首》即如此,作者面對暮煙衰草、斷瓦零磚的昭君墓,深感“痛絕功成不賜環(huán),芳魂寂寞隔陰山”⑦,這與王安石《明妃曲》“可憐青冢已蕪沒,尚有哀弦留至今”有異曲同工之妙。再如《浴華清池口占》首先描繪了柳色青青、華清水暖的長生殿,然后抒發(fā)歷史感慨:歲月變遷,梧桐夜話的主角又在哪里呢?這些詩感情濃烈而余韻悠長。
古代為人君者,秦始皇雄才偉略,武功赫赫,然焚書坑儒,文治不足,其千秋功罪是一個說不完的話題。陳少白一連用《壬申春西行,道過臨潼,謁始皇墓》《咸陽訪始皇墓二首》來抒寫胸臆,余意未盡,又在詩后小注繼續(xù)感嘆:“壬申春暮,與英三道過臨潼,訪始皇墓于東郊。馬鬣封高,千年如故。登臨四望,背山面水,形勝天然。當代英風,尚可想象得之也?!雹嗄捍喝?,陳少白登臨遠眺,始皇陵氣象非凡,千年依舊,秦始皇剪滅六國的功業(yè)如在目前。年過六旬的陳少白憑高對此,只能望而興嘆。如今外敵日逼,內(nèi)亂紛爭,會有定國興邦的英雄嗎?詩句“東南今竟無門戶,應憶籌邊萬里城”⑨寓有深旨,國民政府偏安南京,無力御敵于國門之外。筆鋒所向,直指當時的南京國民政府。
所以,這類詩不是單純地描寫風景,而是在寫景之中評議歷史人物、歷史事件,并與當時的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來。因此這些詩不僅有歷史的厚重感,而且有批判現(xiàn)實的鋒芒。
三、展現(xiàn)田園風情,抒寫隱逸情懷
1911年辛亥革命成功后,陳少白即宣布退出政壇,從此他漫游南北,描繪山水田園的詩陡然增多。然而他與政府高層的往來仍然頻繁,過著“亦隱亦官”的生活。1925年孫中山逝世之后,陳少白才真正歸隱。《乙丑端午即興》作于1925年(乙丑)端午,孫中山剛剛逝世。此詩表達了作者不問人間世事、領略山水清音的人生快意。從陳少白1926年及以后的詩歌來看,其心態(tài)更加內(nèi)斂,沒有早年高歌猛進的政治抱負,縱情山水、歌詠田園、嘆老向佛是詩歌創(chuàng)作的主題。
作者將風情搖曳的山水田園風景融入詩中,抒發(fā)了隱居生活的隱逸情懷?!逗突蘼勗姟贰逗陀岵畵P社稷壇看菊韻》《戊辰客滬上作》等在描繪自然風光的基礎上,表現(xiàn)“無官客夢酣”⑩的適然心情。但時局混亂,快意之中時而暗藏淡淡的離愁,如《京華小憩》《丁卯東游》等在嘆老嘆貧之中流露出歲月驚心、華發(fā)催人的悲愁。
陳少白的三首題畫詩意脈相連,都以“厭世隱居”為主旨?!额}畫》的畫面是:一個人在大樹下、竹椅上酣睡。陳少白在畫上題詩,再現(xiàn)他“瓜棚好夢”的隱逸生活片斷,非常逍遙自在?!额}長睡圖》傳達了作者“出世隨緣”的思想,“埋頭長日睡,還閉夢中心”{11}堪稱名句?!额}桃花英武》體現(xiàn)了對陶淵明筆下“桃花源”的向往,黃昏、桃花、流水的人生理想之地從來都是隱士心中的樂土。
陳少白歸隱故里后,常去家鄉(xiāng)的茶庵寺(陳少白的故居旁,在江門五馬歸槽山麓)與僧人論道。詩中出現(xiàn)“逃禪”“持修”等的佛家用語,詩意頗有“色空無異”的禪宗思想。他用詩追憶平生,流露出“隨緣”的佛教思想。難怪陳少白病卒,葬入茶庵寺。
與人唱和,是隱居生活一個重要活動。《步云翥兄原韻奉和》《和云翥兄原韻》《入春無聊,涉園成趣,喜雙梅盛開,口占柬云翥兄》等是陳少白與族人的唱和詩,表現(xiàn)了生活的閑適。作者談論因果,印證佛道,以佛法靜心,不追逐名利,詩句“不少中原馳逐客,誰人掇得月明情”{12}可算是作者一生的總結(jié)。陳少白早年許身革命,輾轉(zhuǎn)風塵,晚年載譽歸來,清風明月陪伴,人生結(jié)局還算完美。
四、雄深雅健的藝術風格
一個成熟詩人的詩風是多樣的,非唯一體可概,但多樣性的詩風之中總有一個主導性的詩風。陳少白之詩,雄豪大氣,深沉含蓄,健朗陽剛,雅致陰柔,形成了以“雄深”為主的“雄深健雅”的藝術風格。
陳少白早年寓居臺灣所作諸詩,寫景、抒情、狀物大開大合,氣勢磅礴。如《澎湖島》全詩三十六句,二百五十二字,作者運用比喻、象征、夸張、鋪陳等一系手法,總括“魑魅龍蛇”給臺灣帶來的沉重災難,盛贊媽祖、施等歷史人物的貢獻。詩人感情如天風海雨一般不可遏制,有如李白、蘇軾。詩歌遣詞用語,多作陰森之狀,又似李賀。
其他旅臺諸詩無論是描寫基隆港,還是感嘆臺北城,抑或是憑吊古跡,都在闊大的景物中展開,融入英雄拔劍的悲壯情懷,蒼勁有力。即使他后來的行旅詩也激蕩著滿腔的愛國豪情,陽剛勇猛。
此類詩作往往從大處著筆,粗猛豪橫,感情激烈,噴薄直下。由于種種原因,陳少白要控制傾瀉感情的節(jié)奏,甚至要以宛筆表達情意。但是感情依然深沉,那種悲天憐人的思想如杜甫,如《游昆山道中作》反映時局變幻。1925孫中山逝世后,軍閥混戰(zhàn)加劇,硝煙遍地。昔日孫中山、陳少白等立志救國,安定黎庶,誰想今日神州大地,仍然刀兵四起,禍水泛濫。最后兩句“捫心未敢論功罪,此日誰教禍水橫”{13}尤有深意,既含蓄而宛轉(zhuǎn),引而不發(fā),又有健朗陽剛之氣。
陳少白以宛轉(zhuǎn)之筆表達深沉含意的詩篇不僅與時局相關,而且與他謹言慎行的作風相關。孫中山一生閱人無數(shù),始終以弟稱呼者,僅陳少白一人而已。孫中山就任大總統(tǒng)后,與陳少白的私人書信中仍以“弟”相呼。然而陳少白并未以此自高,他常在“兄”“足下”“總統(tǒng)”等詞后空格示尊。可見陳少白“謹言慎行”如此,非一般“近而無禮”之徒可比。移之于詩,亦是慎之又慎,例如作于孫中山逝世之后《無題二首》。當時國民政府內(nèi)斗日甚,戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。第一首詩前四句談今事,寫孫中山的蓋世功業(yè)。后四句論古事,以今證古,各地軍閥擁兵自重,已起蕭墻之爭。第二首詩則以古論今,良多幽深之意。堂堂大漢皇朝,豈能預知王臘造反!劉宋代晉,不忘舊本,仍用晉朝年號。而孫中山剛?cè)ナ?,許多人就丟掉“革命尚未成功,同志仍須努力”的臨終告誡!陳少白感嘆革命偉業(yè)敗于“頑民”之手,但未明言“頑民”是誰,實有難言之隱。
當陳少白真正遠離政治漩渦、靜心享受生活時,那種蕭然之氣吹散在家居諸詩之中,迥異于雄放之作。勞形傷神的事無縈于心,故神安體適。陳少白的詩歌兩次寫到“夢中心”,一曰“丹青”無法盡寫“夢中心”(《無題》),一曰“沉睡”深深關閉“夢中心”(《題長睡圖》)詩脈如縷,讓人沉醉。再如《憶塔影樓》曰:“日日凝妝珠海岸,經(jīng)年憔悴深閉門。風光如許人何處,厭記江潮漲落痕?!眥14}如今風光如許,當年凝妝深居、共賞潮起潮落的人又在何處呢?過去風云激蕩的歲月化作飄落的夢花,片片飛舞,儼然摧剛為柔。
陳少白描寫自己居住的白園是“紅梅獨自爭妍艷,裝點荒園異樣春”,紅梅獨艷,把冬季下的白園裝扮得分外美麗,好像另一種風情的春天。這些田園詩寫景清新別致,抒情意韻悠長,如同流風回雪一般,宛轉(zhuǎn)晶瑩,別有神韻,類似白居易晚年的閑適詩。
所以詩歌的思想內(nèi)容、藝術風格皆與世相推,隨著環(huán)境的改變而變化。不管怎樣變化,陳少白的詩歌一直呈現(xiàn)積極健康的風貌,幾無頹廢之氣。即使談禪論道的詩篇,也表現(xiàn)了大徹大悟之后的瀟灑。
陳少白喜歡用典故,他憑吊歷史遺跡時,歷史事件、歷史人物隨意調(diào)遣,收入筆端。即使寓居、題畫之作,也常常用典。如《燕京旅邸》表達自己的革命情懷,首句暗用“元龍豪氣”之典?!霸垺奔礉h末陳登,素有大志,受到劉備贊許。陳少白熟知歷史典故,信手拈來。如《題桃花英武》,首用陶淵明的桃花源之典,尾用唐代崔護《題都城南莊》“去年今日此門中”及溫庭筠《望江南》“斜暉脈脈水悠悠”之典,化用自如,妥帖自然而無人工斧鑿之跡。因此,馮自由《革命逸史》(初集),《陳少白之辭章》謂其:“才思敏捷,詩詞歌賦,琴棋書畫,無所不通”{15},這個評價是中肯的。
總之,陳少白作詩善于用典,雖然無意模仿前賢,但不求而自工,唐宋大家的影子在他的詩中是可以尋覓到的。雖然陳少白的詩歌數(shù)量不多,但是詩歌的思想內(nèi)容豐富,藝術成就也很高。陳少白早年詩篇展現(xiàn)風云變幻的革命時代,中年懷古傷今的詩陡然增多,晚年側(cè)重于抒發(fā)隱逸情懷。當陳少白積極投身革命時,詩多是雄豪的、健朗的;當他辭官并未真正歸隱時,詩多是深沉的、含蓄的;當他歸隱田園時,詩多是雅致的、陰柔的。詩風多樣,共同形成了雄深雅健的藝術風格。
①②③⑩{11} 黃雍廉:《是天民之先覺者——陳少白傳》,臺北近代中國出版社1983年版,第102頁,第103頁,第108頁,第185頁,第185頁。
④⑤{12}{13} 陳德蕓:《陳少白先生年譜》,臺北文海出版社1980年版,第21頁,第22頁,第22頁,第21頁。
⑥⑦{14} 陳占勤:《陳少白年譜》,嶺南美術出版社1999年版,第116—117頁,第119頁,第164頁。
⑧⑨ 陳一峰:《陳少白詩詞書法集》(待版),外海陳少白紀念館1992年(內(nèi)部資料),第81頁,第81頁。
{15} 馮自由:《革命逸史》(初集),《陳少白之辭章》,中華書局1981年版,第3頁。
參考文獻:
[1] 曹寅.全唐詩[M].北京:中華書局,1979.
編 輯:趙紅玉