淺談《故鄉(xiāng)》與《春蠶》的農(nóng)民父子書寫

溫文英

摘 要：《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父子書寫，表達(dá)了魯迅對(duì)“為人生”的啟蒙主義理想的復(fù)雜情感?！洞盒Q》的農(nóng)民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農(nóng)”的革命啟蒙理想。兩者的農(nóng)民父子書寫都體現(xiàn)了作者的精英意識(shí)，流露了知識(shí)分子用現(xiàn)代都市文明來改造中國社會(huì)的欲望。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民父子書寫 啟蒙 “為人生” “為工農(nóng)” 精英意識(shí)

魯迅和茅盾都是善于書寫農(nóng)村題材的大家，他們的名作《故鄉(xiāng)》和《春蠶》成功地塑造了閏土、老通寶和多多頭等富有魅力的藝術(shù)形象，并且都將關(guān)注的目光投向了農(nóng)民的父子關(guān)系。那么兩者的農(nóng)民父子書寫有何異同？導(dǎo)致二者差異的原因何在？在這書寫的背后隱含著作者的什么動(dòng)機(jī)？

筆者發(fā)現(xiàn)，《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父親辛苦麻木、老實(shí)迷信和恪守等級(jí)規(guī)矩；農(nóng)民兒子雖然富有生機(jī)活力，但卻將會(huì)成為明天的“農(nóng)民父親”，重復(fù)其父親的命運(yùn)。《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父子書寫，寄寓了魯迅“為人生”的啟蒙主義理想，同時(shí)也深刻地表明了魯迅對(duì)該啟蒙理想的信心的動(dòng)搖?！洞盒Q》中的農(nóng)民父親與《故鄉(xiāng)》中的農(nóng)民父親大同小異，但農(nóng)民兒子卻不會(huì)重復(fù)其父親的命運(yùn)，而是有了思想覺悟和反抗意識(shí)?！洞盒Q》的農(nóng)民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農(nóng)”的革命啟蒙理想，表明了茅盾對(duì)該啟蒙理想的信心與樂觀態(tài)度。兩者的農(nóng)民父子書寫，表面上雖有所不同，但本質(zhì)上是一樣的，它們都流露了作者的精英意識(shí)，是知識(shí)分子用現(xiàn)代都市文明來改造中國社會(huì)的欲望的體現(xiàn)。

一、農(nóng)民父親與農(nóng)民兒子

《故鄉(xiāng)》的少年閏土懂得在雪地捕鳥和看瓜刺猹，知道貝殼和跳魚兒等“迅哥兒”所不知道的事物，看得見“院子高墻外的天空”，是“迅哥兒”崇拜的對(duì)象。如果說作為農(nóng)民兒子的閏土，是一個(gè)活潑機(jī)靈、勇敢能干、見多識(shí)廣的少年形象。那么，作為農(nóng)民父親的閏土是怎樣的呢？借助長大后的“迅哥兒”的眼睛，我們看到這樣的中年閏土：

雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了……眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。{1}

身為人父的閏土，見到童年好友“迅哥兒”，卻是態(tài)度恭敬地喊出一句“老爺！”然后拖出躲在身后的兒子給“老爺”磕頭。他認(rèn)為如今的自己已不是小孩，就該“懂事”，講“規(guī)矩”。面對(duì)“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”{2}，他“像一個(gè)木偶人了”{3}?！把父鐑骸弊屗暨x一些東西，他揀了香爐和燭臺(tái)?？梢姡頌楦赣H的農(nóng)民閏土老實(shí)麻木、恪守封建等級(jí)規(guī)矩，把人生希望寄托于神靈，已經(jīng)失去了兒時(shí)的生機(jī)與活力，變成如其父親一般的傳統(tǒng)農(nóng)民，從“迅哥兒”心目中的英雄偶像淪為其同情、可憐的對(duì)象。

閏土的兒子水生“正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了?！眥4}水生在“我”家的表現(xiàn)，與閏土少年時(shí)在“我”家的表現(xiàn)如出一轍，水生和宏兒的表現(xiàn)一如當(dāng)年的閏土和“我”，這些暗示著他們將重復(fù)閏土和“我”——父輩的命運(yùn)，長大的水生將會(huì)像他的父親閏土一樣失去生機(jī)與活力，變得愚昧落后。

《春蠶》的農(nóng)民父親老通寶“是規(guī)矩人”{5}，一輩子都幻想著能靠勤勞苦干來改善家庭處境。他“要求兒女安分做事、規(guī)矩做人，絕不允許滋生半點(diǎn)叛逆思想”{6}，盲目地仇恨一切帶“洋”字的東西，迷信因果報(bào)應(yīng)。面對(duì)驟變的時(shí)代，他墨守成規(guī)，與有新思想的兒子、兒媳婦矛盾重重，結(jié)果“豐收成災(zāi)”：一家人挨餓日夜操勞一個(gè)月，不但沒有改善家境，還白白地賠上了家里最后的產(chǎn)業(yè)，欠下一筆債，老通寶因此氣得生病。可見，《春蠶》的農(nóng)民父親忠厚老實(shí)、墨守成規(guī)、封建迷信，跟《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父親大同小異。

與父親老通寶不同，農(nóng)民兒子多多頭的思想已經(jīng)開始覺醒，有了反抗意識(shí)。對(duì)于父親老通寶的迷信，“阿多像一個(gè)聾子似的不理睬老頭子那早早夜夜的嘮叨，他心里卻在暗笑。全家就只有他不大相信那些鬼禁忌?！眥7}“老通寶那種憂愁，他是永遠(yuǎn)沒有的。他永不相信靠一次蠶花好或是田里熟，他們就可以還清了債再有自己的田；他知道單靠勤儉工作，即使做到背脊骨折斷也是不能翻身的?！眥8}他以平等的態(tài)度對(duì)待遭人歧視的荷花，“覺到人和人中間有什么地方是永遠(yuǎn)弄不對(duì)的”{9}。顯然，多多頭沒有像他的父親一樣愚昧落后，而是在思想上有所覺悟，富有反抗意識(shí)的他不會(huì)重復(fù)老一代農(nóng)民的命運(yùn)。

《故鄉(xiāng)》與《春蠶》的父親形象是相似的，他們象征了老一代農(nóng)民的愚昧落后，是老中國傳統(tǒng)的“父”的代表。而兩者之“子”卻各異：《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民兒子將會(huì)成為明天的“農(nóng)民父親”，其思想依然是落后的舊農(nóng)意識(shí)?！洞盒Q》的農(nóng)民兒子則已經(jīng)有了新的思想觀念，是新農(nóng)民的代表。魯迅筆下的農(nóng)民父子關(guān)系是“老子教訓(xùn)兒子”，茅盾則讓“兒子教訓(xùn)老子”。少年閏土隨父外出做其勞動(dòng)助手，少年水生亦是如此。如果說閏土是在其父親的培養(yǎng)下，于少年時(shí)期聰明能干，長大后變得麻木落后；那么，少年水生亦是聽從父親閏土的教導(dǎo)，復(fù)制父親的人生道路。年幼時(shí)的聰明能干與年長時(shí)的麻木落后是中國傳統(tǒng)農(nóng)民的兩面性，并非不可共存的二元對(duì)立面。茅盾筆下的農(nóng)民父親老通寶雖時(shí)時(shí)刻刻都想著教訓(xùn)兒孫后輩，然而其兒子和兒媳婦卻不認(rèn)可他的思想，反而是通過養(yǎng)蠶的事來反抗老通寶的教訓(xùn)，令其對(duì)自己的落后思想有所懷疑。

二、啟蒙：“為人生”與“為工農(nóng)”

為何《故鄉(xiāng)》與《春蠶》的農(nóng)民父子書寫會(huì)有上述差異？原因在于作品創(chuàng)作時(shí)期，作者的文學(xué)主張及經(jīng)歷不同?！豆枢l(xiāng)》創(chuàng)作于1921年，此前，魯迅主張文學(xué)應(yīng)該是“為人生”的，他視文藝為改變國民精神的武器，對(duì)麻木愚昧的民眾進(jìn)行思想啟蒙。魯迅在《〈吶喊〉自序》中說自己曾覺得“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”{10}。他還在《我怎么做起小說來》一文中曾寫道：“說到‘為什么做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！眥11}然而，踐行這一文學(xué)主張后的魯迅，發(fā)現(xiàn)“中國太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！眥12}他感到自己的啟蒙呼聲 “叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原”{13}?！棒斞敢庾R(shí)到中國文化猶如‘無物之陣，無論啟蒙者怎樣地掙扎與反抗，他們到頭來都只能是落敗而歸，最終‘無物之物則是勝者”{14}。于是，魯迅感到“無可措手”、悲哀和寂寞，他的啟蒙信心已被國民的麻木愚昧所深深地動(dòng)搖。這一點(diǎn)體現(xiàn)在《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父子書寫中?！棒斞冈噲D以《故鄉(xiāng)》對(duì)啟蒙之路進(jìn)行檢視，少年閏土身上寄托了魯迅對(duì)喚起民眾的可能性的期待。閏土的變化，深深地動(dòng)搖了魯迅對(duì)啟蒙的信心?！眥15}魯迅讓他清醒地意識(shí)到自己的“愿望茫遠(yuǎn)”{16}。而水生將會(huì)重復(fù)閏土的命運(yùn)的暗示，更是傳達(dá)出魯迅對(duì)啟蒙主義近乎絕望的態(tài)度，表明其“啟蒙無效論”的思想。

“左聯(lián)”于1930年成立，主張文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)，目的是與中國國民黨爭取宣傳陣地，吸引廣大民眾支持其無產(chǎn)階級(jí)革命思想。《春蠶》創(chuàng)作于1932年，出于革命的需要，當(dāng)時(shí)作為“左聯(lián)”主要成員的茅盾，自然不可重復(fù)《故鄉(xiāng)》那種富含消極色彩的父子書寫，而是要對(duì)工農(nóng)大眾進(jìn)行階級(jí)啟蒙，“借助‘父與‘子的外在軀殼，寓意性地表達(dá)‘革命對(duì)于‘傳統(tǒng)的拯救意識(shí)?！眥17}在《春蠶》里，農(nóng)民父親老通寶象征了“傳統(tǒng)”：他封建迷信、安分守己和墨守成規(guī)，是封建秩序規(guī)訓(xùn)下的“順民”代表。然而時(shí)代變了，“傳統(tǒng)”已失去了在這個(gè)時(shí)代生存的能力，需要新生力量的拯救，而這新生力量的代表就是覺醒的新農(nóng)民多多頭。多多頭質(zhì)疑現(xiàn)存社會(huì)秩序的合理性，否定父親僵化死板的生存法則，他打破封建束縛，以先覺者的姿態(tài)來審視父親與荷花等人。如果把《春蠶》與《秋收》《殘冬》聯(lián)系起來的話，我們可以看到多多頭是無產(chǎn)階級(jí)革命精英的代表，封建愚昧的村民們就是在他的組織下逐漸覺醒并走上了反抗的道路，其父親老通寶也終于在臨死前覺悟到多多頭是對(duì)的。這樣的父子書寫，體現(xiàn)了茅盾對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)革命的無限信心與樂觀。

三、知識(shí)分子的欲望表達(dá)

前述的兩種農(nóng)民父子書寫都體現(xiàn)了作者的精英意識(shí)?！豆枢l(xiāng)》的敘述者與閏土等人保持著距離，作為旁觀者，以憐憫的眼光來剖析農(nóng)民的精神悲劇，強(qiáng)調(diào)對(duì)國民精神進(jìn)行改造，強(qiáng)調(diào)知識(shí)精英個(gè)體與庸眾之間的對(duì)立，這些都表明了魯迅的知識(shí)精英立場(chǎng)。茅盾主張文學(xué)家應(yīng)該做歷史代言人，要喚醒民眾從而給予他們力量；要求文學(xué)作品一定要成為工農(nóng)大眾的教科書。在《春蠶》中，茅盾化身人民大眾的思想啟蒙導(dǎo)師，批判了以老通寶為代表的老一代農(nóng)民的愚昧落后，塑造了多多頭——逐漸成長起來的無產(chǎn)階級(jí)政治精英代表這一理想形象，這體現(xiàn)了茅盾的政治精英意識(shí)。

《故鄉(xiāng)》體現(xiàn)出來的知識(shí)精英意識(shí)，與《春蠶》體現(xiàn)出來的政治精英意識(shí)，本質(zhì)上都是知識(shí)分子想用現(xiàn)代都市文明來改造中國社會(huì)的體現(xiàn)。魯迅與茅盾都接受了西方現(xiàn)代都市文明的理論啟蒙，他們以西方現(xiàn)代文明為理想，試圖讓中國社會(huì)向西方現(xiàn)代都市文明看齊。魯迅長居受西方現(xiàn)代文明影響的大都市，他于1919年12月最后一次回故鄉(xiāng)紹興，接其母親等人去北京居住。《故鄉(xiāng)》便是魯迅根據(jù)這段經(jīng)歷撰寫的?！豆枢l(xiāng)》的敘述者“我”就是魯迅本人的投射，是現(xiàn)代都市文明的代表；“我”對(duì)閏土等農(nóng)民的精神悲劇的剖析，實(shí)際上就是知識(shí)分子用現(xiàn)代都市文明來改造落后的中國社會(huì)的體現(xiàn)。《春蠶》的老通寶等人因循守舊，生活在一個(gè)僵化封閉的封建農(nóng)村里。與農(nóng)村的封閉落后不同，茅盾筆下的城鎮(zhèn)流傳著各種時(shí)事新聞，關(guān)于戰(zhàn)爭、政治和經(jīng)濟(jì)等大時(shí)代動(dòng)蕩的消息都是從鎮(zhèn)上傳到村莊里的。老通寶最初墨守成規(guī)，不肯相信鎮(zhèn)里的消息，結(jié)果導(dǎo)致豐收成災(zāi)、家庭破產(chǎn)。鎮(zhèn)是介于鄉(xiāng)村與城市之間的過渡點(diǎn)，從鎮(zhèn)上傳遞到村莊的時(shí)勢(shì)信息象征的就是現(xiàn)代都市文明，老通寶的悲劇命運(yùn)就在于他固守傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，拒絕接受現(xiàn)代都市文明。顯然，茅盾的政治精英意識(shí)在本質(zhì)上也是用現(xiàn)代都市文明來改造中國社會(huì)的體現(xiàn)。

綜上所述，《故鄉(xiāng)》的農(nóng)民父子書寫，表達(dá)了魯迅對(duì)“為人生”的啟蒙主義理想的復(fù)雜情感?！洞盒Q》的農(nóng)民父子書寫，寄寓了茅盾“為工農(nóng)”的革命啟蒙理想。兩者的農(nóng)民父子書寫都體現(xiàn)了作者的精英意識(shí)，是知識(shí)分子用現(xiàn)代都市文明來改造中國社會(huì)的欲望表達(dá)。

{1}{2}{3}{4}{10}{12}{13}{16} 魯迅：《魯迅全集（一）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第507頁，第508頁，第508頁，第507頁，第439頁，第171頁，第439頁，第510頁。

{5}{7}{8}{9} 茅盾：《茅盾精選集》，北京燕山出版社2005年版，第396頁，第406頁，第408頁，第410頁。

{14} 宋劍華：《“悲哀”與“絕望”：一個(gè)真實(shí)魯迅的五四姿態(tài)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2011年第5期。

{6}{17} 宋劍華：《“父親”的放逐與回歸：新文學(xué)家長批判的價(jià)值偏離》，《河北學(xué)刊》2015年第3期。

{11} 魯迅：《魯迅全集（四）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。

{15} 韓明港、高顏平：《檢視啟蒙：閏土之于魯迅的獨(dú)特意義》，《西部學(xué)刊》2013年第5期。

編 輯：張晴