“關系”視域下《永遠有多遠》的20世紀70年代城市敘事

任慧群　崔景秋　胡蓉　尹雨晴

摘 要：《永遠有多遠》是鐵凝20世紀末的重要“故事”創(chuàng)作。小說以具有城市時空特色的物品作為人物的情感和精神依托，或者說，鐵凝借助物化的城市時空與人物、人物與人物等“關系”的“獨特發(fā)現(xiàn)”這一“有效途徑”，以敘述者“我”的感知連接起城市女主人公在80年代至90年代的愛情故事，展示了鐵凝借此探索“一個人想要改變自己的可能性和合理性”的嘗試。作為城市愛情故事的鋪墊和前奏，作品中的70年代城市敘事體現(xiàn)了以上以“關系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色和“獨特價值”，為人們探討鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力提供了恰切的途徑。

關鍵詞：鐵凝 關系 感知者 城市時空 物化

迄今為止，《永遠有多遠》還是鐵凝中篇的封筆之作，也是作者20世紀末的重要“故事”創(chuàng)作。四年之后，鐵凝第一次明確指出“關系”在其小說中的重要意義：“作家通過對關系的表現(xiàn)，達到發(fā)掘人的精神深度的目的”，為人們解讀其作品所蘊含的“思想”與“思想的表情”“表情的力度”“表情的豐富性”之間的關系提供了重要的解讀途徑。同時，針對此作中人物行為的單一性的解釋，鐵凝以此作為例，說明對“關系”的“獨特發(fā)現(xiàn)”是作品獲得“獨特價值”的“有效途徑”。也就是說，作為方式，小說對“關系”的“表現(xiàn)”、對“關系”的“獨特發(fā)現(xiàn)”與作者借此要表達的“思想”和發(fā)掘的“人的精神深度”密切相關。那么，《永遠有多遠》對“關系”的“獨特發(fā)現(xiàn)”和獲得的“獨特價值”分別是什么？二者有何關聯(lián)？或者說，作為有效途徑與方式的“獨特發(fā)現(xiàn)”與作為目的的“獨特價值”之間的關系何在？從“關系”入手，應該是切入和回答這些問題的重要方式和途徑。

鐵凝認為關系就是事物或人之間相互作用、相互影響的狀態(tài)，而“小說反復表現(xiàn)的，是人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關系，人和他人的關系，人和世界的關系，以及這種關系的無限豐富的可能性”。以此探討和回答《永遠有多遠》的以上問題，應該說作品以現(xiàn)在的“我”和主人公的約會作為敘述框架，作品主體部分是敘述者有關主人公的故事的回憶。感知者以具有城市時空特色的物品作為人物的情感和精神的依托；或者說，借助物化的城市時空與人物、人物與人物等“關系”的“獨特發(fā)現(xiàn)”這一“有效途徑”，以敘述者“我”的感知連接起城市女主人公在80年代至90年代的愛情故事，展示了鐵凝借此探索“一個人想要改變自己的可能性和合理性”的嘗試。作為城市愛情故事的鋪墊和前奏，作品中的70年代城市敘事體現(xiàn)了以上以“關系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色及其“獨特價值”，為人們探討鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力提供了恰切的途徑。

從主人公的故事發(fā)生的空間而言，主要場所是北京。對這一城市的感知角度可以無數，在敘述開始的“小引”中，身處90年代末的北京，敘述者“我”首先以“學會了熱熱鬧鬧、亦真亦假的擁抱”與“既矜持又恬淡、既清高又隨和”，顯示了現(xiàn)實感知與70年代城市記憶的對比。前者由作為城市的觀眾的敘述者呈現(xiàn)，諸如王府井的世都百貨公司和“天倫王朝”“新東安市場”“老福爺”以及“雷蒙”“世都”二樓的咖啡廳及其臨窗的咖啡座、通透的落地玻璃、夕陽照耀下的玻璃幕墻和花崗巖組合的超現(xiàn)實主義般的建筑、厚墩墩的大陶杯等，它們給“我”的感受是“飄浮在空中”“轉瞬即逝”的“虛假的優(yōu)越感”。與之形成對比，作為70年代城市故事中每個場面的參與者，感知者以具體、細致的物品描繪清晰地展示了關于這一時代城市空間的衣食住行的細碎、明晰的記憶，時刻在提醒讀者故事中特定的感知者的存在：燈市西口的駙馬胡同，隱匿在胡同口的兩級邊緣破損的青石舊臺階，廢棄的、老舊的灰瓦屋檐，賣糕點罐頭、油鹽醬醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鮮帶魚的胡同北口店，夜里擺在淡黃色竹板拼成的貨架上不怕被人偷去的菜，賣酒、小肚、花生米和豬頭肉以及夏天也兼賣雪糕、冰棍和汽水的胡同南口店，店里小圓桌上硬挺的、脆得像干粉皮一樣的塑料臺布，保溫瓶里冰涼甘甜的冰鎮(zhèn)楊梅汽水，不受待見的帶點咬舌音的、嘎嘣利落脆的貧北京話，八分錢一袋的檸檬香味的沾在后腦勺上的一塊像蛋黃一樣的洗發(fā)膏等。

兩個時代城市空間的對比中，與物品關聯(lián)的感知內容構成的世界展示著城市與人物、敘述者與主人公等的關系，同時又以二十多年后的“我”的感知對比了自己和主人公在70年代的行為。敘述者對自己二十年前行為的反省和自審，省略了主人公行動的心理動因，這一缺失為理解主人公的精神世界留下懸念。與敘述者后來深入主人公內心的感知權限形成對比，在與其他人的關系中主人公行動的單一與其精神世界的豐富，主人公的行動與其他人物的行動的矛盾，一方面顯示著20世紀八九十年代城市“世道”的變化；另一方面，70年代城市敘事中的敘述者有關事件的自我反省和自審，實際上從敘述的一開始即構成對與主人公形成不同關系的其他人的召喚，而主人公每次行動選擇的背后，都有敘述者的反省和自審聲音的一再回蕩：對其他人物甚至是讀者審視各自的靈魂的勇氣的呼喚，這也是70年代城市敘事體現(xiàn)的以“關系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色和“獨特價值”。

正如小說的城市空間呈現(xiàn)體現(xiàn)出的時代特點和物化特色一樣，敘述對三十年時間跨度的展示也有異曲同工之妙。感知者以具有時代氣息的物品等作為人物關系和事件發(fā)展的依托，顯示人物的情感和精神世界。70年代，老市民嘴中的“仁義”和一個“沉默寡言的初中生的日記”中的“消沉”，兩個詞語帶給敘述者的感知差異，開啟了70年代初期兒童的感知世界與時代文化的關系，雖然敘述者是二十多年后感知當年的自己的感知，但“陌生的、有點可疑”“陳腐的、散發(fā)著被雨水洇黃的頂棚和老樟木箱子氣息”“不宜公開傳播”與能“激發(fā)”“興奮和感受力”的區(qū)別，已經把生活于70年代文化中小孩子的情感、心理和精神世界蘊含其中。在那個時代，有關痛苦、悲傷，有關善良、正義的追求，有關美女的渴望，有關矯揉造作的陶醉，有關天然生成的服從感，等等，如此具體而深刻地聯(lián)系著電影《西哈努克訪問中國》與電影《賣花姑娘》中的女游擊隊員的寧死不屈及其小格子襯衣。當“地主”這一外號帶來的自卑幾乎將主人公的精神壓垮，當幾乎謙讓所有人的主人公昂頭挺胸走過胡同里被管制的擦著墻根掃街的灰色的大人和哈著腰掃廁所的“四類分子”，當敘述者回憶自己當年的表演和主人公對表演的稱贊時，敘述中延續(xù)了空間比較中已顯示的多年后的感知者對自己與主人公的關系的反省，在兒童們對電影的觀看和排演、認可中，把“演員”“觀眾”和人物們的情感和精神世界都清晰地展示出來。

至此，70年代敘事把人物關系擴展到對人物與那個時代城市胡同中其他人物的關系的發(fā)現(xiàn)。由詞語、時代電影、胡同里的灰色人物、地主、同學、“我”等構成的時代文化，組成主人公精神世界的重要一維，這一關系的發(fā)現(xiàn)意在說明人物與時代精神的互動，為更多人物關系的表現(xiàn)中展示主人公“要改變自己的內心訴求”的合理性和可能性？還是意在對與主人公形成關系的其他人物自審的召喚？而感知者對70年代的“人道主義”和“正義”的感知，是否意在引發(fā)人們自審與人道相關的問題，諸如這些“時代文化”的組成者對主人公的內心和尊嚴的漠視？感知者對自己的自審層次的限制是否有意引導人們思考？以上所有問題的答案當然是肯定的，或者說，這種肯定是回答這些問題的重要途徑。而主人公的“謙讓”和“服從”的行動這一正面形象的側面的精神世界如何？敘述還需要有新的關系的發(fā)現(xiàn)來支撐。

針對同一感知對象，發(fā)現(xiàn)作為女性的主人公與異性、同性之間的關系是70年代敘事的終結。以70年代初期主人公七歲或八歲來推算，她十歲時的故事時間應該是“文革”時期，其中的物品或事件，很容易讓人們想起1991年王朔的《動物兇猛》和1995年姜文的電影《陽光燦爛的日子》中人物的生活；其切入點、感知點和故事發(fā)生的地點的差異，并不影響三部作品中部分人物行動的相似性，其中的物品更是引發(fā)人們聯(lián)想的重要連接點。面對異性，正像女貓妞妞經常找男貓小熊一樣，“樣板團”才有資格配置的沒有領章和帽徽的軍便服，《白毛女》排演中的方桌、機凳和小板凳構成的三層臺階等物品，小板凳上的渴望、躁動不安、彼此妒忌、互相鼓勵，聯(lián)系的是女孩們的“激動人心”；便盆、抽煙、花鏡、三十二開《毛主席語錄》、門簾等，形成的是低聲下氣而又勇氣非常、神不守舍和精神集中的折磨人的時刻；冰涼的手滿蘊著敘述者感知到的主人公不能自己的激情和無以言說的熱望；美男子伸出的邀請的手，聯(lián)系著女孩子們的鼓動、附和、鼓勵和憐憫，反襯著“我”感知到的主人公的讓人詫異的不大隨和、惱怒、拒絕、孤立無援的頑強和打死也不服從的決心，以及拙笨又強烈的心中的風暴。而70年代胡同中男男女女口頭詛咒的女性，與熬了菜粥的鍋、腌雪里蕻、金黃的窩頭、曲線畢露的包裹住緊繃繃的彈性十足的屁股的褲子、穿著拖鞋的光腳、鳳仙花汁染成惡俗的杏黃的腳趾甲、背心褲衩、搓衣板、鉤針、衣兜里的白線、一截貧里貧氣的狗牙領子等物品密切相連；棉制栽絨軍帽、紅白相間的毛毯、鳳凰28型錳鋼自行車及其車把上清脆的轉鈴、匕首，等等，關系著“大春”的神魂顛倒以及一個縱隊的男生齊心協(xié)力和共同行動的震撼人心等。

在這里，依托具有鮮明時代特色的物品、敘述中多種人物關系的獨特發(fā)現(xiàn)，聯(lián)系著70年代城市中各色人物的情感和精神世界。面對主人公心儀的男性，“我”的感知充滿了對二十年前的事件的自審，大量篇幅敘述了自己與其他女孩的感知，顯示了“我”的心理與主人公情感的一致性，在自我自審的延續(xù)中進一步擴展主人公求變的內心訴求的合理性和可能性。面對與主人公形成艷羨關系的同性——西單小六，敘述同樣用極慢的敘述速度強調感知者“我”的專心致志的想念、幻想、亂七八糟的惆悵、不著邊際的哀傷，以及“無邊無際的黑暗的自由主義情愫”“渴望”和“充滿罪惡感的夢想”。在“我”的自省和自審這一意義上，小說以“關系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色，在70年代城市敘事中成功地發(fā)掘了人的精神深度，從而獲得其“獨特價值”。

從故事時間而言，接下來應該敘述的是“我”離開北京后主人公的生活。但在文本時間的安排上，“我”打斷了自己有關主人公生活先后次序的回憶順序，把“我”對主人公這一內心訴求的感知時間提前到身處90年代末的敘述者講述故事時的前兩年，“我”第一次意識到主人公的側面后覺得自己并不了解她。這一時序變形的意義在于，在提供了充足的求變的合理性和可能性后，一直以正面出現(xiàn)的主人公終于出現(xiàn)了其側面，而敘述要以這一內心訴求作為80年代和90年代愛情敘事的前奏和鋪墊。緊接70年代城市敘事，主人公十歲后至大二之間十年的生活，敘述者以“好學生”一語帶過，并以“沒心沒肺”“告訴我一些她自己的事，讓我?guī)退弥饕狻钡?，作為擴大自己的感知權力而深入主人公80年代和90年代的精神世界的重要理由。但“小引”以明確的讀音標注主人公的名字中的“省”，在中國的文化環(huán)境中，這一標注很難不讓人想到在與他人的關系中主人公的自省程度與結果，處于“關系”中的人物自省的作用何在？小說接下來的敘述將如何體現(xiàn)這一追問，又蘊含著怎樣復雜的情感召喚？在對人類自身精神世界自審的召喚意義上，鐵凝小說發(fā)掘人的精神深度的努力又如何以“關系”的表現(xiàn)為“有效途徑”的敘事特色，展現(xiàn)作者希冀文學能有捍衛(wèi)人類精神健康和內心真正高貴的能力的“獨特價值”？作為70年代敘事的延續(xù)，或許小說80年代和90年代的愛情敘事能為我們提供一些思考路徑。

參考文獻：

[1] 鐵凝.“關系”一詞在小說中[J].當代作家評論，2003（6）.

[2] 鐵凝，王堯.文學應該有捍衛(wèi)人類精神健康和內心真正高貴的能力[J].當代作家評論，2003（6）.

[3] 趙艷，鐵凝.對人類的體貼和愛[J].小說評論，2004（1）.

編 輯：張晴