《務(wù)虛筆記》：無(wú)拘與禁忌

張學(xué)明

摘 要：史鐵生的《務(wù)虛筆記》作為一部偉大的作品，打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事手法，按照寫作之夜“我”的印象的需要展開(kāi)人物、內(nèi)容和情節(jié)。并且我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的人物、內(nèi)容和情節(jié)的設(shè)置都極為相似，近乎混淆。但是，小說(shuō)所帶給我們的正是要求讀者撥開(kāi)云霧，去探究小說(shuō)的主題，體悟作者對(duì)人生和命運(yùn)的深刻思考。

關(guān)鍵詞：無(wú)拘 禁忌 自由 規(guī)則

史鐵生的《務(wù)虛筆記》是一部偉大的作品，至少對(duì)于他本人應(yīng)是如此。

關(guān)于對(duì)這部小說(shuō)的解讀，每一位讀者都會(huì)有自己的見(jiàn)解。但毋庸置疑，我們都認(rèn)可這部小說(shuō)凝結(jié)了作者對(duì)人生和命運(yùn)的深刻思考。

通讀小說(shuō)，筆者以為這部小說(shuō)有一個(gè)重要的主題指向就是：無(wú)拘與禁忌。無(wú)拘即渴望自由、有欲望，毫無(wú)戒備、誠(chéng)實(shí)、率真，是天性；禁忌則代表人類群體的規(guī)則、限制，是社會(huì)性。

一

這部小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事手法，別具一格。在不違背邏輯和常識(shí)的基礎(chǔ)上，小說(shuō)的敘事按照寫作之夜“我”的印象的需要展開(kāi)人物、內(nèi)容和情節(jié)。并且我們發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的人物、內(nèi)容和情節(jié)的設(shè)置都極為相似，近乎混淆。

首先，小說(shuō)的人物采用字母符號(hào)的虛化人物。全書(shū)出現(xiàn)了WR、畫(huà)家Z、詩(shī)人L、殘疾人C、F醫(yī)生、Z的叔叔、O或者N的父親、HJ和“我”等男性，女教師O、女導(dǎo)演N、葵花林中的女子、X、T、M、Z或者WR的母親等女性。無(wú)一例外，全部采用字母命名，虛化人物的個(gè)體形象，每個(gè)人的命運(yùn)經(jīng)歷幾乎都有重疊和相似性。忽略人物的代號(hào)，這些人幾乎可以是任何人，同樣也可以是一個(gè)人，甚至就是“我”抑或“我”的印象。正如小說(shuō)開(kāi)篇所言“我是我印象的一部分/而我的全部印象才是我”。這種人物以及人物經(jīng)歷的刻意混淆，有助于打破具體的人物形象束縛，賦予了他們更多的生命，使他們可以擁有更深更廣闊的意義，為作者所要表達(dá)的主題服務(wù)。

其次，小說(shuō)的敘事情節(jié)不斷反復(fù)，結(jié)構(gòu)也極為相似。整部小說(shuō)用相同的或者相似的片段構(gòu)成了不斷相似的情節(jié)，而這些情節(jié)在不同人物身上的出現(xiàn)不斷強(qiáng)化了寫作效果。比如反復(fù)出現(xiàn)揮動(dòng)翅膀的白色鳥(niǎo)；WR、畫(huà)家Z、詩(shī)人L、殘疾人C、F醫(yī)生、HJ和“我”都進(jìn)入到那座美麗的房子；詩(shī)人L、殘疾人C、HJ和“我”都在少年向著自己喜歡的方向長(zhǎng)跑；反復(fù)出現(xiàn)不同人物相似的做愛(ài)畫(huà)面；在不同的主人公身上發(fā)生“你的骨頭，沒(méi)有一點(diǎn)男人”的對(duì)話……全書(shū)通過(guò)不斷重復(fù)的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，來(lái)進(jìn)行小說(shuō)敘事，可以說(shuō)這種形式與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中出現(xiàn)的不斷重復(fù)的結(jié)構(gòu)敘事有異曲同工之妙。

當(dāng)然，小說(shuō)的真正目的是通過(guò)不斷重復(fù)的敘事來(lái)形成強(qiáng)調(diào)，從而突出相似中微細(xì)的差別所產(chǎn)生的巨大影響。小說(shuō)人物的個(gè)人命運(yùn)哪怕只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)微細(xì)的差別，也會(huì)產(chǎn)生豐富而迥異的人生軌跡。比如WR、Z、L、C、F、Z、HJ和“我”，在敘事中我們的經(jīng)歷幾乎相似，但是因?yàn)樵凇拔摇钡挠∠笾衂是貧窮的孩子，F(xiàn)是富有的孩子；Z見(jiàn)到那座房子被呵斥為野孩子，WR卻被善待……正是這些諸多的微細(xì)的差別，形成了迥異的人生命運(yùn)。

如詩(shī)人L的戀人說(shuō)的那樣如果“我推開(kāi)了右邊的門，而不是左邊的門，所以我順著一條走廊向西走，那時(shí)夕陽(yáng)正在你背后，我看見(jiàn)你迎面走來(lái)，那時(shí)我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我們誰(shuí)也想不到我們馬上就要互相認(rèn)識(shí)了”{1}，女教師O也提出過(guò)相同的問(wèn)題。事實(shí)上，正因?yàn)椤巴崎_(kāi)左邊的門而不是右邊的門”才會(huì)有相遇的機(jī)會(huì)，才會(huì)是不同的人生。

面對(duì)差別，詩(shī)人L的戀人也曾這樣追問(wèn)：“我與許許多多那些女人的區(qū)別是什么？”{2}可是，當(dāng)這種追問(wèn)產(chǎn)生的時(shí)候，差別也同樣產(chǎn)生了?！巴崎_(kāi)左邊的門還是右邊的門”在小說(shuō)里無(wú)數(shù)次被擺在人們的面前，Z或WR的母親、葵花林的女人、詩(shī)人L的戀人、女教師O面臨這樣的選擇，Z的叔叔、Z、WR、C、L，或“我”也同樣面臨這樣的選擇。推開(kāi)不同的門，便會(huì)是不同的人生，就如詩(shī)人L與戀人相逢的場(chǎng)景與女教師O臨死前晚餐的場(chǎng)景和“我”設(shè)想的F醫(yī)生與戀人N相逢的場(chǎng)景是幾乎一致的，僅因?yàn)榻Y(jié)局時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的差別造成的結(jié)果卻有天壤之別。推開(kāi)不同的門，注定是另一種可能。雖然小說(shuō)中的人物的經(jīng)歷大部分重疊或相似，但僅僅細(xì)微的差別，卻是迥異的命運(yùn)。

二

小說(shuō)中F醫(yī)生熱衷的問(wèn)題從腦結(jié)構(gòu)到人工智能到永動(dòng)機(jī)又到欲望。其實(shí)，他在探討到欲望的時(shí)候，已經(jīng)逼近了問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

F醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使“我”誕生。{3}

欲望是人類的天性，渴望自由無(wú)拘無(wú)束。它包括對(duì)愛(ài)的呼喚，對(duì)自由的渴望，對(duì)未來(lái)的向往，對(duì)美好的期待……這些都深深地在人的心中生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。

白色鳥(niǎo)作為一個(gè)重要的意向在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，其指向的寓意指向是愛(ài)欲。全書(shū)多次出現(xiàn)白色鳥(niǎo)，大多數(shù)都與愛(ài)欲有關(guān)，O的父母在雨中做愛(ài)，Z的叔叔和葵花林女人雨中做愛(ài)，詩(shī)人L和戀人鏡子中做愛(ài)，C和戀人做愛(ài)，畫(huà)家Z和O做愛(ài)，這些場(chǎng)景都伴有揮動(dòng)翅膀飛旋的白色鳥(niǎo)的描寫。白色鳥(niǎo)指向人類的天性，而當(dāng)L、C、WR、Z以及“我”甚至O第一次發(fā)現(xiàn)身體的變化，向母親提出自己的苦惱時(shí)，那揮動(dòng)翅膀的白色鳥(niǎo)此刻標(biāo)志人的成熟。

小說(shuō)一直把對(duì)欲望的呈現(xiàn)作為重點(diǎn)對(duì)象。畫(huà)家Z竭盡畢生的努力就是要尋求對(duì)他的“自尊”所受到的侮辱的征服；WR的欲望演變成對(duì)抗所有規(guī)則和禁忌的對(duì)抗，并努力制定自己的規(guī)則。C和詩(shī)人L對(duì)愛(ài)的呼喚亦是如此。正是這飛旋的白色鳥(niǎo)和后來(lái)出現(xiàn)的輕舒漫卷的白色羽毛永恒的燃燒，人才有了希望。

這便可以解釋女教師O選擇死亡而葵林的女人選擇屈辱生存的原因所在。當(dāng)女教師O的欲望枯竭，對(duì)畫(huà)家Z的愛(ài)不復(fù)存在，過(guò)去反復(fù)提及的崇拜化為烏有，女教師N心中的白色鳥(niǎo)已不再揮動(dòng)翅膀，白色的羽毛已然燃盡，女教師N的生命也宣告走到了盡頭。而葵林的女人則正好相反，她寧愿承受“叛徒”之名，承受“叛徒”帶給她一生不盡的懲罰，她也不愿放棄生命，正如她所言“我對(duì)自己的信仰從未動(dòng)搖”，她知道她的摯愛(ài)有一天會(huì)回來(lái)，這無(wú)關(guān)乎時(shí)間和美麗。

“我”童年時(shí)蹲在草叢里和畫(huà)家Z九歲時(shí)看到白色的羽毛同樣是對(duì)美好的期待，就像那座美麗的房子幾乎寄托了所有少年對(duì)美好的殷切期待一樣。

無(wú)拘無(wú)束的另外重要的一點(diǎn)是誠(chéng)實(shí)和率真。人們渴望不用在乎羞恥，釋放天性。就像C敢去愛(ài)X，不懼群體的質(zhì)疑和非議；就像那個(gè)夜晚，C的花朵，只有在毫無(wú)戒備的撫摸下才能綻放；就像青年WR的率真，敢去質(zhì)疑權(quán)威；就像天真的L給O寫信寄信，來(lái)承認(rèn)自己無(wú)限的愛(ài)欲；就像年老的Z的叔叔和他的戀人在雨中在月下做愛(ài)；就像O或N的父母在雨中在外面做愛(ài)；就像WR和O在一起，F(xiàn)和N在一起……這一刻，伴隨著小說(shuō)中揮動(dòng)翅膀的白色鳥(niǎo)的出現(xiàn)，人得到了真正的釋放，不再在乎羞恥，不再有戒備，只有愛(ài)和欲望的放肆，只有彼此的坦誠(chéng)相待，只有無(wú)拘無(wú)束的自由。

三

欲望和誠(chéng)實(shí)指向人渴望自由的無(wú)拘無(wú)束的天性，而禁忌則代表了另外的一面：群體的規(guī)則、限制，人的社會(huì)性。

小說(shuō)的第六章提到一個(gè)可怕的孩子，所有的孩子都怕他，都恭維他，都希望和他好，否則就會(huì)被群體孤立，而“他就像一道陰影籠罩著我的少年時(shí)代”“讓我一直感到一陣透心的陰冷”。

“可怕的孩子”是另一個(gè)隱喻，正如下面的話那樣，“那么，羞恥是什么？”“是與群體通行的規(guī)則相悖，與群體樹(shù)立的禁忌相違。是群體的不予接受?！薄翱膳碌暮⒆印贝碇叭后w通行的規(guī)則，群體樹(shù)立的禁忌”，要求所有人無(wú)條件地服從和遵守。而L、Z、WR、Z的叔叔以及“我”……這些人面對(duì)禁忌的行為，同樣也展示了人的不同態(tài)度和選擇。WR選擇一直對(duì)抗著這個(gè)群體通行的規(guī)則，無(wú)論是被拋棄在世界的隔壁還是回來(lái)以后對(duì)權(quán)力的追逐；畫(huà)家Z則一直鄙視群體的規(guī)則和禁忌，試圖通過(guò)自己的努力征服侮辱自己“尊嚴(yán)”的一切，并可以高傲地俯視它；詩(shī)人L或F醫(yī)生或“我”，則在很多時(shí)候選擇隨波逐流淹沒(méi)在這個(gè)大群體的規(guī)則之中，所不同的是F醫(yī)生是在壓抑屈服了二十年后覺(jué)醒才選擇逃離現(xiàn)有的規(guī)則去尋找當(dāng)年的愛(ài)人，Z的叔叔逃亡了幾乎一生之后，才再次回到葵花林去尋找當(dāng)年的愛(ài)欲，詩(shī)人L則選擇了一生的放逐和永遠(yuǎn)的尋找，N和O的父親在備受摧殘之后失去了生命的記憶；殘疾人C和X的戀愛(ài)，卻遭到周圍所有的人反對(duì)，他們用群體建立的規(guī)則去破壞、制止、恐嚇。

因?yàn)橛小翱膳碌暮⒆印保捅仨氂兴膶?duì)立者。人類制造了“叛徒”“壞人”“孤獨(dú)”這樣的詞語(yǔ)，而這些詞語(yǔ)往往也有著相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，英雄對(duì)應(yīng)叛徒，好人對(duì)應(yīng)壞人，熱鬧對(duì)應(yīng)著孤獨(dú)。人人幾乎都希望自己能成為前者而非后者，不是嗎？后者是被人鄙視的唾棄的批判的，會(huì)被群體孤立的。所以，人人都希望選擇一個(gè)安全的位置，不被孤立。因此，在危險(xiǎn)面前，Z的叔叔出于本能逃跑了；在危險(xiǎn)面前，我們選擇把奶奶送回鄉(xiāng)下；在危險(xiǎn)面前，我們不允許別人為了自己的安全出賣我們，否則便是叛徒。我們不會(huì)在乎葵花林里纖弱的女人獨(dú)自來(lái)承擔(dān)后果，但卻懼怕她出賣我們。如果本應(yīng)該為我們而死的她活下來(lái)了，便成為“叛徒”，她將會(huì)用其一生來(lái)接受懲罰，用一生來(lái)悔罪。

正是如此，在人的規(guī)則的世界里，個(gè)體生命相對(duì)于“可怕的孩子”所代表的群體規(guī)則顯得異常渺小。人們往往以群體大多數(shù)之名，對(duì)個(gè)體進(jìn)行“未經(jīng)審理”的道德判決，將個(gè)體的人對(duì)立到群體之外。葵花林里的女人、“文革時(shí)期”被批判的O或者Z的作家父親、Z的叔叔他們都被稱作“叛徒”，而WR或者Z則是階級(jí)敵人的后代，C也曾怕自己因?yàn)榕cX的戀愛(ài)被稱作“壞人”，幼年的“我”、L同樣怕被群體孤立……人為地設(shè)定制造了世界的悲劇，而更大的悲劇在于“無(wú)論離開(kāi)還是回去，人的孤獨(dú)都不能被消滅”④。

四

位置的重要性，在小說(shuō)中被反復(fù)論及。一方面這是因?yàn)椤翱膳碌暮⒆印钡拇嬖?，我們?huì)審視我們的位置所在，是處于群體之中，還是個(gè)體的獨(dú)處；另一方面，則是因?yàn)榍拔奶岬降挠?，因?yàn)榭释淖杂珊蜔o(wú)拘無(wú)束，同樣要求我們要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢貌拍艿靡詫?shí)現(xiàn)。小說(shuō)里談到“美麗的位置”或者是“幸福的位置”，有如下的論述：

美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)從赤誠(chéng)相見(jiàn)退回到彬彬有禮的位置。

一個(gè)美麗的位置？

對(duì)了，那必不能是一個(gè)從心血枯焦卻被輕描淡寫的位置。{5}

葵花林里的女人與Z的叔叔幾十年后相見(jiàn)時(shí)的位置，C和戀人重逢的位置，小男孩F和N的位置，Z或WR父母做愛(ài)的位置，詩(shī)人L和戀人做愛(ài)的位置，無(wú)關(guān)乎時(shí)間和空間，只要赤誠(chéng)相見(jiàn)，心中有愛(ài)，那必是“美麗的位置”。

而一旦退回彬彬有禮的位置，一旦是被輕描淡寫的位置，則必然不再美好。WR回來(lái)后面對(duì)N是如此，詩(shī)人L和戀人的再敘亦是如此，我想女教師O死前的那次三人的晚餐也應(yīng)如此。

同樣，人要顧及彼此的位置，特別是在“可怕的孩子”所代表的禁忌和人所渴望的無(wú)拘無(wú)束之間。選擇往往身不由己，也正因這樣，才會(huì)出現(xiàn)“世間的話并不是都能夠說(shuō)的，或者并不都是為了說(shuō)的”。醫(yī)生F二十年前面對(duì)N時(shí)發(fā)出這樣的感想，WR重返這個(gè)世界后對(duì)N說(shuō)出的那番話也是如此。

做好平衡，才會(huì)找到“美麗的位置”。醫(yī)生F曾對(duì)詩(shī)人L說(shuō)過(guò)夢(mèng)想有時(shí)候不要接近現(xiàn)實(shí)，而他當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有明白這個(gè)道理，直到他窮其一生找到戀人的時(shí)候才終于明白了醫(yī)生F在說(shuō)此話時(shí)的深意。推開(kāi)門會(huì)有很多可能，但是只要你推開(kāi)了這扇門而不是那扇門，命運(yùn)便被改變了，詩(shī)人L和戀人初逢在畫(huà)家Z那副白色的羽毛的畫(huà)作前，再次相逢要到那場(chǎng)三人的聚會(huì)。當(dāng)飛旋的“白色的羽毛”的夢(mèng)想在接近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)會(huì)把夢(mèng)想中所有的可能都框死，讓人處在一個(gè)尷尬而輕描淡寫的位置。

①{2}{3}{4}{5} 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第224頁(yè)，第228頁(yè)，第506頁(yè)，第61-380頁(yè)，第61-380頁(yè)。