對(duì)話呈現(xiàn)的矛盾與孤獨(dú)

孫強(qiáng) 馬麗

摘 要：《祝?！分邢榱稚┡R死之前對(duì)“魂靈”的追問(wèn)和疑惑，以及“我”的回答和態(tài)度，都顯示了文本的復(fù)雜性，我們會(huì)聽(tīng)到許多不同的“聲音”。小說(shuō)固然批判了封建禮教對(duì)下層勞動(dòng)?jì)D女的殘害，同時(shí)也呈現(xiàn)了魯迅思想世界的一個(gè)側(cè)面——對(duì)民間信仰的復(fù)雜態(tài)度及矛盾與孤獨(dú)的精神世界。魯迅作為五四新文化陣營(yíng)知識(shí)分子的代表，他與民間信仰之間的關(guān)系體現(xiàn)了獨(dú)特的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：《祝?！?靈魂 民間信仰

《祝?！吠ㄟ^(guò)祥林嫂的悲劇命運(yùn)揭示了封建禮教對(duì)人的殘害，實(shí)際上講述了一個(gè)關(guān)于“吃人”的故事，歷來(lái)的研究者把闡釋的重點(diǎn)放在作品反封建的意義層面。但是，細(xì)讀《祝?！?，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅在批判封建禮教的同時(shí)，也描繪了以魯四老爺為代表的魯鎮(zhèn)世界，濃厚的祝福風(fēng)俗與祥林嫂疑惑的魂靈信仰，這都是民間信仰的重要表現(xiàn)。小說(shuō)中的“我”和這個(gè)傳統(tǒng)世界若即若離的關(guān)系，尤其是我對(duì)祥林嫂關(guān)于“魂靈”有無(wú)問(wèn)題的含糊其詞和曖昧態(tài)度，使得小說(shuō)呈現(xiàn)出許多不同的“聲音”，形成了敘事上的張力，體現(xiàn)了魯迅思想世界的一個(gè)側(cè)面——對(duì)民間信仰的復(fù)雜態(tài)度及矛盾孤獨(dú)的精神世界。

一

“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

“那么，也就有地獄了？”

“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

這是祥林嫂臨死之前和“我”相遇之后一連串的提問(wèn)。關(guān)于祥林嫂的一系列問(wèn)題，趙曉力認(rèn)為祥林嫂在陽(yáng)間嫁了兩次，到了陰間不得不被兩個(gè)男人分割，說(shuō)明“一女不能嫁二夫”的秩序已經(jīng)崩塌了，魯四老爺這位講理學(xué)的老監(jiān)生對(duì)這一系列事件的不置可否，也表明他基本放棄了維護(hù)儒家倫理秩序的文化責(zé)任。小說(shuō)描繪了一個(gè)所有舊的倫理系統(tǒng)，不管是儒家、道家還是佛家，統(tǒng)統(tǒng)失效的世界里，祥林嫂臨終的疑問(wèn)也是對(duì)這個(gè)一切都失效的世界，人是否還有重建倫理的可能的追問(wèn)。如果僅僅根據(jù)祥林嫂嫁了兩次，捐了門檻不被認(rèn)可，就此認(rèn)為傳統(tǒng)儒家、佛家在此全部失效，可能有些過(guò)于輕率。祥林嫂被迫嫁第二次，關(guān)鍵婆家是山里的小戶人家，經(jīng)濟(jì)困頓，小叔子也要娶老婆。鄉(xiāng)土小說(shuō)家臺(tái)靜農(nóng)有一短篇《拜堂》，講述了一個(gè)因?yàn)榇蟾绮∷?，嫂子和小叔子最終拜堂成親的故事。小說(shuō)交代小戶人家如果沒(méi)有子嗣，是不必守節(jié)的，即使大戶人家的少奶奶也沒(méi)有幾個(gè)能守節(jié)的，所以，再嫁在鄉(xiāng)村社會(huì)似乎是一種較為普遍的現(xiàn)象，但并不意味禮教的束縛完全不存在了，小說(shuō)主要突出了兩個(gè)人道德上的“罪惡感”。祥林嫂對(duì)魂靈的疑惑源自于柳媽“善意”的提醒：“或者索性撞一個(gè)死，就好了，現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人要來(lái)爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)了，分給他們，我想，這真是……”這番高論在山村里是聞所未聞，讓她非常恐懼。即使捐了門檻，一句慌忙而大聲的“你放著罷，祥林嫂”，救贖的愿望又被打破了。在魯鎮(zhèn)人的眼中，祥林嫂因?yàn)榧蘖藘纱?，“罪孽”深重，將無(wú)從救贖。無(wú)從救贖的罪惡感對(duì)祥林嫂的影響是深刻乃至致命的?！暗诙?，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不到半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米?！庇纱丝梢?jiàn)，禮教制度在具體實(shí)踐層面會(huì)因?yàn)榈匚簧矸莸纫蛩囟蟠蛘劭郏瑳r且祥林嫂也曾誓死反抗，所以，與其說(shuō)傳統(tǒng)倫理秩序已經(jīng)崩塌了，還不如說(shuō)它是如此根深蒂固。

祥林嫂的問(wèn)題是“人死后有沒(méi)有靈魂”。靈魂其實(shí)就是所謂的“鬼”，周作人曾經(jīng)說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)民眾的感情與思想集中于鬼，日本則集中于神，故欲了解中國(guó)須得研究禮俗，了解日本須得研究宗教?！薄肮砩瘛笔侵袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)非常普遍的觀念，一般認(rèn)為，人死之后就成了鬼，但鬼的一部分，比如孔子等圣人或關(guān)羽等英雄死后會(huì)成為“神”。由于道教和佛教思想的滲透，鬼的觀念顯得比較復(fù)雜，但是，鬼作為人死之后一種存在的狀態(tài)的觀念卻是一致的。在儒家的禮俗中，非常重視對(duì)祖先之“鬼”的祭祀。日本學(xué)者丸尾常喜對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)鬼的觀念作了簡(jiǎn)單的概括：靈魂這種東西是存在的。它在陽(yáng)間宿于并支配人的身體，人一死則離開(kāi)身體進(jìn)入陰間構(gòu)成一個(gè)世界，人在陽(yáng)間，鬼在陰間，二者是人在不同場(chǎng)所的存在形式。魯鎮(zhèn)的人們照例都是相信“鬼”的存在，祥林嫂也不例外，應(yīng)該說(shuō)她對(duì)“鬼”的存在也是有所期待的，期待著與死去的家人見(jiàn)面，同時(shí)又心存疑惑，她的疑惑并不是要懷疑“鬼”的存在這種觀念本身，而是出于對(duì)地獄的恐懼，無(wú)從救贖的罪孽感使她不知怎樣面對(duì)死亡，因而，“鬼”的有無(wú)，是她在死前無(wú)論如何要搞清楚的切要問(wèn)題。佛教的因果報(bào)應(yīng)思想和地獄觀念又被揉進(jìn)了儒教的宗族主義，如果說(shuō)禮教宣判了祥林嫂的“罪孽”，那么地獄的存在則是一種懲罰的機(jī)制。祥林嫂的問(wèn)題說(shuō)明在民間信仰的影響下，普通民眾面對(duì)死亡的疑惑與恐懼。

值得注意的是，“祝?！笔切≌f(shuō)敘述的主要背景，作品開(kāi)篇便敘述道：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！弊８Ｊ囚旀?zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年的好運(yùn)氣，臘月二十以后便開(kāi)始準(zhǔn)備福禮，忙碌起來(lái)。從對(duì)過(guò)程和儀式的重視中可見(jiàn)“祝?！痹隰旀?zhèn)人的生活中占有重要位置。最能體現(xiàn)魯鎮(zhèn)信仰特征的是魯四老爺，滿腦子理學(xué)的老監(jiān)生魯四老爺：“他雖然讀過(guò)‘鬼神者二氣之良能也，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)?！辈粌H如此，魯四老爺對(duì)于祭祀也滿懷虔誠(chéng)之心，他曾“暗暗地告誡四嬸說(shuō)：‘這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！弊鳛橹R(shí)分子的“我”，也在這祝福的空氣中懶散舒適。乃至最后，“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”。“祝?！鼻叭藗儨?zhǔn)備“福禮”的忙碌，柳媽告訴祥林嫂死后會(huì)被閻羅王鋸開(kāi)，祥林嫂去當(dāng)?shù)赝恋貜R求廟祝并花光積蓄捐門檻，甚至因?yàn)槭窃谧８５漠?dāng)天祥林嫂死去而被魯四老爺怒斥為“謬種”。每一處細(xì)節(jié)無(wú)不彰顯著民間信仰的“莊重”與“普遍”。由此可見(jiàn)，無(wú)論是講理學(xué)的魯四老爺，還是普通的民眾，民間信仰在魯鎮(zhèn)人的觀念里是具有普遍性的。小說(shuō)對(duì)以“鬼”的觀念為核心的信仰與禮俗的描述是以魯迅青少年時(shí)期的親身體驗(yàn)為背景的，故鄉(xiāng)紹興覆盆橋龐大的家族體系和深厚的家族淵源、莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易寮漓雽?duì)魯迅的思想及創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響，浙東一帶占重要位置的《目連戲》中的無(wú)常、女吊、烏鴉等人物及意象也不止一次出現(xiàn)在魯迅的作品中。

二

再來(lái)看看“我”的回答。

“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌卣f(shuō)。

“??！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有。然而也未必，誰(shuí)來(lái)管這等事……”

“實(shí)在，我說(shuō)不清楚。其實(shí)，究竟有沒(méi)有靈魂，我也說(shuō)不清楚。”

面對(duì)祥林嫂的問(wèn)題，我開(kāi)始是比較肯定的，但在她的一再追問(wèn)下，卻膽怯起來(lái)，最終推翻了前面的回答，留下了一句“我也說(shuō)不清楚”，逃跑了?！拔摇钡幕卮鸩粌H前后矛盾，而且態(tài)度也吞吞吐吐、支支吾吾?！拔摇钡幕卮鸷蛻B(tài)度之所以如此，一般認(rèn)為，主要是“我”出于知識(shí)分子的良心和對(duì)下層人民的同情，不忍對(duì)祥林嫂造成傷害。因?yàn)檫@里的人照例是相信鬼的，但是她卻疑惑了，我推測(cè)她既希望有，又希望無(wú)，所以，為了不再“增添末路人的苦惱”，我決定說(shuō)“有”。結(jié)束和祥林嫂的對(duì)話之后，我也有隱隱的不安，通過(guò)對(duì)“說(shuō)不清”的強(qiáng)調(diào)與解釋，認(rèn)為“說(shuō)不清是一句極有用的話，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的”。在聽(tīng)到祥林嫂的死訊后，我的“驚惶”與“負(fù)疚”也表明，在回答問(wèn)題時(shí)“我”確實(shí)考慮到祥林嫂的感受，害怕自己的回答對(duì)其造成傷害。

其實(shí)，因?yàn)樯埔舛H費(fèi)“躊躇”的同時(shí)，還有一個(gè)重要的原因，就是“我”確實(shí)也是沒(méi)有答案的。仔細(xì)勘察“我”前后的一系列心理的變化，這一點(diǎn)顯得非常明顯。“對(duì)靈魂的有無(wú)，我向來(lái)是毫不介意的，”“地獄？——論理，就該也有，然而也未必，誰(shuí)來(lái)管這等事……”“究竟有沒(méi)有靈魂，我也說(shuō)不清。”“魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)?！笨傊痪湓?，說(shuō)不清楚，既不能確定其有，但也沒(méi)有承認(rèn)其無(wú)。這大致應(yīng)該是“我”對(duì)于“鬼”的真實(shí)態(tài)度和想法。細(xì)讀文本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”還有很多“說(shuō)不清”。對(duì)于故鄉(xiāng)，“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家”，“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”。雖一直說(shuō)“要走”，但對(duì)故鄉(xiāng)并非決絕，對(duì)福興樓的魚翅念念不忘；和魯四老爺雖話不投機(jī)，但也不至于格格不入；對(duì)于“祝?！彪m有微詞，但最終卻在這祝福的氛圍中，“也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸?！?。我與故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)可謂若即若離，尤其是在“鬼”的問(wèn)題上的曖昧不清及對(duì)祝福的曖昧態(tài)度，使得文本在批評(píng)傳統(tǒng)的同時(shí)，又傳達(dá)了不同的聲音，文本的意旨顯得更為復(fù)雜。在以往的研究中，很多研究者認(rèn)為除了禮教之外，封建迷信也是造成祥林嫂悲劇的一個(gè)重要原因。但在文本中，“我”作為一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)祥林嫂關(guān)于“鬼”的追問(wèn)，并沒(méi)有明確批評(píng)她的迷信思想，反而顯得閃爍其詞，含糊不清，文本敘述和所謂對(duì)迷信的批評(píng)之間存在明顯的裂隙。從敘述學(xué)的觀點(diǎn)看，小說(shuō)中的敘述者“我”并不能等同于作者自己，但是敘述者作為作者創(chuàng)造的人物，他的身上會(huì)閃現(xiàn)作者的某些思想和態(tài)度。所以，“我”對(duì)祥林嫂問(wèn)題的回答也可以看作是魯迅思想的些許流露。在《社戲》《孔乙己》等一系列作品中不難發(fā)現(xiàn)，魯迅在講述被傳統(tǒng)籠罩的“故鄉(xiāng)”故事的時(shí)候，對(duì)祭祀、科舉、女吊、無(wú)常等等的敘述和描寫，既閃耀著批評(píng)的光芒，又體現(xiàn)了魯迅對(duì)童年生活的溫潤(rùn)回憶和特殊感情，對(duì)相信有“鬼”的民眾表達(dá)了深切的同情。

在魯迅的生死觀中，對(duì)“鬼”的態(tài)度到底如何呢？魯迅的作品中有很多關(guān)于“死亡”的書寫，僅《野草》中就有十二篇直涉死亡。對(duì)死亡的大歡喜、秋夜對(duì)撲火的小青蟲的祭奠、將死亡與血腥變?yōu)榛恼Q的復(fù)仇、明知前方是墳，卻仍要上路的過(guò)客；被碾在車輪底下的死尸；最終選擇燃滅的死火；對(duì)一個(gè)剛生下來(lái)的嬰兒，魯迅也通過(guò)一個(gè)“傻子”之口，強(qiáng)調(diào)他將來(lái)是要死的！魯迅上述一系列關(guān)于死亡的書寫，主要揭示了死亡的絕對(duì)性、必然性和不可抗拒性，強(qiáng)調(diào)在死亡面前，生命是脆弱的。他主張愛(ài)惜生命，反對(duì)無(wú)價(jià)值的、消極的死亡，肯定人對(duì)死亡的反抗與超越。關(guān)于死后，魯迅到底秉持怎樣的觀念呢？1931年，魯迅在給友人的信中報(bào)告生了兒子的消息時(shí)說(shuō)：“我不信人死而魂存，亦無(wú)求于后嗣，雖無(wú)子女，素不介懷?！睆倪@封信看，魯迅似乎是一個(gè)無(wú)鬼論者，并不相信人死后成為鬼，在陰間依靠子女的祭祀才可以維持生計(jì)，所以，有沒(méi)有子女，自己似乎并不在意。但是，在其晚年所寫的雜文《死》里，他又直接論述了死后的問(wèn)題。寫作這篇文章時(shí)，因?yàn)榇蟛?，他感覺(jué)已經(jīng)無(wú)力談話和看書，醫(yī)生告訴他時(shí)日無(wú)多，于是便想到死的問(wèn)題。魯迅說(shuō)中國(guó)人是相信有鬼的，但正是相信死后的狀態(tài)，卻助長(zhǎng)了對(duì)于死的隨便?！拔蚁騺?lái)正是這隨隨便便黨里的一個(gè)。三十年前學(xué)醫(yī)的時(shí)候，曾經(jīng)研究過(guò)靈魂的有無(wú)，結(jié)果是不知道；又研究過(guò)死亡是否苦痛，結(jié)果是不一律，后來(lái)也不再深究，忘記了。”由此可知，在魯迅的觀念中，“鬼”確實(shí)是一個(gè)“說(shuō)不清楚”的問(wèn)題。隨著死亡的真正臨近，魯迅才最終有了自己的答案，“在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無(wú)鬼的”。

魯迅對(duì)“鬼”的態(tài)度最早可以追溯到他在日本留學(xué)時(shí)期，在《破惡聲論》中，他有一個(gè)特別的論斷：“偽士當(dāng)去，迷信可存，今日之急也?！痹谕砬逡钥茖W(xué)的名義破除迷信的啟蒙潮流中，魯迅卻為迷信辯護(hù)，表達(dá)了對(duì)迷信的獨(dú)特看法，這使他在關(guān)于科學(xué)和迷信的對(duì)立中顯得極為獨(dú)特。他說(shuō)：“夫人在兩間，若知識(shí)混沌，思慮簡(jiǎn)陋，斯無(wú)論已；倘其不安物質(zhì)之生活，則自必有形上之需求。則吠陁之民，見(jiàn)夫凄風(fēng)烈雨，黑云如盤，奔電時(shí)作，則以為因陁羅與敵斗，為之栗然生虔敬念。”在魯迅看來(lái)，迷信是超越于物質(zhì)的形而上的需求，是古代先民們的虔誠(chéng)信念，是基于心聲、內(nèi)曜而產(chǎn)生的超越性的需求。正因?yàn)槿绱耍斞缚隙嗣孕诺姆e極作用：這些信仰，也許是迷信罷，但神道設(shè)教，于挽世道而正人心，或者也還是不無(wú)裨益。與迷信問(wèn)題密切相關(guān)的是宗教，魯迅說(shuō)：“雖中國(guó)志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)之至上者也，人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣?！濒斞刚J(rèn)為宗教是人的超越性的需求的表現(xiàn)，在“充足人心向上”方面是必要的。汪暉認(rèn)為，魯迅對(duì)迷信和宗教的認(rèn)識(shí)是和人的內(nèi)在的超越的需求聯(lián)系在一起的，把宗教和迷信看作是人的自我創(chuàng)造的產(chǎn)物，是內(nèi)在性的展開(kāi)，所以，他的看法完全在現(xiàn)代思想的范疇之內(nèi)，而不是在傳統(tǒng)的宗教世界觀里。

三

魯迅對(duì)封建制度吃人本質(zhì)的批判是無(wú)情而透徹的，從“對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相”的奴性，到既不能正視外在世界，缺乏主體意識(shí)，極易忘卻，常以自欺之法求得解脫的精神勝利法，再到“永遠(yuǎn)是戲劇的看客”的麻木性和愚昧性，再到只忙于眼前實(shí)利的“活身之術(shù)”，世故、圓滑、貪圖安逸的保守性，魯迅一一抨擊，并表達(dá)了“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憤懣。1907年，魯迅在《文化偏至論》里提出了“立人”的主張：“然歐美之強(qiáng)，莫不以是炫天下者，則根底在人……是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉?！濒斞附K其一生都在倡導(dǎo)“立人”，綜觀他一生的創(chuàng)作，無(wú)論是前后期的雜文，還是小說(shuō)與散文，對(duì)國(guó)民劣根性和封建文化與制度不遺余力的批判，改造國(guó)民性，使個(gè)體成為真正的“個(gè)人”始終是其作品的基本主題。

值得注意的是，魯迅在批判傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代也保持了一份警醒。在大家都倡導(dǎo)科學(xué)，反對(duì)迷信的時(shí)候，他卻質(zhì)疑他們?yōu)椤皞问俊保瑢?duì)傳統(tǒng)的辯證思考，成為魯迅思想的獨(dú)特之處。一方面，他反傳統(tǒng)，建議青年少讀或不讀中國(guó)書，但童年的經(jīng)驗(yàn)，抄古碑的經(jīng)歷，對(duì)魏晉文章的熟稔等等，對(duì)魯迅的影響可以說(shuō)是至為深遠(yuǎn)，已成為他生命經(jīng)驗(yàn)的一部分；另一方面，在擁抱現(xiàn)代的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)主義又持審慎態(tài)度。傳統(tǒng)和現(xiàn)代的糾葛在魯迅那里顯得極為復(fù)雜，也最具張力。《祝?！芬婚_(kāi)始就說(shuō)“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?。而且，魯四老爺跟“我”也是話不投機(jī)，這都表明了“我”的“中間”位置。汪暉曾指出，“中間物”這一概念標(biāo)示的不僅僅是魯迅?jìng)€(gè)人所處的歷史位置，而且是一種深刻的自我意識(shí)，一種把握世界具體感受的世界觀。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判誠(chéng)然是激烈的，但他并不就是一位“現(xiàn)代主義者”——他對(duì)現(xiàn)代的懷疑并不亞于他對(duì)古代的批判。正是這種自我意識(shí)包蘊(yùn)著魯迅對(duì)自身不可克服的矛盾的內(nèi)在洞察，形成了其思想的獨(dú)特性。勒文森認(rèn)為：“每個(gè)人對(duì)歷史都有一種感情上的義務(wù)，對(duì)價(jià)值有一種理智上的義務(wù)，并且每個(gè)人都力求使兩種義務(wù)相一致。一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)，是一個(gè)大家在普遍原則上選擇他們所繼承的獨(dú)特文化的社會(huì)?！钡牵瑢?duì)魯迅而言，歷史和價(jià)值之間卻缺乏統(tǒng)一性，從理智上看，魯迅批評(píng)傳統(tǒng)，在感情上卻仍然與傳統(tǒng)保持了深刻的聯(lián)系。“魯迅的思想和文學(xué)世界是由許多自相矛盾的觀點(diǎn)、情感、思維形式構(gòu)成的；這些相互矛盾的方面在不同時(shí)期雖有消長(zhǎng)，但同時(shí)共存和發(fā)展，構(gòu)成了一種悖論式的張力結(jié)構(gòu)；魯迅的內(nèi)在矛盾不僅僅存在于情感與理智、歷史與價(jià)值之間，而且存在于情感和理智的內(nèi)部?！?/p>

深受傳統(tǒng)滋養(yǎng)卻不盲目維護(hù)，接受現(xiàn)代思想又會(huì)審慎對(duì)待，魯迅思想的形成是其自覺(jué)選擇的結(jié)果，有著明顯的獨(dú)立性，也正是這種批判性、復(fù)雜性和獨(dú)立性構(gòu)成了魯迅悖論式的思想世界。魯迅作為現(xiàn)代知識(shí)分子的代表，他的批判性和獨(dú)立性也為現(xiàn)代性提供了獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。哈貝馬斯將現(xiàn)代性定義為一個(gè)“方案”，并且把“主體的自由”的實(shí)現(xiàn)看作是這個(gè)現(xiàn)代性方案的標(biāo)志。中國(guó)的現(xiàn)代性思想一方面表現(xiàn)為“啟蒙和救亡”之間的變奏，另一方面，在承認(rèn)現(xiàn)代性的前提下，也包含了對(duì)現(xiàn)代性的批評(píng)和反思，這構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代性的重要特征。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代性思想的重要代表，正如汪暉所言，現(xiàn)代性方案的強(qiáng)制性特征是不能僅僅在它的國(guó)家層面敘述的前提下，把現(xiàn)代性理解為一種“創(chuàng)制”，它不是進(jìn)化或演化的自然結(jié)果，相反，它是對(duì)演化的反動(dòng)。正是由于現(xiàn)代性本身的悖論內(nèi)涵決定了其批判和反思的特性，“反現(xiàn)代性”也是現(xiàn)代性的一種表現(xiàn)形式。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性就是制度與自由所形成的一種悖論，對(duì)現(xiàn)代性的批判和反思也不是一味地否棄現(xiàn)代生活與價(jià)值，現(xiàn)代性的反思對(duì)解釋現(xiàn)代價(jià)值與現(xiàn)代社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，瓦解那些中心主義的歷史敘事，揭示現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)在困境和危機(jī)，為更為廣泛的民主和更為健全的自由提供理論的資源有著重大意義。魯迅在批評(píng)傳統(tǒng)的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代也保持懷疑與反思，傳統(tǒng)又成為其思想的重要資源，這構(gòu)成了魯迅現(xiàn)代性思想的一個(gè)重要特質(zhì)。

四

通過(guò)對(duì)祥林嫂的問(wèn)題和“我”的回答，以及魯迅相關(guān)思想的分析，我們發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)部存在敘事上的張力，小說(shuō)確實(shí)鮮明地體現(xiàn)了魯迅對(duì)封建禮教吃人的撻伐，但仔細(xì)考量“我”的回答和態(tài)度，便會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅思想世界的另一面——對(duì)民間信仰的復(fù)雜態(tài)度，體現(xiàn)了其矛盾的精神世界及現(xiàn)代性的復(fù)雜性。也正是這種復(fù)雜，使得魯迅對(duì)于迷信、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的辯證態(tài)度呈現(xiàn)出矛盾與孤獨(dú)的思想特質(zhì)?！蹲８！纷鳛橐黄尸F(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的魯迅思想復(fù)雜性的文本，復(fù)雜便意味著豐富，正如王德威所言：“魯迅的抉擇，已成往事。但所須注意的是，以其人多樣的才華，他的抉擇不應(yīng)是唯一的抉擇。后之學(xué)者把他的創(chuàng)作之路化繁為簡(jiǎn)，視為當(dāng)然，不僅低估其人的潛力，也泯除了在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的彼端，眾聲喧嘩的多種可能?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳飛編.神圣的家：在中西文明的比較視野下[M].北京：宗教文化出版社，2014.

[2] 周作人.周作人回憶錄[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980.

[3] 丸尾常喜.“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析[M].秦弓譯.北京：人民文學(xué)出版社，1995.

[4] 王福湘.“偽士當(dāng)去，迷信可存”——談魯迅的宗教思想[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（5）.

[5] 魯迅.魯迅全集（12）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 魯迅.魯迅全集（6）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7] 魯迅.魯迅全集（8）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8] 汪暉.聲之善惡——魯迅《破惡聲論》《吶喊·自序》講稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[9] 魯迅.魯迅全集（1）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10] 汪暉.死火重溫[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[11] [美]約瑟夫·阿·勒文森.梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代思想[M].劉偉、劉麗、婁鐵軍譯.成都：四川人民出版社，1986.

[12] 汪暉.無(wú)地彷徨：“五四”及其回聲·自序[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[13] 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].宋偉杰譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.