回憶茶

胡竹峰，1984年生于安徽岳西，現(xiàn)居合肥。出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等散文隨筆集數(shù)種。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

回憶綠茶

以格調(diào)論，綠茶在紅茶之上。

綠茶坦蕩，紅茶黑茶烏龍茶泡開(kāi)后統(tǒng)統(tǒng)有些陰惻惻。普洱茶餅像福建土樓，泡開(kāi)后頓人侯門，已非尋常人家。

綠茶是回憶不盡的。喝過(guò)那么多綠茶，一款有一款風(fēng)致，以致回憶之際腦海空空如也。

綠茶如春夢(mèng)，春夢(mèng)未必?zé)o痕，也是碎片。

在敬亭山與一幫人在煙霧蒙蒙中喝敬亭綠雪。春茶剛上市，細(xì)雨中茶園綠油油冒了尖。

在六安喝瓜片，鳥鳴在峽谷里生長(zhǎng)。霧長(zhǎng)了腳，飄來(lái)飄去。從山這邊到山那邊。

在山東煙臺(tái)喝一款不知名的綠茶，陡然想起梁山泊上的好漢。

喝青島嶗山綠茶，腦子里不忘蒲松齡筆下的嶗山道士。

在霍山喝黃芽，水里的茶綠了又黃，黃了又綠。

茶水沖了又沖，淡了又濃。淡也不是真淡，濃也并非真濃。

綠茶的好，不是喋喋不休，而是娓娓道來(lái)，從容不迫，這一點(diǎn)紅茶黑茶青茶不及也。

回憶紅茶

前不久回了趟鄉(xiāng)下，朋友陪我到處逛逛，田埂、河灘、山前、屋后，走了許久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，漸漸清晰。青山已變，夕陽(yáng)依舊，青山修了馬路，蓋了房子，成了林場(chǎng)，不復(fù)當(dāng)年模樣。突然想，故鄉(xiāng)是幫人回憶的，故鄉(xiāng)是一個(gè)被放逐文人大腦的跑馬地。

有些茶也是幫人回憶的，譬如紅茶。今天下午，幾杯天柱紅喝下去，我就有了回憶，關(guān)于童年的記憶頃刻復(fù)蘇。我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，老井旁的村姑，槐樹下的老牛。更想起冬天清早，賴在被窩里，看著窗戶發(fā)呆的辰光。入眼是糊在窗欞上的白白的紙，風(fēng)吹日曬，已現(xiàn)出淡淡的灰黃色，白里泛黃，黃中夾灰，淡淡的，淡得讓我忍不住惆悵。

窗欞上的白紙下有杯紅茶，不是什么名品，鄉(xiāng)下最普通的粗茶。粗茶放在瓷碗里，瓷碗似乎有個(gè)裂紋。那樣的瓷碗如今不見(jiàn)了，那樣的裂紋更是不見(jiàn)了。

一杯紅茶像是“風(fēng)物志”，紅茶人嘴總覺(jué)得有久違的田野之氣與浩蕩民風(fēng)?；蛟S和記憶有關(guān)。

一杯茶是一篇隨筆，很多綠茶甚至頗有日本隨筆的味道，紅茶一改日本隨筆的唯美纖細(xì)，注入了民間的淳樸與厚重，棄哀艷為淡然，清雅的同時(shí)多了些許明亮。綠茶的明亮是透，紅茶的明亮是殷，紅殷殷，殷殷紅。除此之外，紅茶的明亮里還有一種驚艷的迷惘。

我喝過(guò)的紅茶不多，記得名字的不到十種，滇紅、祁紅、天柱紅、洞庭紅、正山小種、金駿眉……天柱紅是我鄉(xiāng)天柱山下的一款紅茶，天柱山下還有映山紅。多年沒(méi)喝天柱紅了，多年沒(méi)去過(guò)天柱山了。

記得有個(gè)畫家叫沈紅茶，浙江人，一生坎坷，曾作挽聯(lián)自道：“一生兩足繭皮厚，老來(lái)猶然作畫師?！庇袗澣挥锌?，淡淡的，語(yǔ)氣溫文爾雅又不乏文人的骨氣，像一杯上好的紅茶。

上好的紅茶最適宜秋天喝。幾場(chǎng)秋雨后，一杯紅茶在手，能撫平秋意滲入肌膚的顫栗。漸漸地，身子骨也慢慢晴朗。

回憶黑茶

一杯黑茶在記憶的夢(mèng)境里，是黑色的。黑也不是漆黑，說(shuō)褐色更為恰當(dāng)。黑茶放在鐵壺里，掀開(kāi)蓋子瞻望片刻，烏黑黑一團(tuán)，什么也看不見(jiàn)。

黑茶倒出來(lái)，盈盈一杯，茶湯橙紅透亮，像紅茶，又比紅茶剔透，水路細(xì)膩，入口醇香而清潤(rùn)。醇香大放光芒，讓人喜不自禁。

黑茶的味道質(zhì)樸，不只質(zhì)樸這么簡(jiǎn)單，似乎還有一種精致的粗糙。精致的粗糙該作何解，我說(shuō)不好，只能意會(huì)。探究一款茶的好壞，境界品味之外，還得講緣分，緣分到了，入嘴會(huì)意，會(huì)心一笑，反之則懵懂無(wú)知。

關(guān)于黑茶，我不知深淺，平日里喝得不多。

黑茶是茶葉里的青銅器，是茶葉里的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》。青銅器與《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》我都不熟，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》去年買了一套，讀了大半，被朋友拿走了。

引申來(lái)說(shuō)，黑茶是上古文章，紅茶是唐人傳奇，綠茶是宋人小令，花茶是明清小說(shuō)。過(guò)去小說(shuō)地位不高，花茶地位也不高。很多江南人不喝花茶，某人不解茶味，或者茶品不高，有人不屑嘀咕說(shuō)：吃花茶的。

南方好茶太多了，花茶是名不正言不順的小妾，以致在南方喝花茶的人氣短。

朋友送了我兩盒黑茶，用的是上等雨前櫧葉種。一盒我贈(zèng)了友人，一盒自己存了，一直沒(méi)去喝它。喝黑茶要年紀(jì)，要境界，張岱、袁宏道、蒲松齡、魯迅、周作人，他們比我適合喝黑茶。

我喜歡黑，倘或是墨團(tuán)之黑更好。石濤語(yǔ)云“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑團(tuán)團(tuán)里天地寬”，多年前在臺(tái)灣出過(guò)一本散文自選集《墨團(tuán)花冊(cè)》。墨團(tuán)之黑好，黑茶之黑亦好。黑里乾坤，黑茶里一片天地。

回憶白茶

福鼎的天在回憶里那么青，青得像泡在杯底的福鼎白茶。青嗎？也不一定，轉(zhuǎn)眼，杯底有些淡黃了，透亮像清晨的陽(yáng)光。

熱水一泡，白色的茸毛浮起，葉如雀舌作嫩碧色，清香撲鼻，香氣像云浮在半山腰，襯著碧海晴天上空的白云。

福鼎白茶是微發(fā)酵的茶，采摘后，經(jīng)過(guò)輕微程度發(fā)酵，不炒青或揉捻便直接烘干。其口感除了綠茶的恬淡，黑茶的幽深，紅茶的悠遠(yuǎn)之外，還有一份澹靜。喝上幾口，如嚼橄欖，風(fēng)流雋永。仔細(xì)品味，鮮甜、清爽。

茶葉專家說(shuō)，福鼎白茶茶多酚的含量較高，可以起到提高免疫力和保護(hù)心血管等作用，夏天經(jīng)常喝白茶，可解暑氣。

從福鼎回來(lái)，朋友送我一餅白茶。那次順便去了福建土樓，覺(jué)得自己仿佛收藏了一棟土樓。

回憶花茶

花茶我喝得不多。過(guò)去寫過(guò)《花茶記》，該說(shuō)的話差不多說(shuō)完了?；貞浕ú?，只記得起花茶有種市井氣息的喜慶。說(shuō)的是茉莉花茶。除此之外，別無(wú)他憶。

多年前讀過(guò)一篇王祥夫先生寫花茶的隨筆，文章的名字叫《大眾花茶》，略作刪節(jié)，引出來(lái)備忘，算作我的回憶花茶：

京津兩地，客人來(lái)坐，一般上花茶。主客相對(duì)，在濃濃的花茶香氣中說(shuō)話?！皬堃辉钡幕ú璞本┳詈?，從楊梅竹斜街穿過(guò)去到榮寶齋買南紙，總要順便到“張一元”看看，想聞聞那個(gè)味兒。那味兒是經(jīng)年累月的茶香，真是好聞。

沒(méi)事還喜歡上同仁堂，也是喜歡聞那股味兒。各種藥品，惟有煎中藥的時(shí)候讓人想到居家過(guò)日子金木水火土的生活。中醫(yī)藥房，一格一格的藥柜子，藥柜抽斗上橫平豎直用毛筆寫著各種各樣的藥名兒，“王不留”、“劉寄奴”，像宋代的詞牌，有說(shuō)不清的風(fēng)雅。

喜歡或自以為懂茶的人，一般對(duì)花茶不屑一顧?；ú杓页＃矚g花茶的人多。居家過(guò)日子，家常喝茶，還是以花茶為好。大夏天，在京津兩地，惟有端上濃濃的花茶才像那么回子事。花茶是夏天的主角兒。

我兄弟偏愛(ài)花茶，送茶給他，幾乎每次他都不滿意，說(shuō)，怎么沒(méi)花茶？我說(shuō)有送人花茶嗎？從來(lái)沒(méi)有人送我花茶，朋友帶過(guò)來(lái)的不是龍井、六安，就是猴魁或安吉。沒(méi)人送花茶。

我不怎么喜歡花茶，有時(shí)候也喝。吃早點(diǎn)，比如吃混糖餅——北京叫“自來(lái)紅”的那種，非得一壺花茶不解氣。

以前在四合院，夏天，朋友來(lái)了，坐在絲瓜架子下，或坐在開(kāi)紅花的豆棚下，這時(shí)候?qū)β返囊欢ㄊ腔ú??；ú柚?，好在四個(gè)字上：“家常大氣”。沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人說(shuō)哪種茶小氣，花茶卻真是大氣，可以讓人從豆棚喝到澡堂，從澡堂喝到飯店，幾乎可以深入到人們的每個(gè)角落。

花茶好，好在沒(méi)什么形式和規(guī)矩，想喝即得，有碗有開(kāi)水就成，抹掉一切形式，讓你立竿見(jiàn)影地解渴。怎么能讓人不喜歡花茶。

這篇文章也可以改名為《節(jié)錄王祥夫先生<大眾花茶>記》。

回憶青茶

青茶的代表作差不多是鐵觀音，回憶青茶也可以是回憶鐵觀音。

鐵觀音是烏龍茶一種，介于綠茶紅茶之間，屬半發(fā)酵類青茶。鐵觀音的茶色，金黃青綠，明澈透亮，有種安穩(wěn)的富態(tài)，一點(diǎn)不鐵石心腸，十足觀音慈悲。

第一次接觸鐵觀音是在鄭州。不知道是習(xí)慣作祟，還是口味的因由，半天沒(méi)喝出好來(lái)。泡開(kāi)后的茶葉片粗且大，黑且長(zhǎng)，心里居然有些輕視。后來(lái)在不同場(chǎng)合又喝過(guò)幾次鐵觀音，說(shuō)日久生情也行，說(shuō)見(jiàn)異思遷亦罷，慢慢有些喜歡了。

不明白此茶怎么以觀音為名，這是我的驚奇，就像剛來(lái)鄭州，北方人也覺(jué)得胡竹峰這個(gè)名字奇怪。其實(shí)胡竹峰在南方是最尋常的名字，念書時(shí)，有個(gè)同學(xué)也叫竹峰，老師還故意讓我們一個(gè)座位。

有回悄悄問(wèn)一老茶客鐵觀音的來(lái)歷，他說(shuō)有兩個(gè)說(shuō)法：此茶成型后結(jié)實(shí)烏潤(rùn)，沉重似鐵，味香形美，猶如“觀音”，被乾隆賜名“鐵觀音”。還有一傳說(shuō)版，說(shuō)該茶是觀音托夢(mèng)給一茶農(nóng)而得到的。

壺中的鐵觀音，已經(jīng)喝過(guò)五泡，到底是鐵觀音，不像泥菩薩，不怕水泡，人嘴還有余味。第六泡的時(shí)候，茶殘了，青氣消磨殆盡，喝在嘴里，還有淡淡的澀味輕輕縈繞。

關(guān)于青氣，只有清香型的鐵觀音才有。那種未熟的青氣，像把利劍，割開(kāi)茶湯的苦澀。

鐵觀音的青氣只有三四次，第一開(kāi)茶，青氣若有若無(wú)，虛無(wú)得不可捉摸。第二開(kāi)茶，青氣羽翼豐滿，開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，但澀味堅(jiān)不可摧。第三開(kāi)茶，青氣心灰意冷，只好老實(shí)本分。第四開(kāi)茶，青氣淡矣，如處江湖之遠(yuǎn)的布衣儒士。第五開(kāi)茶喝在嘴里，有白頭宮女說(shuō)舊事之感。一切遠(yuǎn)了，唯有惆悵。很意外，一壺茶喝出惆悵。

鐵觀音七泡猶余香，但我頂多泡六次，留著一次，是未盡之誼。像我讀《三國(guó)》，讀到“隕大星漢丞相歸天”一回就拋書；像我讀《水滸》，讀到“梁山泊英雄排座次”一回就歇擱；像我讀《紅樓夢(mèng)》，讀到抄檢大觀園就釋卷。死劫已定，我愿在生的世界找樂(lè)。