蘇黎 白鶴林 宋尾

蘇黎，女，甘肅山丹縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物發(fā)表作品。出版有散文集《一滴滋潤(rùn)》，詩(shī)集《蘇黎詩(shī)集》《月光謠》等。作品入選《中國(guó)年度最佳詩(shī)歌》《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》等多種選本。參加過(guò)詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)。

白鶴林，本名唐瑞兵，1973年生，四川蓬溪人。現(xiàn)為綿陽(yáng)市文化館創(chuàng)作編輯。1993年開(kāi)始發(fā)表作品。有詩(shī)歌收錄國(guó)內(nèi)數(shù)十種選本，及譯介到外國(guó)。著有詩(shī)集《車行途中》等多部。曾獲首屆四川十大青年詩(shī)人、全國(guó)魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)詩(shī)集類一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

宋尾，1973年生于湖北天門(mén)，現(xiàn)居重慶。著有詩(shī)集《給過(guò)去的信》、小說(shuō)集《到世界里去》。

主持人語(yǔ)：

蘇黎的詩(shī)讓讀者聽(tīng)到了“邊塞詩(shī)”的遙遠(yuǎn)回聲。陳舊的烽燧，酥油燈花，傾倒出月光的銀壺，石縫間的穿行的蜥蜴，以及那里孤獨(dú)的人，仿佛都替天空承擔(dān)了些許份量。她的筆下不單有獨(dú)特的風(fēng)物景致，更難能可貴的是有心與心的砥礪。

白鶴林以簡(jiǎn)潔取勝，但往往有巧妙的并置。并置之法可打破機(jī)械的邏輯，有偈語(yǔ)之智，但弄巧成拙者往往失之干生硬、無(wú)厘頭?？上驳氖前Q林手法圓熟，如《愛(ài)豹的少年》堪稱代表作。

“那些荒蕪的雨滴/在夜里明亮極了”。讀宋尾的詩(shī)，時(shí)常有眼前一亮之感。他專注干對(duì)日常事物乃至無(wú)用之物的省察，有意規(guī)避老套的經(jīng)驗(yàn)，帶給我們的是令人驚奇的陌生感，恍如聽(tīng)到一個(gè)隱身人突然開(kāi)口道出我們的悲欣。還是借用他的詩(shī)來(lái)說(shuō)吧：“火車要穿過(guò)的橋梁和隧道/是固定的/但對(duì)旅客來(lái)說(shuō)/無(wú)論擁有多少經(jīng)驗(yàn)/都是盲目的”。

——余笑忠

祁連山下（組詩(shī)） 蘇黎

焉支松

別的松樹(shù)，都是把根扎進(jìn)泥土里

一棵緊挨著一棵，長(zhǎng)成林，長(zhǎng)成森

根在地下相握，手在空中相攜

而這棵焉支松，它與眾不同

它獨(dú)獨(dú)把根扎在石頭縫里

把頭伸進(jìn)天堂

它站在二千八百米高的山崖上

肯定是為了扯下一云朵的衣角

抑或是為了收斂更多的光芒

它挺拔而蒼翠

它把孤獨(dú)的肩膀，留給飛鳥(niǎo)小憩

它把空曠的胸懷，留給過(guò)路的風(fēng)

天高云淡的日子里

它就放眼，和南面的祁連雪山

遙遙相望

在寂靜的夜晚

它就把清澈的月光和星辰

邀進(jìn)自己的年輪里流轉(zhuǎn)

長(zhǎng)城

風(fēng)吹草波，高高的草穗上停著一只薄翅膀蝴蝶

請(qǐng)?jiān)谖业蔫F匠鋪里鉗出那塊夕陽(yáng)；請(qǐng)給你走破了的馬蹄

釘上鐵掌。牧羊老人摑著氈襖在一岸頭上斜躺

二壩渠的渾水里漂著一只青羊

盡管皮車的刮木響得揪住了秋風(fēng)的耳朵

盡管最后那塊夕光被誰(shuí)扯起來(lái)揉皺揣進(jìn)了胸膛

盡管黃昏這匹高頭大馬嘶鳴著一路跑來(lái)

那時(shí)的車隊(duì)沿著長(zhǎng)城

那時(shí)的車隊(duì)穿過(guò)了城墻的一個(gè)豁口；那時(shí)的車隊(duì)走進(jìn)

了城墻

那時(shí)，一只蹲在城墻上的貓頭鷹——兩盞添滿時(shí)間的

馬燈

在風(fēng)中，搖搖晃晃，把誰(shuí)的骨頭里的一聲寒光照亮

秋日意象

一只花喜鵲，圍著一座古堡

飛起飛落，仿佛一只手翻著歷書(shū)

是要選一個(gè)黃道吉日：嫁女

旁側(cè)，是一匹沒(méi)人牽走的黑騾子

瞇眼，打盹，偶爾一個(gè)激靈

拾蹄，就像打開(kāi)了一扇門(mén)扉

風(fēng)把干枯的玉米葉子，吹得

嘩啦啦響，一直在響

雨水漚黑了的葵桿，站著整齊的列隊(duì)

半塊月亮：一把

銀壺，傾斜著，倒出月光

也倒出一聲聲秋蟲(chóng)的憂傷

峽口古道

古道上有一只

畦哇叫烏鴉的女巫，尖尖的紅喙

好像她舉于額頭拜謁焚燃的香炷

漸入山谷的是一陣皮車刮木聲聲

還有間隙的馬嘶

還有釘滿鐵釘?shù)拇箝镛A

給我岬角；給我藥草；給我

露出棉絮，放在草垛上的

一雙手套

一只掙脫鐵繩的狗，舔著泉水

穹窿之下，半輪夕陽(yáng)

立于地平線的拱門(mén)：

只一瞬間啊，我的心

似乎在里面，已

住了多年

山丹大佛寺

始建于北魏時(shí)期的山丹大佛寺

幾經(jīng)劫難，幾經(jīng)修葺

如今，九層木制樓閣，飛檐翹角

巍然屹立

坐西望東，依山而立

清晨的第一縷陽(yáng)光照見(jiàn)的

是四角上的風(fēng)鈴聲聲

圍著樓閣誦經(jīng)的是一群鴿子

向北一公里，是祁家店水庫(kù)

里面藍(lán)天渡步，白云鳧水

一些黑色的水鳥(niǎo)，就像小小的島嶼

依水的山上駐扎的是舊時(shí)光

向西，蒼茫的戈壁上

落日，是一扇朱紅漆門(mén)

走進(jìn)去的是一隊(duì)西行的駱駝

走出來(lái)的是一行南飛的大雁

向南，數(shù)百公里之外

就是終年積雪的祁連山

祁連山上的雪蓮花——

是佛放逐南山下的座騎

星星，是串串蹄音

銀河，是一聲馬嘶

月亮，是飲馬的泉

太陽(yáng)，是拴馬樁

祁連山下

暮色下，一個(gè)堯熬爾人

系好了牛的鼻系后

又扣牢了羊圈的柵門(mén)

攪桿。奶桶

聲聲黑而沉悶的

狗嚶

月牙，鑲在天窗上

星星，是一群唧唧喳喳的小鳥(niǎo)

夜色，邁著沙沙的腳步

酥油燈花下，對(duì)飲奶茶

你撲閃著的黑眼睛

是叢林中的一對(duì)鹿鳴

梨園口

我驚羨于山頂上那些石頭的

怪異，我驚羨于

一只蜥蜴在石縫間的穿行速度

梭梭草，一如

陽(yáng)光的一印印蹄花，長(zhǎng)久地

徘徊于這片戈壁腹地

一個(gè)牧羊的人

倒提著自己的心事

消隱于那邊的一條山谷

一只脫了毛的禿鷲

落到自己的影子上

默默地垂思

遠(yuǎn)處，白雪皚皚的祁連山

仿佛是立于遠(yuǎn)古時(shí)期的陶器

泛著瓷實(shí)的光芒

北麓

兩頭斜站著的牛

相互舔舐。山，也彎過(guò)了脖子

幾個(gè)拾地耳的婦女

石頭一樣，在坳里撅著高高的屁股

古硤口驛道，一塊“天現(xiàn)鹿羊”的巖畫(huà)

像是誰(shuí)打開(kāi)了一扇小小的歷史的窗口

谷底突然興起的一股旋風(fēng)

卷起了塵土，騰空而去

半山腰，一匹低頭沉思的馬

被夕光拓在了一個(gè)巖壁上

冬日雪源

一聲馬嘶

扯斷了長(zhǎng)路上的叮囑

一聲?shū)B(niǎo)鳴

頓覺(jué)天空的渺遠(yuǎn)

我在雪源，我在一處高地瞭望

冬陽(yáng)編織著的光圈——

在雪源上幻化出斑斕的色彩

西山頂上

兩座陳舊的烽燧，就像兩個(gè)老人

隔世地相望

我在低頭沉思

是一次情感與情感的觸碰

是一次心與心的砥礪

我的雙眼，倆盞盛滿清澈的酒盅

對(duì)飲著——

觥籌交錯(cuò)

是寂靜和曠野在干杯

是時(shí)光撲閃了一下，是一束淚花

灼疼了的傷痕

清晨：十四行

一群小鳥(niǎo)，草地的紐扣

拒絕張望

遠(yuǎn)處的雪山，搖曳了一夜的燈盞

拒絕說(shuō)出

河流的波紋，多少個(gè)嘴唇翕動(dòng)

坐在一個(gè)小山岡上

聽(tīng)不遠(yuǎn)處村莊里的狗叫、牛哞，和一聲

長(zhǎng)長(zhǎng)的

馬嘶

打開(kāi)柵欄

云朵的羊群飛翔

而后，我替天空承擔(dān)了

些許份量

白鶴林的詩(shī) 白鶴林

葉子

夜色早早降。陌生人

向我打聽(tīng)一條陌生的街

他說(shuō)：街上出售一種葉子

而在另一條街上，城市的公交站臺(tái)

擠滿他鄉(xiāng)的雨滴

八月在草原

天黑后，一只狗在車庫(kù)里奔跑

速度中帶著鈴音。嗖的一聲，消失

我忽然想起，八月在草原

那賽馬帶著彪悍的蒙古人，只一下

就從數(shù)碼相機(jī)里跑遠(yuǎn)

想著沒(méi)什么聯(lián)系的兩件事

我慢慢爬上曲折的六樓

午夜

飲酒之后，有人開(kāi)啟喉嚨

解放滿腹的火苗

天干物燥，寒風(fēng)如陣陣官兵

搜刮午夜街區(qū)

在那流光深處，滿城物欲

爭(zhēng)相展露富足的腰身

夜行人

深冬之風(fēng)催促夜行人

我穿過(guò)一日將盡的城市，和它

火熱的斗爭(zhēng)

在那幽暗的山巒與江水之間

黃金日漸稀少

思想何其珍貴

愛(ài)豹的少年

一個(gè)生病的人是謙遜的

正如沮喪

通常與感激比鄰

這是否是說(shuō)——

藥，改變了我們內(nèi)心的境遇？

但一個(gè)愛(ài)豹的少年，他能否

向自己的混沌之愛(ài)

奉獻(xiàn)尚未腐敗的肉身？

金箔

一整天，兩個(gè)人為了一張紙

揮汗如雨

在木錘和墩子之間

只一口氣，另一個(gè)人就把黃金

吹上了天

思想者

一輛又一輛胃脹的

公交車，奔跑在消化不良的

城市街道上

在每一個(gè)肥胖的清晨

“凡專注于思想者，

不宜空蕩，適于狹隘?！?/p>

詩(shī)人

一場(chǎng)初春的雨，下在綿州城

像下在每一處的異地——

下在圖賓根郊區(qū)。下在塞納河畔

下在布宜諾斯艾利斯的街道

下在希拉穆仁大草原

或者，貴州甲乙村

讓我想起，去年見(jiàn)面

而今還鄉(xiāng)的詩(shī)人

風(fēng)景

房間開(kāi)著窗，這理所當(dāng)然

但你

給它一幅鐵柵欄

風(fēng)景具有危險(xiǎn)性？

颶風(fēng)

江邊的“海谷陽(yáng)光”前

停一輛“風(fēng)摩托”

送來(lái)一車白蘿卜

我猜是——

“颶風(fēng)”牌摩托，被經(jīng)年的河風(fēng)

吹掉一個(gè)字

最小的陰影

一只八哥

在廣場(chǎng)草坪的陰影里

散步

我們坐在車上曬太陽(yáng)

一只八哥

和我們沒(méi)有直接的關(guān)系

但它和廣場(chǎng)、草坪、陰影有關(guān)系

和午后的陽(yáng)光有關(guān)系

并與車保持著間接的關(guān)系

它一身的黑，像晴朗午后

一片最小的陰影

火車

火車舊了

拉著一車皮生銹的信

向彼岸奔跑

火車掉頭開(kāi)進(jìn)夢(mèng)里

我在七十歲前夜，忽然醒來(lái)

抖落一身的鐵?；蚍毙?/p>

白夜

一池噴泉

在白夜的舞臺(tái)，不息奔涌

耳朵多寂寞

幽暗草叢里，燈盞很零碎

接近銀子的失明

我獨(dú)坐桂花樹(shù)下，聽(tīng)石頭

排練歌劇

春閨

昨夜的狂風(fēng)，像個(gè)粗蠻的酒鬼

猛推猛撞萬(wàn)家窗門(mén)

清展醒來(lái)，世界卻早已是風(fēng)平浪靜

溫婉山河秀氣如春閨

那昨夜的酒鬼，想必已在后院呼呼然大睡

只愿長(zhǎng)醉不常醒

一個(gè)來(lái)自草原的男人

這一天，我都在想

一個(gè)來(lái)自草原的男人

他個(gè)高，體壯，有滿腹的荒蕪

還戴一副黑邊眼鏡

這一天，我都在寫(xiě)

一篇與草原和綿州有關(guān)的博客

回憶昨夜的雪花、豐谷

以及，本地土特產(chǎn)澆灌出的

水銀般的俗語(yǔ)?；蚋杪?/p>

這一天，一位詩(shī)人

他駕乘衛(wèi)星導(dǎo)航的黑色馬車

返回北方的旅程

詩(shī)集

（致海子）

晚間你的紀(jì)念詩(shī)歌朗誦會(huì)，在下午

我就于心中默默完成

或預(yù)演了一遍

我為你做了一本薄薄的詩(shī)集

一本純手工制作的詩(shī)集

它僅由十九次死亡，和四個(gè)愛(ài)情構(gòu)成

一本最小的《海子詩(shī)選》

在這個(gè)春天，只發(fā)行了三本

一本寄給查灣的村莊

一本贈(zèng)予你二十年前的友人

一本留給我一一

你祝福過(guò)的每一個(gè)陌生人

臺(tái)詞

昨晚，他們才在車站依依惜別

仿佛不可知的旅程

會(huì)如黑夜漫長(zhǎng)，不再相遇

今夜，他們已在一起沉默。或哭泣

用彼此的孤獨(dú)

安慰百感交集的肉身

“那就順著風(fēng)吹的方向，水流的方向

走完我的人生之旅吧！”

很爛的電視劇里，偶爾也有

精辟得讓你意外的臺(tái)詞

而且它往往出自既可恨又可笑的

配角之口

落葉與窗戶

每一首詩(shī)，我都寫(xiě)兩遍

一遍寫(xiě)在秋之落葉上

一遍寫(xiě)在幽暗花園的窗戶

前者是未完成的便箋本

后者是所有失敗之書(shū)的勘誤表

宋尾的詩(shī) 宋尾

幼貓

它匍匐在一個(gè)煙攤前

它不會(huì)了解對(duì)面

菜園壩火車站里匯聚了什么

它也不關(guān)心

經(jīng)過(guò)它的每個(gè)人

把這路上的一切

加起來(lái)，也不如那個(gè)小紙團(tuán)

它盯著它，撥弄它

它在尋找那種被我們遺失許久的

從庸常事物里獲得樂(lè)趣的技能

我像其他乘客一樣登上大巴

它則會(huì)一直留在

被我們稱作無(wú)用的事物之上

夜宿李莊

我喜歡這鎮(zhèn)子

江水使它復(fù)活了。

黃昏后，我從當(dāng)?shù)厝?/p>

之間穿過(guò)，如隱身人。

深夜，我從賓館

溜出來(lái)，在黑黢黢的

屋檐上飛行，我

越過(guò)野貓，找到了

被他們省略的東西。

那些荒蕪的雨滴

在夜里明亮極了。

夏夜的樹(shù)

它們站在窗外

就是一種難以言喻的矛盾

我們只擁有

它的形象而無(wú)其他

我們歡欣時(shí)，它沒(méi)有情緒

我們相聚時(shí)它們孤立

它們也是子女

是某種父輩

是故鄉(xiāng)相信息的收集者

我們睡去，它站著

我們死去，它活著

在根莖上奔跑時(shí)

它也并不需要被誰(shuí)看見(jiàn)

一天

乘坐地鐵回家，

我沒(méi)見(jiàn)到龐德，但見(jiàn)到了

他寫(xiě)的花瓣，還有“黝黑的枝條”。

那些臉孔，你知道

幾乎一模一樣的臉孔。

從解放碑走過(guò)，所有人

除開(kāi)鞋子、衣襪，那里面包裹的內(nèi)容

都是一樣的。

我是說(shuō)，我回到家打開(kāi)電腦，

就像清早進(jìn)到辦公室一樣。

我一直試圖讓自己看上去

像一個(gè)人，而非地鐵里

某種黝黑的枝條，可事實(shí)

并不是這樣。

我總是在黃昏

重復(fù)這些：

把上午再過(guò)一遍。

瀏覽新聞，圖片，那些被我

疏漏的一些故事，以及

故事與故事之間的隙縫。

我會(huì)泡一壺茶，抽煙，

煙霧將從手邊

飄出去，它們?nèi)绱酥p。

晚餐后我在衛(wèi)生間

讓水流一遍遍沖刷著我，

但并不能使我變得干凈。

只是這次，水聲里我聽(tīng)到了

一千個(gè)人呼喚我的名字。

關(guān)掉水閥，那些聲音戛然而止。

我暴露在裸體之外，

鏡子里鑲滿水珠，濕淋淋的反光，

并沒(méi)有我。

火車上的弟弟

下午三點(diǎn)，T258次列車

將他從菜園壩送走

他提著重重的包裹

滿是與前程毫無(wú)關(guān)系的東西

卻必須帶上它們

就像回家

也不是他的目的

結(jié)婚或離婚

都是如此

沿路上

火車要穿過(guò)的橋梁和隧道

是固定的

但對(duì)旅客來(lái)說(shuō)

無(wú)論擁有多少經(jīng)驗(yàn)

都是盲目的

他屢次離開(kāi)座位

去連接處吸煙

他想了一些事情

這幾乎是肯定的

就像他從窗外

見(jiàn)到的一些圖案

毫無(wú)意義，這也是肯定的

深夜，他被某些動(dòng)靜驚醒

暫時(shí)忘記了

之前因?yàn)榻箲]

和思考過(guò)度帶來(lái)的

一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的噩夢(mèng)

想起一位死去的朋友

活著更像

一件非自然的

強(qiáng)制性任務(wù)

要呼吸

要獲取更多

欲望，一個(gè)輕巧的詞

就囊括了一切

但不包含

對(duì)死的恐懼

它天天都在

死亡其實(shí)是這么一回事兒

當(dāng)你不在了

你就在那兒了

紀(jì)念

這幾個(gè)月

我走了一些

不知名的峽谷

到過(guò)幾處山頂

以及一條廢棄的古道

每次，我都帶回

一些植物

種在陽(yáng)臺(tái)上

它們大多活了下來(lái)

分別長(zhǎng)出死亡，夢(mèng)境

和銹蝕的臉

我發(fā)現(xiàn)

它們的枝條

并不一定是綠色

與黃沙子談話時(shí)所見(jiàn)

我們談?wù)撛?shī)的時(shí)候

三只斑鳩在窗前尖聲?shū)Q叫

它們天天如此

整個(gè)春天

這些語(yǔ)言不為我知曉

一如詩(shī)的無(wú)知

它們沉醉于

這尖銳的交談

它們急切表達(dá)

每個(gè)偶然

它們?nèi)绱藷釔?ài)自己的天賦

愛(ài)著自己的命運(yùn)

陽(yáng)臺(tái)外，一顆樹(shù)

伸臂托起它們和它們的聒噪

那種姿態(tài)像是

某種被我遺失的想象

這顆皂角樹(shù)，高大，肅穆

樹(shù)冠淹過(guò)了房頂

卻這么寂靜

攝影家的角度

在我們眷念的地方

他不著一字

暗室里

他從顯影液掏出

黑白的我們

還有屋頂那只老貓

它背后的小葉榕

還有你我

談話的聲音

以及它所能抵達(dá)的

最遠(yuǎn)處

陰天

重慶的陰天有一種

隱晦的壓力

在此刻

它逼迫我們

預(yù)備迎接尚不存在的雨絲

而我們心底的欲望

被擠壓出來(lái)

帶著遲鈍的反光

滯留在臉上

布告

走廊和圍墻上

他無(wú)處不在。

這個(gè)人讓我心悸

不是因?yàn)樗?/p>

犯了這么大的事；

而是在布告上

我找到了遺失多年的

那張小學(xué)畢業(yè)照

那是我第一回

看見(jiàn)自己屈辱時(shí)

是什么樣子。

每次路過(guò)他的畫(huà)像

我總會(huì)凝視

他面龐背后的深淵

那里，一條蛔蟲(chóng)

幸運(yùn)地爬出來(lái)

穿上新衣裳；

而另一條

一直留在糞的溝壑里。

入夜后

你必然也有

類似困惑：

某種你熟悉的事物

會(huì)突然變得陌生

就像晚上的城市

在眼睛里

多少有些變形

而你并不清楚

這種誤差是如何產(chǎn)生的

就像我樓上的那個(gè)男人

并不心疼自己的孩子

他精明的妻子

并不比鄰居

更了解自己的丈夫

很多年，很多事

都是這樣

少年時(shí)，我

努力想要摸尋到

晝與夜之間的

那道分際

現(xiàn)在我知道了

很多事都是如此

往往并沒(méi)一個(gè)

明確的界限