一個(gè)詩者的精神救贖

謝起義

盡管很早就讀過李發(fā)模的詩，而且也非常喜歡他的詩，但是現(xiàn)在讀到他的近作《安靜的俯身》，我還是被深深地震撼了。

李發(fā)模是1979年以長詩《呼聲》而崛起中國詩壇的老詩人。從這些年他不斷有大量作品中感知，他仍然詩思涌沸，詩情不了，不是“一個(gè)退了休的老漢”（李發(fā)模自詡）。眾所周知，在全球化時(shí)代，我們周圍的一切皆發(fā)生了深刻的變化，經(jīng)濟(jì)、政治、文化、環(huán)境等，也包括我們自身的詩歌。緣此，我們可以看出，中國詩歌有了三種不同的態(tài)度：一是拒不接受任何改變，幻想啟蒙時(shí)期的政治語境與代言人角色；二是質(zhì)疑、解構(gòu)與拋棄中國原有精神的“后現(xiàn)代主義”者；三是堅(jiān)持從中國傳統(tǒng)文化中汲取更多精神元素，對(duì)于社會(huì)進(jìn)程中出現(xiàn)的多種現(xiàn)象富于自身客觀的價(jià)值判斷。那么，李發(fā)模詩歌處于什么樣的態(tài)度呢？作為“老漢”他的思想又是如何呢？

盡管我們不能以一組詩或一首詩便窺出詩人詩歌的全貌，但我們可以根據(jù)一組詩或一首詩自己來細(xì)細(xì)品嘗，從而在其中發(fā)現(xiàn)詩人的期待或者我們對(duì)中國詩歌的期待。

自2005年以后，李發(fā)模出版了一系列的詩文集，這使我有機(jī)會(huì)看到、讀到了眾多評(píng)論家們對(duì)李發(fā)模詩歌的各種類型的評(píng)論文章，褒貶皆有之，算是共同經(jīng)歷了一場(chǎng)難得的對(duì)李發(fā)模詩歌藝術(shù)的大討論。縱觀李發(fā)模所收集到的那些評(píng)論文章中，我個(gè)人覺得什么樣的評(píng)論文章才稱得上是真正意義的藝術(shù)評(píng)論文章？這個(gè)問題必須再次提出來。應(yīng)該說一個(gè)學(xué)者的學(xué)識(shí)、思辨、評(píng)論的靈感與角度，難得地積聚碰撞，追求的主旨都是明晰藝術(shù)的價(jià)值所在。直到李發(fā)模詩集《這個(gè)世界與我》出版之后，共鳴、贊揚(yáng)、爭論聲讓我再次思考李發(fā)模詩歌“精神向度”這個(gè)命題。也可以說這是眾多評(píng)論家們爭議、碰撞和評(píng)論的結(jié)果。

李發(fā)模近作《安靜的俯身》終于被我等到了他的“精神”指向：十根金條和千萬條路/總讓許多智勇雙全者/忘了從波濤洶涌中/救出一條船（《過渡》）?！熬瘸鲆粭l船”，一個(gè)全新的意象，就這樣“從波濤洶涌中”走進(jìn)了我的視野。在時(shí)間、生命和哲學(xué)三者之間游走的李發(fā)模，以他詩性的奇詭思維，把我們帶進(jìn)了一個(gè)充滿靈性的、救贖的世界。我們從“一條船”身上看到的，以及“一條船”的眼中看到的，分明是一幅幅悲情與悲憫的人性圖景，是生命的無常和宿命的無奈。這一意象具有如此豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，不能不說是詩人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于自身的生存狀態(tài)非常清醒的觀察和體驗(yàn)。我也深深地感受到一個(gè)優(yōu)秀詩人的心靈世界是如此的豐富與博大。詩中所噴發(fā)的詩性直覺的魔力和魅力，更讓我窺測(cè)并觸摸到詩人奇詭思維所具有的神秘的穿透力。

當(dāng)年讀李發(fā)模詩集《這個(gè)世界與我》后我曾指出：李發(fā)模詩集《這個(gè)世界與我》，表現(xiàn)出了一個(gè)詩人較強(qiáng)的終極價(jià)值。所謂“究天人之道”，就是在認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我的基礎(chǔ)上，面對(duì)當(dāng)下社會(huì)人的異化與人生意義失落的存在境遇，確立能夠安頓生命意義的終極關(guān)懷價(jià)值。這里的“終極關(guān)懷”，即是對(duì)人之所以為人、人生之所以為人生的終極價(jià)值與意義等等人生的根本問題的關(guān)切。

而“安靜的俯身”這一意象是一個(gè)精神救贖者最真實(shí)的寫照。這“一條船”的救贖，其實(shí)也就是詩人靈魂經(jīng)受洗禮與磨難的過程。在另一首詩《夢(mèng)見》中，詩人讓我們目睹了“出門又見人咬狗，名利拾起狗兒/去砸石頭”。

一街骨頭和血肉，血有鬼喝/肉有人吃，骨頭丟給狗/狗啃骨頭之后，通了人性/吃肉也挑肥揀瘦/和主人結(jié)盟/犬吠四濺，污染了空氣/還想咬吃地球//恍惚看見，世界是一群野狗/追逐在物化的長街/從夜到晝，誤把天上日月/當(dāng)作飛起的人頭

隨著時(shí)移境遷，詩人真正要救贖的是什么呢？在《小表姐》、《那盞油燈》中我們目睹并經(jīng)歷了詩人經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)：

那盞油燈，微弱地亮在/一只小凳上，小凳在床上/每夜夢(mèng)中醒來，總見母親/雙腳暖進(jìn)被子，雙手穿針引線/為我和弟妹們補(bǔ)衣裳……//她白天忙，晚上忙/兒女還小，出義務(wù)工的父親/在風(fēng)雪交加的遠(yuǎn)山上……/祖母不忍母親的勞累，幾聲咳嗽/又引她去她隔屋，口吮裹腳的祖母/腳上的凍瘡……

在這些令人耳目一新的意象中，詩人的詩性直覺通過“救贖”的感受而得以充分地體現(xiàn)。在實(shí)時(shí)性和即興性的感受中，也讓人體驗(yàn)到生存的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)里那種活生生的詩性。

在一些表面上看似毫無聯(lián)系的詞語組織中，詩人以一種對(duì)歷史的回眸而生發(fā)出的詩性表達(dá)和表現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)艱辛的生存狀態(tài)的審視。個(gè)中流露出的悲愴與無奈，緊緊扣動(dòng)著我們的心弦。無論是“位置”的置換，還是“動(dòng)物與人”的本性，乃至對(duì)“結(jié)果”的闡述，都由于詩人的詩性表達(dá)和表現(xiàn)而產(chǎn)生了耐人尋思的意味。

一方面是有意識(shí)地“啟示”救贖，另一方面又在尋找救贖之地。一方面背棄了家園，另一方面卻又在苦苦尋找家園。這，大概就是詩人的宿命。

以救贖心靈狀態(tài)為表現(xiàn)的主軸。從形而上的角度，是寫一部精神史詩，對(duì)自己的生命體驗(yàn)和美學(xué)思考作一次總結(jié)，進(jìn)而在“救贖”境地蒼穹眺望永恒的精神向度。視野大、場(chǎng)面大。歷史意識(shí)，批判精神。氣勢(shì)大，張力大。以譜寫一曲精神救贖者的覺醒！這些詩中，不僅有東方的儒、道、佛，還有西方的哲學(xué)、宗教和藝術(shù)。個(gè)人化與人性化的統(tǒng)一，形而下與形而上的融會(huì)，多方手法的運(yùn)用，在與社會(huì)、自然和人的對(duì)話中探討生命的奧義。

“救贖”，一個(gè)說不盡的話題。

面對(duì)生命的艱辛與悲愴，從內(nèi)心升起一種詩意的向往。在一種創(chuàng)造和想象的空間中，實(shí)現(xiàn)自己的某種夢(mèng)想。在詩人李發(fā)?？磥?，詩歌不僅僅是語言的藝術(shù)，更是思想的載體。思想是詩的骨頭，沒有骨頭的詩是站不起來的！他多次說過，詩是一種有意義的“人生”。寫詩，不僅僅是一個(gè)寫作行為，更是一種價(jià)值的創(chuàng)造。在《安靜的俯身》中，詩思已上升到了文化精神的層面。其救贖的意象、吊詭的思辯、苦澀的笑聲，還有詩人自我的解構(gòu)、虛實(shí)的辯證，都被用到了極致。詩人已經(jīng)在他詩意的想象與幻夢(mèng)中安頓了自己的肉身，同時(shí)也撫慰著那遍體鱗傷的靈魂。

六十多年了，詩人自己就是一條救贖的船，就是熔鑄了他全部人生閱歷和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的詩歌大作。是他站在全球化的語境下，在詩歌的精神高度和心靈刻度層面，為當(dāng)下的漢語詩歌寫作刻下了一道高高的標(biāo)桿。

有人說，今天已經(jīng)不是詩歌的時(shí)代。但李發(fā)模認(rèn)為，這是一個(gè)更加需要詩歌的時(shí)代。寫詩是一個(gè)很孤寂的事業(yè)。作為一個(gè)詩人，只有你堅(jiān)信自己詩歌的價(jià)值存在，才能堅(jiān)持在詩歌道路的跋涉中永不停止。