倫敦的憂傷，像美酒一樣甘醇

梁鳳蓮

在離開(kāi)倫敦前的幾個(gè)小時(shí)，我來(lái)和大英博物館告別。那天是小學(xué)的博物館日，地上坐著的、走廊上跑著的是各種校服各種膚色的孩子。不知道老師在這些劫掠回來(lái)的榮耀前會(huì)不會(huì)告訴孩子，這是他們的祖先在強(qiáng)大的日不落帝國(guó)時(shí)代，從黃河、尼羅河、巴比倫河邊搶奪回來(lái)的財(cái)富？我只祈求，藝術(shù)的光芒，可以遮掩一切。

孩子們睜大的黑色、灰色、藍(lán)色的眸子中，無(wú)邪的好奇中，是世界的文化財(cái)富，墻上的傳單上寫(xiě)著帕特農(nóng)神廟的現(xiàn)代故事：什么是帕特農(nóng)？這些雕塑是怎么來(lái)到倫敦的？希臘政府在要求什么？大英博物館的立場(chǎng)是什么？希臘政府在索回文物，大英博物館的立場(chǎng)是，在希臘，雕塑是建筑物的一部分；在大英博物館，雕塑是世界文化的一部分。

好與壞，正義與非正義，都消失在時(shí)間長(zhǎng)河里了。

倫敦到香港的CX256航班，輕輕地我來(lái)了，我輕輕地?fù)]手，不帶走一片云彩。據(jù)說(shuō)劍橋已經(jīng)將只是劍橋大學(xué)旁聽(tīng)生的徐志摩的詩(shī)，用中英文刻在了某個(gè)地方。這個(gè)在甜膩的電視劇，在某些港產(chǎn)片中頻頻出現(xiàn)的城市，仿佛已經(jīng)被日漸消磨掉尊貴和高雅，落入了凡塵——盡管西區(qū)還上演著音樂(lè)劇，盡管滿街上都是圣喬治旗幟、古老的英格蘭旗幟。

我真是有點(diǎn)依依不舍了，因?yàn)閷?duì)這個(gè)陌生國(guó)度的深入，因?yàn)樵絹?lái)越感嘆的了解，我只好再見(jiàn)時(shí)祝福英國(guó)。

在康斯坦伯筆下的《干草車(chē)》里，英格蘭正午的鄉(xiāng)村無(wú)處可尋了，明亮的白云、大樹(shù)投下的陰影、清澈的小河和茂盛的蘆葦，被雨一掃而去了。人們擁來(lái)倫敦，等待著19號(hào)harrods（哈洛德百貨）的大降價(jià)，游人在牛津街、攝政街上穿梭，在selfridge（塞爾弗里奇）、westfield（韋斯特菲爾德）這樣的百貨商場(chǎng)里穿梭。騎士橋地鐵站里，往往是拎著harrods購(gòu)物袋的人們，這是倫敦的魅力，還是倫敦的悲哀？

國(guó)家美術(shù)館中，有莫奈的作品，畫(huà)的是迷霧中的大本鐘和西敏橋。清晨時(shí)分，這個(gè)位置，長(zhǎng)椅上的流浪漢裹著厚厚的棉衣，呆望著平靜流淌的泰晤士河，一動(dòng)不動(dòng)。

這個(gè)國(guó)度是這樣復(fù)雜，這個(gè)城市是這樣令人眷念。航班的電影上，看到曼德拉在《成事在人》中鼓勵(lì)：英國(guó)人給我們留下了許多不錯(cuò)的傳統(tǒng)，其中就有下午茶。何止是下午茶，還有議會(huì)、足球、高爾夫和紳士風(fēng)度……另一部電影《鸚鵡螺號(hào)上的巨人》說(shuō)，倫敦的憂傷，像美酒一樣甘醇。