美國：槍口下的自由

雷切爾·門羅

美國槍支泛濫早已是不爭的事實(shí)，然而政府非但沒有加以控制，反而試圖用更多的槍支去解決槍支泛濫問題。

| 槍店生意火爆 |

邁克·卡吉爾在得克薩斯州奧斯汀市區(qū)最南面的一家大型購物商場經(jīng)營一家槍店。2020年3月13日，一個(gè)星期五的下午，他回到槍店，以為自己遭遇了搶劫。所有玻璃展柜空空如也，墻上掛的步槍一件不留，鎖在柜臺里的手槍也不見了。

原來，在他離開店鋪一天半的時(shí)間里，所有槍支存貨全部銷售一空?！袄鲜綐尅⒍謽?，無論有沒有配套彈藥，都有人要?！笨獱柛嬖V我。當(dāng)天上午早些時(shí)候，奧斯汀首次通報(bào)該市出現(xiàn)兩例新冠感染病例，數(shù)小時(shí)后，得州州長格雷格·阿博特宣布該州進(jìn)入“災(zāi)害狀態(tài)”?？獱栭_始意識到，面對疫情，人們在搶購衛(wèi)生紙的同時(shí)，也開始武裝自己。

卡吉爾料到之后還會有更多購買者。他開車去了周圍數(shù)英里之內(nèi)的所有當(dāng)鋪，搶先囤下了幾十件槍支，包括所有他能找到的格洛克和貝雷塔。這些也很快銷售一空。幾周過去了，幾個(gè)月過去了，人們還在以驚人的購買力繼續(xù)搶購槍械。買槍的長隊(duì)一直延伸到停車場，卡吉爾增加了一倍的員工，購置了帳篷，為排隊(duì)的顧客提供一方陰涼。顧客里有老主顧，這些人看到身邊的世界開始混亂，有些得意，因?yàn)檫@一切正如他們長久以來預(yù)料的那樣；還有一些是新主顧，這些人想到自己如今也要成為持槍人，有些擔(dān)憂。

事實(shí)上，卡吉爾的槍店不是個(gè)例，全美槍店的銷售額都在暴漲。政府治理失能的時(shí)候，美國人往往會購買槍械，作為一種自我保護(hù)措施。2020年，全美槍支銷量接近2300萬支，比2019年多出900萬，其中40%的購買者是首次持槍，全部購買者中有40%是女性。

在美國部分州，只要申請人通過州法律設(shè)定的基本門檻就可以獲得隱蔽持槍證。2007年至2017年，擁有隱蔽持槍證的人數(shù)增長了256%。特朗普執(zhí)政期間，人數(shù)還在逐年上升。如今，除了紐約州和加州居民，幾乎十個(gè)成年人里就有一個(gè)擁有隱蔽持槍證。

| 無證持槍解限制 |

然而，隱蔽持槍似乎還不夠。2021年夏天，隨著這一歷史性搶購潮接近尾聲，得克薩斯通過了該州有史以來最為夸張的一項(xiàng)持槍權(quán)擴(kuò)大法案，開始推行“無證持槍”。依照法案，幾乎所有踏足得州的成年人無需申請?jiān)S可證，就可以在幾乎所有公共場合隱蔽持槍或者將槍裝在槍套里攜帶。而按照之前的法規(guī)，美國人如果想在自己家以外的地方持槍，需要接受為期半天的槍支法律和槍械安全課程，通過一項(xiàng)能力測試，接受背景調(diào)查，并繳納一小筆費(fèi)用。新法案清除了以上所有障礙。學(xué)校仍然是例外，取得持槍證才可以攜帶槍支；同樣，宗教場所和私人企業(yè)也可以自行張貼告示，禁止攜槍入內(nèi)。然而，新法案的出臺無疑會給現(xiàn)狀帶來極大改變。

2021年8月，也就是《無證持槍法案》生效前的那個(gè)月，卡吉爾和我約在本德酒吧碰面，酒吧與他的槍店之間只隔著一個(gè)停車場?？獱杺€(gè)子不高、身形敦實(shí)，腳踏一雙鋼頭牛仔靴，走起路來發(fā)出噔噔的聲音。除了經(jīng)營槍店，他還是一個(gè)持槍權(quán)廣播節(jié)目的主持人。此外，他還會時(shí)不時(shí)參加當(dāng)?shù)卣毼桓傔x，盡管一直是陪跑。作為一名黑人，卡吉爾知道自己需要了解槍支法律，在這方面至少不能比那些可能會為難他的人差。他專心研讀聯(lián)邦法和州法律，那些詳細(xì)的條款單憑記憶就能脫口而出。他每周教幾次槍械安全課，課上經(jīng)常會講到一個(gè)其實(shí)不能算笑話的笑話：“如果警察讓我靠邊停車，問我：‘車上有槍嗎？’我會說：‘有，我左邊有一支，右邊有一支，屁股下面坐三支，后座有四支，后備箱里還有十支，要不要借一把給你？’”過去這些年，卡吉爾已經(jīng)成功勸說所有家人配槍。

卡吉爾強(qiáng)調(diào)，他支持《無證持槍法案》，但仍然有些擔(dān)憂。他認(rèn)為得州人不了解新法案，也不清楚它和得州現(xiàn)行法規(guī)之間會產(chǎn)生什么樣的影響，而這恰恰形成了一個(gè)重大的安全隱患。

卡吉爾在手機(jī)上打開得克薩斯州酒精飲料委員會的應(yīng)用程序，搜索到本德酒吧，指給我看酒吧名字旁邊的藍(lán)色圓點(diǎn)。這個(gè)圓點(diǎn)意味著，像得州其他成千上萬家酒吧一樣，本德酒吧在疫情期間為了正常營業(yè)已經(jīng)將自己的分類標(biāo)簽改成了“飯店”。按照該州法律，酒吧禁止攜槍，但飯店不禁槍。改換標(biāo)簽沒有引起太多注意，但這能讓本德酒吧對該州160萬槍證持有者開放，他們可以隱蔽持槍進(jìn)入這類場所。我問卡吉爾，是否認(rèn)為無證持槍會引發(fā)更多槍擊事件，他對此毫無疑問：“絕對會。炸藥桶都在路上了，你們這些人還渾然不覺?！?/p>

| 槍患痼疾難根治 |

2021年7月，卡吉爾發(fā)起了一次干預(yù)活動，試圖讓人們意識到新冠疫情和無證持槍共存而形成的安全漏洞。他帶著自己的0.45口徑手槍和0.38史密夫韋森特殊彈，開車來到奧斯汀有名的夜生活區(qū)第六街。往前數(shù)不到20天，一個(gè)青少年在這里手持一把格洛克手槍殺害了一名男性，另有13人受傷。如同美國許多城市一樣，奧斯汀的暴力行為正從歷史低谷悄然攀升。然而，這座城市此刻還沉浸在那年夏天德爾塔病毒尚未肆虐之前的短暫狂歡中，大街上人頭攢動。卡吉爾隱蔽持槍逛了一個(gè)又一個(gè)酒吧。第二天，他在臉書上發(fā)了一條狀態(tài)：“昨晚，我?guī)е业氖謽?，在第六街逛?2家酒吧?！?/p>

一切正如他所料，人們當(dāng)即怒火沖天?！澳憔谷还怀姓J(rèn)自己12次違反法律？”其中一家酒吧的員工評論，“你就是個(gè)大白癡。我給同事看了你的照片，從此以后休想踏足我們的酒吧?！边€有一些最尖銳的評論來自其他持槍權(quán)支持者：“我的朋友，我堅(jiān)決支持憲法第二修正案，但你太幼稚了，簡直目中無人、魯莽無腦?！笨獱柣貜?fù)：“我這樣做不違法?！毙路ò干Ш螅О偃f未經(jīng)審查的得州人和無數(shù)來自其他州的公民將做出一模一樣的事情。

卡吉爾告訴我，《無證持槍法案》毫無疑問會導(dǎo)致更多暴力事件，而他提出的辦法是加強(qiáng)個(gè)人安全防范。他準(zhǔn)備充分，有時(shí)看起來近乎被迫害妄想癥——他在車上裝了三個(gè)攝像頭，持續(xù)將錄像上傳至云端，同時(shí)還安裝了電池組給攝像頭充電，確保攝像頭在車熄火時(shí)也不斷電。他之所以這么做，是因?yàn)橛羞@方面的經(jīng)歷。五年前，居住在佐治亞州的父母給卡吉爾打電話，電話那頭的他們驚慌失措。那天夜里，他繼父發(fā)現(xiàn)一個(gè)人爬進(jìn)他家二層樓的窗戶。卡吉爾的母親說，他們打算開槍作為警告，結(jié)果一槍就擊中了那人的臉。私闖者死了，是住在街那頭的一個(gè)小伙子?！拔艺f：‘媽，你這輩子從來沒聽過我的話，但現(xiàn)在你聽我說，一定不要跟警察多講?！笨獱柛嬖V我，最初接到報(bào)案的警察武斷地認(rèn)為槍擊事件跟毒品有關(guān)。幸運(yùn)的是，他之前在家里裝了四個(gè)安全攝像頭，攝像頭將事件全程錄了下來。“你得保護(hù)自己，不讓罪犯傷害你，當(dāng)警察啟動調(diào)查時(shí)，從某種意義上講，你又得保護(hù)自己不受警察的迫害?！彼f，“因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)黑人家庭，警察不是我們的朋友?！?/p>

| 令人迷惑的持槍邏輯 |

2021年8月，我著手申請得州持槍證?！稛o證持槍法案》生效后，持槍證還會有一些用處。有了它，我不用經(jīng)過背景審查就能買到槍，也可以在路易斯安那、佐治亞、特拉華等和得克薩斯州互認(rèn)對方公民持槍證的州境內(nèi)攜槍。它還能讓我在一些不允許無證持槍進(jìn)入的場所攜槍，比如大學(xué)校園和面對公眾開放的政府會議等。不過，在新法案啟用前的最后一段時(shí)光里，我的持槍證好像成了一種遺產(chǎn)，從另外一個(gè)時(shí)代遺留下來的一個(gè)物件。

上課地點(diǎn)在一家名為“得克薩斯中央槍工廠”的槍店里間?？獱栒f，自從新法案通過后，報(bào)名的人越來越少了。不過，我所在的周六上午班還有十幾個(gè)人：一個(gè)小伙，戴著一條十字架項(xiàng)鏈；一個(gè)母親，帶著她20歲的兒子；一個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，身穿牛仔短褲，頭戴一頂“里根·布什”棒球帽，說自己工作的地方“危機(jī)四伏”。

這是州政府授權(quán)批準(zhǔn)的課程，一次十小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)被縮減到五小時(shí)。課程內(nèi)容包括非暴力溝通、致命武器法律的運(yùn)用和槍支安全。上課那套話語卡吉爾早已練得滾瓜爛熟，他輕輕松松地講出那些法律，還時(shí)不時(shí)被自己講的笑話逗樂。有時(shí)他發(fā)現(xiàn)聽眾注意力渙散，會像教官那樣大喊一聲，然后又突然咧嘴大笑，讓大家放松下來。

他帶我們深入了解得州武器法律令人迷惑的邏輯：你可以帶槍進(jìn)入學(xué)校的停車場，但不能進(jìn)入學(xué)校的樓宇；在你自己的車?yán)?，你的槍要保持隱蔽或者放在槍套里。那么，什么樣的槍套才算槍套？這點(diǎn)法律無明確說明。另外，如果醫(yī)院或私人療養(yǎng)院沒有張貼告示，有持槍證的人需要被口頭告知不可攜槍入內(nèi)；同樣的場合，沒有持槍證的人只要攜槍踏入門口就算犯罪。

我們花了一個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)哪些情況下對人開槍可以被視作合法行為。有一些情況基本上能理解，比如阻止謀殺、性侵、暴力綁架；另一些就匪夷所思了，例如天黑以后阻止犯罪性質(zhì)的惡作?。ū热缤盔f、使用大量的滾筒廁紙覆蓋房屋等設(shè)施）?！坝腥擞脦垞v亂你都可以對他開槍？”戴十字架項(xiàng)鏈的小伙問?？獱桙c(diǎn)點(diǎn)頭：“晚上的話，可以?！薄奥犐先ビ悬c(diǎn)殘酷?！毙』镒有÷曕洁?。

之后有一個(gè)簡單的選擇題測試，所有人都通過了，接著我們就轉(zhuǎn)移到射擊場，進(jìn)行射擊能力測試。我們的射擊目標(biāo)是人形靶，射擊距離依次為3碼、7碼和15碼。虛榮心作祟，我得炫耀一下我的成績是245分，差點(diǎn)就是滿分250分，子彈洞幾乎都集中到了人形靶的腹部。我瞄了一眼房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人和她男朋友，他們的人形靶目標(biāo)被打得慘不忍睹，但明顯足以達(dá)到持槍證要求的標(biāo)準(zhǔn)。那周晚些時(shí)候，我去錄了指紋，隨后填了一張表格，向得克薩斯安全部門報(bào)告了過去五年我的居住地址。幾周后，我的持槍證就躺在信箱里了。

| 靠槍支解決槍支問題 |

在調(diào)研無證持槍的過程中，我聽說了朋友以及一些陌生人的持槍經(jīng)歷。一名教堂風(fēng)琴手說，自從得州薩瑟蘭泉教堂槍擊案發(fā)生后，她就把手槍裝在錢包里隨身攜帶。一名左翼活動人士說，他發(fā)現(xiàn)自己被白人至上主義者人肉搜索后，就買了一把步槍。令我震驚的是，我的一位朋友多年來一直把手槍藏在腰帶里，幾乎每次見我時(shí)都帶著。不同的人有不同的說法，但主張是一致的：如果他們要武裝自己——“他們”指的是大規(guī)模槍擊案殺手、墨西哥黑幫殺手、種族主義者或警察——那么我可能也會?！拔蚁Ｍ@世上沒有槍，”2013年，歌手娜塔莉·麥恩斯接受采訪時(shí)說，“但我同樣認(rèn)為，如果周圍一切都不發(fā)生改變，那么我也會買一把槍?！?/p>

得益于新法案，現(xiàn)在持槍比任何時(shí)候都容易。最近，我開始搜尋其他人攜槍的痕跡，看他們走路的時(shí)候有沒有跛行，或者是否習(xí)慣微微地向某側(cè)傾斜。研究發(fā)現(xiàn)，攜槍者往往認(rèn)為別人也帶槍，無論別人是否真的帶槍。所以，可能我也會開始想象到處都有槍，哪怕其實(shí)沒有。緊張的氛圍充滿致命的可能性——從基諾沙騷亂槍擊案中里滕豪斯最后的判決來看，我完全可以利用這種可能性為暴力行為作出合法解釋。

我們對公共場所槍支泛濫問題作出“社會性的妥協(xié)”，關(guān)于這點(diǎn)，《槍支威力》一書的作者帕特里克·布蘭奇菲爾德感到不解。他提出了持槍的“認(rèn)知負(fù)荷”問題?！澳悴坏貌灰恢毕?，那里有槍?！彼f，“開槍成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇，是可以被想到的選擇?！痹谖铱磥恚絹碓蕉嗟娜碎_始臣服于這種觀點(diǎn)，認(rèn)為槍支問題可以用更多的槍支來解決。一個(gè)按照這種邏輯運(yùn)行的世界，讓我們所有人背負(fù)更多壓力，按照各自的方式活下來。

[編譯自美國《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛