在黑暗中行走

江芷君

摘要：婁燁的電影《推拿》是根據(jù)畢飛宇同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成的。本文將從真實(shí)性和悲劇性兩個(gè)美學(xué)角度對(duì)電影《推拿》進(jìn)行審美分析。

關(guān)鍵詞：推拿；真實(shí)性；悲劇性；審美

一、從小說(shuō)到電影

婁燁的電影《推拿》是根據(jù)畢飛宇同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編而成的。畢飛宇的小說(shuō)是一篇沒(méi)有所謂主角的作品，采取每人一章的布局結(jié)構(gòu)來(lái)刻畫了多個(gè)盲人形象，又由這樣的章節(jié)連篇而成一個(gè)整體的故事。

改編這樣一篇作品對(duì)于講究人物、故事的電影制作來(lái)說(shuō)是有很大難度的。首先，因?yàn)橐话汶娪岸际怯兄鞔谓侵?，以主角故事為電影的主線進(jìn)行敘事。但小說(shuō)《推拿》可以說(shuō)沒(méi)有唯一的主角，每一個(gè)盲人都有自己的故事，都是主要的描寫對(duì)象。其次，《推拿》講的是一群盲人按摩師的故事，他們的視覺(jué)世界是黑暗的，而電影則往往是“視覺(jué)盛宴”的多媒體代表之一，小說(shuō)故事對(duì)象本身與電影的視聽(tīng)審美存在一定的沖突。最后，要將一部長(zhǎng)篇小說(shuō)改編為兩個(gè)小時(shí)左右的電影敘事是比較困難的，很容易造成片面改編原著或與原著相悖而行。

針對(duì)上述的一些困難，婁燁作出了創(chuàng)新性的改編設(shè)計(jì)。第一，婁燁將電影定位為群體性電影，用群戲取代傳統(tǒng)電影中單一“主線”的結(jié)構(gòu)方式，專業(yè)演員與盲人演員配合混搭的選角方式，是電影中不可多得的獨(dú)特之處；第二，婁燁采用手持?jǐn)z像頭的拍攝技巧，極近距離地放大人物局部部位，深入表現(xiàn)人物“心理視覺(jué)”的攝像手法來(lái)展示盲人的生活，與一般的唯美、穩(wěn)定、全局的電影鏡頭有很大的不同，也正是這樣的手持?jǐn)z像機(jī)拍攝方法，這樣搖晃、近距離、明暗相切的鏡頭讓觀眾更為真切地感受到盲人的生活，體驗(yàn)到那種不確定性、模糊性；第三，“盲人們一直擁有一個(gè)頑固的認(rèn)識(shí)，他們把有眼睛的地方，叫做主流社會(huì)?！眾錈钸x擇了一個(gè)平淡無(wú)奇的女聲來(lái)做大段的旁白，對(duì)于人物的心理活動(dòng)做出直接的語(yǔ)言描述，娓娓道來(lái)，可以說(shuō)，閉上眼睛，聽(tīng)旁白“看”電影，會(huì)有另一種感受，這個(gè)設(shè)計(jì)也有可能是婁燁考慮到一些盲人觀眾的需要。

在群戲中個(gè)體情感的表達(dá)、紀(jì)實(shí)性的社會(huì)效果、視聽(tīng)語(yǔ)言上的成功探索，是婁燁改編小說(shuō)為電影的精彩之處。

二、電影《推拿》的真實(shí)性審美

《推拿》主題體現(xiàn)出了安德烈·巴贊的真實(shí)美學(xué)原則之一，即關(guān)注直接現(xiàn)實(shí)性。電影講述的是發(fā)生在黑暗里的故事，一群盲人按摩中心的男女技師按照自己的方式觸摸和追尋著愛(ài)情。這是一個(gè)對(duì)于健全人來(lái)說(shuō)看似陌生的世界，但于盲人而言，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，黑暗是尋常的。盲人沒(méi)有視覺(jué)，卻凸顯了其他感官能力，他們靠敏感揣度聲音細(xì)節(jié)和感受氣息質(zhì)感來(lái)與這個(gè)世界溝通，常人對(duì)美與丑的判斷邏輯，在片中變得行之不通，“美是一塊紅燒肉”，我們或許覺(jué)得可笑，但在盲人世界里，這或許是最為真實(shí)、美好的贊美。

電影在敘寫小馬割喉后送進(jìn)盲校時(shí)，是在真正的盲校進(jìn)行拍攝的。盲校同學(xué)輕柔的歌聲、簡(jiǎn)單的笑容、閃爍的眼神、不便的動(dòng)作……這些鏡頭樸素而真實(shí)，用平淡的色彩描繪了盲人學(xué)習(xí)面對(duì)“主流社會(huì)”的生活，這是健全人遠(yuǎn)離的一個(gè)真實(shí)世界。

此外，影片的畫面質(zhì)感讓我久久無(wú)法釋懷。婁燁在影片中采用了他一貫的手持?jǐn)z影機(jī)拍攝的手法，搖晃的畫面，還有自然光的使用，都給予了影片無(wú)比強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓人感受到濃厚的生活氣息。婁燁也使用了大量的近景鏡頭和特寫鏡頭，這種近距離的展現(xiàn)將盲人的行為動(dòng)作甚至心理變化赤裸裸地映入了觀眾眼中，帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼和心里壓迫感。他們一起制造了一種古怪的混沌不明的狀態(tài)，這種狀態(tài)不僅精準(zhǔn)地描述了盲人的世界，也精準(zhǔn)地描述了正常人的世界。相比于那些盲人來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于這個(gè)世界以及我們自己的認(rèn)識(shí)也同樣曖昧不清。電影《推拿》正是通過(guò)這樣一個(gè)被認(rèn)為“不常態(tài)”的生活群體，向我們揭露真實(shí)的世界面貌。

三、電影《推拿》的悲劇性審美

“悲劇”是西方的基本審美形態(tài)之一。其中，尼采認(rèn)為痛苦是人生的孿生兄弟。對(duì)于有視覺(jué)缺陷的盲人而言，似乎更是如此。盲人因?yàn)楹诎担詫?duì)身邊的一切都缺乏安全感，甚至，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有安全感這一存在，所以他們時(shí)刻保持敏感與謹(jǐn)慎，因?yàn)榭謶帧?/p>

影片中三個(gè)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的血淋淋的鏡頭最能體驗(yàn)其中的故事悲劇。

首先是小馬自殺的鏡頭。小馬在小的時(shí)候因?yàn)橐粓?chǎng)車禍?zhǔn)チ四赣H，失去了光明。父親在屢次的求醫(yī)失敗后大罵醫(yī)生，深深刺激了敏感而脆弱的小馬，以致其在醫(yī)院里聽(tīng)到碗筷摩擦的聲音時(shí)，打破瓷碗，深深地不斷地割喉。一瞬間，整個(gè)畫面都被小馬空洞的雙眼和鮮紅的血液充斥著，對(duì)觀者產(chǎn)生極大的沖擊力和震撼力，而小馬壓抑良久的痛苦也一下子爆發(fā)，這是童年的悲劇。

接下來(lái)是王大夫割腹的殘忍場(chǎng)面。王大夫的弟弟欠債，父母叫他回家處理，這看似很合乎常理的家庭事，但對(duì)于一個(gè)盲人而言，他在追債人面前有何能力？只能還錢。然而，面對(duì)弟弟的無(wú)情耍賴、無(wú)理要求，父母“苦苦”的求助，王大夫最終選擇了這種極端的方式來(lái)護(hù)衛(wèi)自己的錢財(cái)，同時(shí)也是護(hù)衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。他拿著菜刀在自己胸前狠狠地割了一刀又一刀，鮮血流了一身，流了一地，畫面感帶給觀眾的震撼和心里的壓抑是不言而喻的。王大夫痛苦的表情和收債人冷漠的面目交替出現(xiàn)在觀眾眼前，形成了鮮明的對(duì)比，讓觀眾既心痛又悲哀。同時(shí)，在王大夫割腹的時(shí)候，父母只是一味地進(jìn)行語(yǔ)言上的勸阻而非行動(dòng)上的阻止，在追債人走后母親的一句“兒子，你是好樣的”，讓我心里發(fā)涼，這是真心實(shí)意的親情嗎？試問(wèn)看著孩子在自己面前割腹，有多少父母還能那樣冷靜？王大夫流出的鮮血，就像是一個(gè)男人無(wú)聲的眼淚。這是親情悲劇的另一種詮釋方式，看似愛(ài)，實(shí)為冷漠與利用。

最后一處讓觀眾的視覺(jué)受到強(qiáng)烈沖擊的鏡頭就是沙復(fù)明突然吐血，大口噴涌的鮮血，像是把他內(nèi)心所有的失望和絕望之情全部發(fā)泄出來(lái)了。沙復(fù)明在影片中一直是一個(gè)樂(lè)觀向上的盲人，沒(méi)有因?yàn)檠勖ざ艞壣睿麉s也是這群盲人之中活得最“不現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)。他追求詩(shī)歌，追求愛(ài)情，追求美，追求這些虛無(wú)縹緲的精神層面的東西，而他最終什么也沒(méi)有得到，就好像他的名字一樣——沙復(fù)明，卻不能復(fù)明。這本身就是一個(gè)悲劇的開(kāi)始，正因?yàn)樯硰?fù)明的“不現(xiàn)實(shí)”，導(dǎo)致了他愛(ài)情路上屢屢失敗。那晚的聚會(huì)本是沙復(fù)明為了慶祝都紅出院的，而都紅卻留下一封信悄然離去，這無(wú)疑給沙復(fù)明很大的打擊。盲人的愛(ài)情很簡(jiǎn)單，但滿是荊棘。正是因?yàn)樗麄兛床坏?，所以表達(dá)愛(ài)情的方式更為激烈，更為直接，反正，他們自己及身邊人看不到。這何嘗不是愛(ài)情悲劇？

而這血淋淋的場(chǎng)景展現(xiàn)在我們這些健全人面前，把一個(gè)又一個(gè)的人生悲劇赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，就好像是在用這觸目驚心的鮮血來(lái)展現(xiàn)盲人在心靈上和生活上的痛苦、無(wú)奈，更為重要的是，以這些觸目驚心的悲劇場(chǎng)面反抗這個(gè)社會(huì)對(duì)盲人的漠視和歧視。

【參考文獻(xiàn)】

[1]文菁.《推拿》：黑暗世界里的人生之路[J].社科縱橫，2015（9）.

[2]王雪嬌.《推拿》：一群盲人推拿師的血淚人生——論畢飛宇《推拿》中的悲劇意識(shí)[J].青春歲月，2015（6）.

[3]王小華.《推拿》：藝術(shù)電影的群體性探索[J].電影評(píng)介，2015（15）.

[4]婁燁，張莉.電影制作更接近另一種“書寫”——關(guān)于《推拿》[J].大家，2015（2）.