春行之心：川中記

楊獻(xiàn)平

好暴烈的春雨。似乎經(jīng)常如此，從某一處出來(lái)，忽然就被大雨截?cái)嗔恕Ｈ松睦Ь衬酥炼螂y大致如此。幸福與快樂(lè)也不例外。2016年暮春的成都，一切按部就班，大地萬(wàn)物被城市排斥在外，只有路邊和小區(qū)內(nèi)的植物、鳥鳴、被人抱著和牽著的貓狗、不被注意的昆蟲才是真正的生活家，躲在堅(jiān)硬與自以為是的人類之間，還按照與生俱來(lái)的方式，在過(guò)一種還被人說(shuō)成是“自然”或者“原始的、自由的”生活。

這是成都東站。

那一段包括這一段時(shí)間，是我在成都出行最多、最倉(cāng)皇的人生時(shí)節(jié)。不斷地走出去，又不斷回來(lái)。這一出一入，像極了生和死、有和無(wú)、遠(yuǎn)和近等等實(shí)際而又玄妙的哲學(xué)問(wèn)題。這天一大早，我懶散起床。心神恍惚，又很寧?kù)o。是的，此前，我長(zhǎng)期寄身于一個(gè)龐大的集體，從青年到中年，從西北到西南，從一個(gè)人到一家三口人。不多的工資月月如常，其中有幾次上漲。不管在浩瀚蒼涼之地，還是在草木花繁之都，保障基本的日常所需還是沒(méi)有問(wèn)題的。

人在很多時(shí)候是喜歡依賴的動(dòng)物，一種事物或者境況久了，即使身為主導(dǎo)者，也會(huì)受環(huán)境和氛圍的蒙蔽，甚至成為它們的俘虜。這一個(gè)淺顯道理，也是在我突然之間被多年的集體“甩開”之后，忽然明白的。這種類似“斷片”和“斷崖”的直線逆轉(zhuǎn)，使得我看世界和人生的態(tài)度瞬間改變。就像卡夫卡筆下的格里高爾，出走許久忽然在某個(gè)異地迷茫不知何為何往的孩子。

好在，我已經(jīng)成年，并且是中年。

從地鐵站出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，身后是燈光的亮度，片隅天空卻顯得幽暗。雨，好暴烈的春雨。站在猛如亂箭的樓檐下，連串的雨在眼睛里連續(xù)滑動(dòng)或者切割，密集、用力、不妥協(xié)，也毫無(wú)感情。我怔了一會(huì)兒，看了看身邊幾個(gè)早就短褲的女子，還有領(lǐng)口很低的各色婦女。幾個(gè)男人抽煙、看天，神情隱晦，不容人琢磨。還有十多個(gè)背囊很多的人，他們一定是外出打工的農(nóng)人，圍著巨大的柱廊坐著，相互不說(shuō)話，兩只眼睛滿含意味地打量著我和其他人。我注意到，其中一位有六十多歲了，很瘦，眉毛稀少，嘴唇干癟，眼神讓我想起黎明時(shí)分被天光吞沒(méi)的孤獨(dú)燈盞。

我走過(guò)去，遞給他一根香煙。驚恐的神色一掠而過(guò)，不在他臉上，而在我心里。我笑笑，笑的時(shí)候，心里也想：很多年以前，一個(gè)男人從農(nóng)村乍入城市的時(shí)候，幾乎對(duì)所有的陌生人，都采取了這一種眼神。

朋友到了。同是詩(shī)人。我很敬服那些把詩(shī)歌寫得很好的人。不論男女。我還覺得，能把詩(shī)歌寫得獨(dú)特并且有創(chuàng)造力的，前世一定為神或者圣人及其最優(yōu)秀的弟子。當(dāng)然，詩(shī)人在一起，最重要的還是詩(shī)。辛波斯卡說(shuō)：“詩(shī)歌唯一的功能是與人產(chǎn)生良好、豐富和自由的溝通。”我深刻認(rèn)同這句話及其主張。同時(shí)也覺得神秘和超驗(yàn)主義也是詩(shī)歌的內(nèi)部秘密之要素，如愛默生所說(shuō)：“世界將其全部縮小成一滴露水?！比诵援?dāng)中肯定包含了某一些源自自然而又與人共同反應(yīng)而成的某些成分，如冥冥的感應(yīng)、認(rèn)知，無(wú)意識(shí)、突如其來(lái)和有如神助的冥想、表達(dá)、書寫等等。

等車時(shí)候，我們談?wù)撨@些。

當(dāng)車輛開出，空曠的鐵軌發(fā)黑，似乎是兩根焦炭式的肋骨。坐下的瞬間，窗外快速移動(dòng)。“如果這一列火車沒(méi)有盡頭多好！”想到這句話，我自己吃了一驚。我知道，那在內(nèi)心如鉛塊一般的孤獨(dú)、失望、倔強(qiáng)、不安與外部生活的失敗的反應(yīng)，它們合謀之后，就讓我長(zhǎng)期陷入了一種古怪的人生與思想境地。

我們前往南充。對(duì)于這座城市或地區(qū)，我可能多次路過(guò)?！奥愤^(guò)”總是不深刻的?！奥愤^(guò)”對(duì)于越來(lái)越密集的當(dāng)下人來(lái)說(shuō)，早已經(jīng)不是緣分，而是一種常態(tài)。我的鄰座，是一個(gè)女子，二十多歲的樣子，蜷縮在商務(wù)座如暖床的狹小空間里，她靠著的窗臺(tái)上站著一只紅色的坤包，像一個(gè)裝滿秘密的陌生人。她光著的腳丫白皙，讓人想入非非，或者干脆什么也不想。躺下來(lái)，雖然隔著生硬的鋼鐵，但我似乎能夠覺出一種肉身的溫?zé)釟庀⒑皖愃瞥嗌頁(yè)肀нM(jìn)而做愛的感覺。

這非常奇怪，也似乎是不道德的，但又無(wú)比正常。是的，我很久沒(méi)有過(guò)性生活了。幾個(gè)月以來(lái)，我好像忘了自己的另一種功能。有一些夜晚的床上，我對(duì)自己說(shuō)：你可能過(guò)早喪失了侵入和安慰異性的能力了。這很悲哀，也很羞恥。直到某一些早上，它以堅(jiān)硬的方式卷土重來(lái)，表現(xiàn)得很像“旗幟的旗桿”，我才長(zhǎng)出一口氣，兀自對(duì)著被時(shí)間熏得越來(lái)越黑的天花板苦笑了一聲。

五星賓館，內(nèi)部是天堂，外面是地獄，或者僅僅比地獄高出幾米。幾乎所有的奢華之地之外，都是最世俗的生活乃至最真實(shí)的時(shí)代和社會(huì)。站在11樓的陽(yáng)臺(tái)上，背后是郁郁蒼蒼的小山丘，松樹成行，筆直，看起來(lái)特別勁秀、整齊，它們腳下的青草、藤蔓、野花好像是自由和幸福的。無(wú)論何種事物，因?yàn)樗谖恢玫牟町?，就?huì)導(dǎo)致不同的命運(yùn)與出發(fā)點(diǎn)。不斷的鳥聲在我的感覺中，好像銳利的箭矢，類似匈奴的飛鳴鏑。這一種聽覺，大致是有意味的。在城市或者被欲望填埋久了，任何一種自然之音都是清洗。從里到外。

我頸椎疼，而床又太軟。

好看、奢華、寬大。莊嚴(yán)的床，在賓館，它們是眾人的工具。此前一刻或者一晚，其他人在上面酒后酣睡，或者顛鸞倒鳳，或者孤苦哀嘆，或者欣然自喜。一張床也有自己的宿命和經(jīng)歷。只是，人對(duì)其他同類向來(lái)是只聞不覺、只想不明的。人只關(guān)心自己，甚至連自己也關(guān)心不好。如我。如戲曲中的杜十娘。雨果《巴黎圣母院》的卡西莫多。莎士比亞筆下的哈姆萊特，羅密歐與朱麗葉。因此，我始終堅(jiān)信，有一些人生來(lái)就是為他人而受難的，只不過(guò)，有些人的受難來(lái)自于外部，更多的來(lái)自內(nèi)部。

很多年前，我就知道：高尚使人痛苦，庸俗令人快樂(lè)。

躺下不到五分鐘，朋友叫去喝茶。我要說(shuō)，四川這個(gè)地方及其人，并不是多年前我想象和理解的那樣，一口曲里拐彎、饒舌顫音叫人聽不懂的話，耗子一樣謀生存，進(jìn)行人群交際和做事情，如此等等。三十多年來(lái)，四川籍在外地淪入風(fēng)塵的女子似乎也在全國(guó)占很大比例。因而，在來(lái)到成都之前，我對(duì)四川是有偏見的?？呻S著時(shí)間的深入，個(gè)人在四川行跡和交往的逐漸擴(kuò)展，才發(fā)現(xiàn)：相對(duì)于其他省份，四川地方和人群品性可能是中國(guó)中等偏上的，其人群并不過(guò)分陰柔，其看起來(lái)軟弱和渙散的外表之中，大都包裹著烈性之志、鐵血素質(zhì)和良善之心。這叫我慚愧。曾經(jīng)數(shù)次自我懺悔說(shuō)：對(duì)不起，四川和四川人。endprint

茶水叫人安靜。坐下來(lái)，還是詩(shī)歌，談?wù)撝?，在噼啪的麻將聲中格外突兀，有一種不切實(shí)際的縹緲和虛無(wú)。吃飯時(shí)候，我喝了一點(diǎn)酒。這些年，我才發(fā)現(xiàn)，四川的酒風(fēng)和四川人對(duì)酒的“深度”一點(diǎn)都不亞于北方地區(qū)，甚至有過(guò)之無(wú)不及。喝酒者在桌上殺伐，特別是喝到正好偏上之后，那種氣勢(shì)和纏斗能力，也令人嘆為觀止。

洗澡躺下，賓館并不安靜，聲音從走廊和隔壁不斷傳來(lái)。在深夜，聲音是賓館的另一種生態(tài)。你聽到的，可能都是實(shí)在的，也可能是某種類似事物發(fā)出的像人之音。從本質(zhì)上說(shuō)，夜晚和賓館這類建筑屬于同類，都是在為人類某種行為做掩護(hù)，并給予我們心安理得的安慰的假象。

似乎是一條河流，水湛藍(lán)，兩岸平闊，田地懷抱禾苗；成群的天鵝緊隨頭頂，它們飛行的姿勢(shì)好像仙女。其中一只肥大的，還不時(shí)俯沖下來(lái)，落在我乘坐的船上。正在驚異的時(shí)候，一個(gè)身穿長(zhǎng)衫，圓臉、粗眉、嘴巴開闊的男人笑著說(shuō)：你來(lái)到的地方以前是有果氏之國(guó)，后來(lái)叫巴子國(guó)。這兩個(gè)名稱置換之間，就是五百多年時(shí)間。再后來(lái)，巴子國(guó)被秦惠王的軍隊(duì)打敗，國(guó)王投降，臣民便和他一起，成為了秦國(guó)的一個(gè)郡?，F(xiàn)在，你看到的，都是假象。

我驚詫，盯住他的那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛。他笑笑，捋著漆黑如墨的胡子說(shuō)：一茬茬的人來(lái)了又走了，戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、洪水，人殺人，人被人殺，天地造人，也滅人。無(wú)常之常，是為有?！翌D感暈眩，繼而嘔吐。抬頭，發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)闊大的荒野，還是夜晚，星星幾乎掛在鼻子上，風(fēng)中有濃烈的酒香。四周發(fā)黑。我轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)，背后有光，而且是細(xì)長(zhǎng)的一綹。光源好像來(lái)自遠(yuǎn)處的一座高山。我眺望，看到山頂上的積雪及其白色的、巨大的光芒。

光的道路越走越寬闊，先是村舍，一些人走動(dòng)，扛著或者一些什么；路過(guò)溪流，上面有水車，幾個(gè)挽起褲管的女子坐在紅色的石頭上洗衣服；再后來(lái)是城鎮(zhèn)，酒肆、綢緞莊和水果店很多。偶爾有幾個(gè)騎馬的男子和女子，一身黑衣，腰戴長(zhǎng)劍。有幾個(gè)發(fā)髻高聳的道士，坐在只有幾張桌子的茶寮冷眼打量，眼神如深井中的月光之影。再向前，好像是一片巨大的、閃著綠光的沼澤地，蟾蜍用它們肥壯而恐怖的外表，蹲在朽爛的樹樁上，肚子一鼓一鼓地，好像在相互交談。

前路戛然而止，又是一陣暈眩。我也醒了。好奇怪的一個(gè)夢(mèng)。

起身，看到眾多的樓宇，嘉陵江上的船只。近處還是睡著了的燈光。更多的窗戶黑著或者被里面的黑覆蓋著。我大口呼吸了幾下，忽然覺得身體空了，好像很輕盈。我自己笑笑，摸了摸腦袋，輕聲對(duì)自己說(shuō)：這是在南充，你平生第一次來(lái)到?？墒?，在凌晨，一個(gè)男人心懷怎么如此空蕩？除了這安靜的黎明，你還只是擁有過(guò)往。

次日上午，詩(shī)人嫁女。豪華、嘈雜、堂皇。主持人吐字清晰，聲調(diào)吉祥。我和其他詩(shī)人坐在數(shù)百人之間的某一張酒桌上，面對(duì)飲料、白酒、花生、喜糖、瓜子、茶水。相互打招呼，說(shuō)笑。在巨大的音樂(lè)聲中，我沉默，咬著牙齒，暗暗對(duì)自己說(shuō)：結(jié)婚如此盛大、煩瑣、喜慶、好玩、歡樂(lè)，可我卻不想再要第二次！

婚禮結(jié)束，吃喝開始。這種習(xí)慣我覺得不可思議。胡亂吃了一些東西，出門，和另一位詩(shī)人呂歷去蓬溪縣。那是他的地盤。

在我看來(lái)，四川的南充乃至遂寧、眉山、雅安、攀枝花等等城市，大抵是適合過(guò)小日子的，適合那些與世無(wú)爭(zhēng)，甘愿被塵俗一點(diǎn)點(diǎn)掩埋的人。如我。盡管我知道，極少人會(huì)和我有同樣的想法。事實(shí)上，一個(gè)人一生，去的地方可能很多，但一直到死，可能也只有一個(gè)地方能與他身心合一、情深意篤。這很悲哀，也很幸運(yùn)。我時(shí)常想到自己的出生地：南太行鄉(xiāng)村，和待的時(shí)間最長(zhǎng)的巴丹吉林沙漠。兩者我都曾安心?？途映啥紟啄曛螅?，也開始覺得，這個(gè)異鄉(xiāng)，事實(shí)上也是可以用來(lái)安心的。

看著無(wú)邊的窗外。蓬溪乃至川東、川中這樣的地方，淺丘地帶、沃野千里，農(nóng)業(yè)種植和養(yǎng)殖最為容易。不用擔(dān)心大的自然災(zāi)害，即使沒(méi)有外援，也不用擔(dān)心沒(méi)有吃的。這就是最好的事情了。大致是從年滿四十歲那年開始，我就夢(mèng)想簡(jiǎn)單的農(nóng)耕生活。兩個(gè)人，和一個(gè)孩子，再老人，婆婆媽媽、瑣瑣碎碎、晃晃悠悠地在鄉(xiāng)野生活，看著孩子遠(yuǎn)走，陪著老人自己也變得很老?？稍谶@個(gè)年代，我已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望了。世界如此之大，世事如此浩蕩，一個(gè)人，只有被裹挾的份兒，哪里能反抗？更重要的是，我如此做，盡管沒(méi)人阻攔，我的親人和鄉(xiāng)親也不允許。

人終究是世俗的。并且一生受制于世俗。

蓬溪縣在四川與重慶之間，歷史上好像很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)行政管轄。這樣的地區(qū)，游民和暴民尤其多，當(dāng)然，暴民也都是被生活和政治逼出來(lái)的。歷史上，蓬溪有兩大家族，一個(gè)是文武村的席家。席家的席書曾為明朝重臣，曾安撫云南地震災(zāi)區(qū)，并招募兵眾，平息了寧王朱宸濠的叛亂。明孝宗朱佑樘時(shí)期，席書上疏呼吁改革，歷陳革除時(shí)弊，嚴(yán)懲作奸犯科貴族對(duì)于帝國(guó)穩(wěn)定發(fā)展之重要性，但沒(méi)被采納。嘉靖皇帝時(shí)期，席書力薦王陽(yáng)明、楊一清等能臣入閣，深為嘉靖倚重。死后，歸葬故里。另一個(gè)是黑陶鎮(zhèn)的張家。清初期的張鵬翮也是朝廷重臣，還是不錯(cuò)的詩(shī)人，其詩(shī)歌有“意境獨(dú)超”之美譽(yù)，官至武英殿大學(xué)士，曾隨索額圖參與勘定中俄邊界。索額圖為滿族正黃旗人，因鼎力康熙皇帝剪除鰲拜及其勢(shì)力有功，而深受信任。張鵬翮也曾擔(dān)任過(guò)多個(gè)地區(qū)的主要官員并朝廷各部要職，死后也歸葬故里。及后世，其玄孫張問(wèn)陶也為一時(shí)俊杰。

夜宿中國(guó)紅海。其實(shí)是龍洞古鎮(zhèn)。舒家大院。老板舒松濤是一位生意成功者。一只眼睛奇特。整個(gè)面部看起來(lái)像極了《阿凡達(dá)》中的男主角。他們都玩笑著喊他“外星人”。說(shuō)話也極為難懂。但從其言談舉止看，也是一個(gè)心有寬仁之人。席間，有書法家、畫家黃勝凡先生。因?yàn)榈谝淮我?，再加上我?duì)書畫界也極為陌生，尚不知身邊這位安靜的漢子“底細(xì)”。只見他穩(wěn)坐、發(fā)言不多，舉止有禮，面色沉靜且又淡泊。

詩(shī)人喝酒和喝酒之后，完全是兩回事。詩(shī)人是這世界上最外向型的動(dòng)物，也是所有藝術(shù)各門類從業(yè)者當(dāng)中最富有想象力與天賦的。盡管，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人多如過(guò)江之鯽，但真把詩(shī)歌寫到一定高度和境界的，少之又少。藝術(shù)對(duì)于人也很殘酷。endprint

關(guān)于詩(shī)歌，我一直堅(jiān)持“氣質(zhì)”“氣象”（境界）。在當(dāng)下，有氣質(zhì)的詩(shī)歌已經(jīng)是很好的了，一般詩(shī)人悟不到也寫不到這一重。有氣象的詩(shī)歌鳳毛麟角，有的詩(shī)人做到了，他和他的作品不管當(dāng)世顯赫與落寞，都不是最重要的，時(shí)間會(huì)給他們最好的回報(bào)。寫作乃至一切藝術(shù)創(chuàng)作，本質(zhì)上不是為了當(dāng)世，而是后世的流傳。

酒后的睡眠如死。一個(gè)人尤其如此。凌晨5點(diǎn)醒來(lái)，撒尿，喝水。再要睡的時(shí)候，聽到窗外連續(xù)發(fā)來(lái)奇怪的鳥鳴。聲音高亢而低沉，還有些粗和脆。我很好奇，是什么樣的鳥兒發(fā)出這樣的叫聲呢？為什么在如此漆黑的黎明之前鳴叫？這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，卻使得我思忖良久。最終想起，這種鳥兒，大致與北方的貓頭鷹及其在民間的禁忌有所相似。這種想法和判斷，時(shí)常叫自己不由恐懼，瞬間全身冰冷。

再醒來(lái)，日光破窗。躺在床上，我也適才覺得，這一切都是那么安然。鄉(xiāng)間是當(dāng)下最好的去處，也是人回到自然并且能夠得到自然呼應(yīng)的唯一之地。城市是對(duì)大地的一種凌遲刑罰，也是人對(duì)自然的一種徒勞之戰(zhàn)。看起來(lái)是人勝利了，干凈、脫離塵土、泥漿，疏遠(yuǎn)碎屑、昆蟲與清風(fēng)日月，雜亂的植物和冷不丁冒出來(lái)的各種動(dòng)物。事實(shí)上，人一直想把這一些，采取各種方式搬到雞籠一般的樓房住宅里。

人類生活始終是重復(fù)的。

帶著清晨，去龍洞古鎮(zhèn)溜達(dá)。一些舊房子和一些新建的復(fù)古建筑環(huán)繞綠水，其中有古龍寺、文昌閣、洪濟(jì)宮、舒家酒坊等建筑，一灣湖水在最低處漾著漣漪，油輪停泊。日光大面積從蒼郁的山頂照射下來(lái)，溫度瞬間攀升，做生意的店主打開店門伸懶腰，然后把貨品搬出來(lái)。不一會(huì)兒，小吃、雜貨、機(jī)麻、茶攤相繼排開。當(dāng)?shù)卦?shī)人說(shuō)，他們這里最有名的是麻花，也是油炸的，分咸的和甜的兩種，很硬。他還說(shuō)，這里是川軍鄧錫侯部旅長(zhǎng)曠繼勛率眾起義的地方，旁邊辟有紀(jì)念館，也是當(dāng)?shù)丶t色文化的主體部分。

坐在水邊，清茶一杯。四周山岡上的綠色有一種耀眼之感，人在其中，也似乎被某種溫順的軟體動(dòng)物包圍了。鳥鳴像是樂(lè)隊(duì)，把整個(gè)小鎮(zhèn)吹奏得安謐又吉祥。幾個(gè)人懶散、無(wú)所事事地坐，渾身清爽，感覺如容身畫屏之間，成為一幅藝術(shù)品的構(gòu)成部分。我想，如果真的在龍洞古鎮(zhèn)能夠成為某幅畫的一部分就好了。很多時(shí)候，在龐雜的現(xiàn)實(shí)生活中，我時(shí)常能夠覺得一種深不可測(cè)的無(wú)聊和虛妄。譬如人們都在傳誦的愛。以前，我以為愛是人類最根本和美好的品質(zhì)。但現(xiàn)在，我卻覺得，慈悲才是有力量的，是一種比愛更寬闊、深厚和更接近人心和靈魂本質(zhì)的“情懷”。

又是一場(chǎng)酒。詩(shī)人喝多了。在舒家大院的黑夜里叫囂。我喝得少，聽他們講話。間隙環(huán)顧燈光中的舒家大院。古典、古樸，充滿舊朝農(nóng)耕氣息。廊檐之間，也似乎有一種氤氳的氣息，在院子內(nèi)外乃至空中繚繞不散。我覺得美好。很多年前，我也是從眾的，認(rèn)為家族宗法之類的東西都是腐朽的典型代表，但現(xiàn)在卻覺得，正因?yàn)椤案x傳家”乃至“忠孝節(jié)烈”等一類傳統(tǒng)文化和信仰的逐漸崩潰和解體，才使得我們的傳統(tǒng)文化乃至民族精神發(fā)生了根本性的變異與扭曲。在我看來(lái)，我們這樣的民族，雖然愚妄與惡劣的地方很多，但對(duì)好的東西歷來(lái)也不怎么拒絕。只不過(guò)，我們自己一直在做一些非此即彼、自己和自己水火不容的荒唐與徒勞之事。

這些散落在中國(guó)大地各個(gè)地區(qū)的家族大院，大抵家學(xué)深厚，傳家有方，重文修德，為一方鄉(xiāng)賢者居多。就拿舒松濤的舒家來(lái)說(shuō)，數(shù)百年來(lái)，也可謂人才輩出，遠(yuǎn)的如舒元輿（《牡丹賦》作者、唐宰輔之一），近的如作家老舍、書法家舒同等，大約有上百位官要、文人和賢達(dá)，后人將之梳理并紀(jì)念，懸先祖畫像、事跡，家教于墻壁，對(duì)后人必然是一種文化的熏陶和精神的激勵(lì)。倘若今人效法他們，使得家族之風(fēng)再度遍布城鄉(xiāng)，不僅可以再度凝聚民族文化與精神信仰，也可使得民眾從根本上找到身心與靈魂的緣由出處與安妥之地?？上?，我們民族的貴族精神已再難建立與培植了。

悲哉！

詩(shī)人們繼續(xù)喝酒的時(shí)候，我對(duì)舒松濤夫婦及其女兒舒芬表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)和想法。其時(shí)蓬溪的夜空星斗垂額，風(fēng)有涼意。舒家大院四周的綠葉婆娑有聲，花朵在不同的角落，被蟲鳴包圍。

各自睡下，又是一天。每一天過(guò)去，肉身就像挨了一刀。次日先去蓬溪縣城，川東小城，盡管有城市的嘈雜，但沒(méi)有大城市那種雜亂、深不可測(cè)與紛繁紛擾。去寶梵寺，這座宋代初建、明代重修的寺廟，大殿中有數(shù)十幅繪于明代的佛教壁畫，畫風(fēng)“天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動(dòng)”，傳說(shuō)為吳道子顯靈所作。當(dāng)?shù)孛癖妭髡f(shuō)，該寺建成之后，方丈請(qǐng)來(lái)一位童顏鶴發(fā)的老人作畫，可連續(xù)數(shù)日，老人遲遲不肯動(dòng)筆。臨到大雄殿佛像開光前一天，他才向方丈要了幾只掃帚，并將各色顏料配兌在一只木桶中，于夜深人靜時(shí)分，潛入殿內(nèi)，用掃帚蘸色揮帚，四壁狂抹，頃刻之間，壁畫遂成。但由于被人偷窺，老者覺察，一怒之下，“破壁飛升”而去，不復(fù)蹤影。有研究者認(rèn)為（寶梵寺）“大雄殿壁畫淺描彩繪，筆調(diào)流暢，風(fēng)格古雅樸素，為蜀中明代壁畫的代表作”。

端詳之間，我想起了敦煌壁畫。如上所說(shuō)，寶梵寺的這些壁畫也沒(méi)有留下創(chuàng)作者的名諱。敦煌也是。由此想到，最好的藝術(shù)創(chuàng)造往往是為后世所留，當(dāng)世人看到的，只是一聲好和不好，漂亮不漂亮，甚至只是認(rèn)為不過(guò)寺廟的某種必要程序罷了。藝術(shù)就是要超越“此時(shí)我在”之確切場(chǎng)域，與下一個(gè)人世燦爛邂逅的。

返回縣城車上，與黃勝凡攀談，他說(shuō)的幾句話令我深有感觸。讓人有想法卻最終找不到任何想法的書畫才是真的藝術(shù)品。藝術(shù)從不是告知方法，藝術(shù)就是意境和境界。中國(guó)也好，西方也罷，藝術(shù)終究是藝術(shù)，它屬于人和人類。

我不住贊嘆。蓬溪本地一朋友說(shuō)，蓬溪是全國(guó)書畫第一鄉(xiāng)，隨便拉出來(lái)一個(gè)人，就是寫字畫畫的好手。我不信。他又說(shuō)，我們小小蓬溪縣，就有兩千多人加入省市兩級(jí)書畫家協(xié)會(huì)，本縣書協(xié)會(huì)員一萬(wàn)一千多人。及至黃勝凡工作室，才發(fā)現(xiàn)，黃勝凡用功之深之勤之獨(dú)到，那些捆扎于鐵梁上無(wú)數(shù)練習(xí)紙便是明證。喝茶時(shí)候，黃勝凡說(shuō)：小縣城安心。安心的地方，才能用來(lái)冥想并且專注于藝術(shù)。而北京（他的工作地）、成都太浮躁了，更重要的是，人在其中，永遠(yuǎn)有一種懸浮感，不貼切，不真實(shí)，不接地氣，不能偎貼靈魂。聽了他的話，我心戚戚焉。endprint

川中沃野，淺丘地帶，極少有高聳之地，高峰山，大抵是個(gè)特例，也因此，才被道家青睞。山上道觀據(jù)說(shuō)建于明代。長(zhǎng)期以來(lái)，附近鄉(xiāng)民從不采伐一草一木。這令人驚異。一位在道觀前擺設(shè)攤位的老人說(shuō)，他家就在高峰山下的明月鄉(xiāng)，情況確實(shí)如此。因?yàn)椋@高峰山很有靈氣，打小父母就這么告誡自己的孩子們。

道觀森然，神仙端坐，其中的安詳與超然，清靜無(wú)為與玄機(jī)奧妙，是我這樣的俗人所不及、無(wú)法領(lǐng)悟的。點(diǎn)香、鞠躬、跪拜。這樣的動(dòng)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是從2016年3月才開始的。從前，我只以為男人只可以跪拜天地父母及對(duì)自己有恩，或者德澤豐盈者。但當(dāng)我遭遇了人生的巨大困境之后，才發(fā)現(xiàn)，這些都不是問(wèn)題，鞠躬和跪拜對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，有著另一種意義，即學(xué)會(huì)世俗的彎腰，不僅是生存所需，也是做人之要素。一個(gè)人跪拜佛陀神靈和賢哲，不是面對(duì)實(shí)在，而是在用行動(dòng)表達(dá)崇敬之意和效仿之心。

站在遠(yuǎn)處看，道觀古樸典雅，威嚴(yán)不失柔和，堅(jiān)實(shí)兼有松軟，全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，并按照《周易》中的乾、坤、坎、離四大主卦布局，殿、館、堂、亭縱橫，樓、閣、臺(tái)、榭等分建筑環(huán)繞交錯(cuò)，其間辟有正門、側(cè)門、實(shí)門、虛門、活門、死門、機(jī)關(guān)暗道門等400多道。這在全國(guó)絕無(wú)僅有，獨(dú)此一家。也是道家易理和術(shù)數(shù)之學(xué)問(wèn)在川中地區(qū)的一個(gè)真切的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐。

蓬溪之所以名為蓬溪，大抵是因?yàn)槿跋骱芏嗟木壒省８叻迳街鞣搴退闹?，有諸多的道觀和寺廟，也還有流傳不衰、活靈活現(xiàn)的民間傳說(shuō)，如竹馬上山、書生羅依在此讀書遇仙等等。叫人心生神奇。在巨大的老子像前，我仰望，也覺得，這個(gè)闡釋了天地人道規(guī)律、奧妙、真諦的先賢圣者，實(shí)在是了不起的。他的學(xué)說(shuō)，雖然唯心，但他所達(dá)到的天人合一境界，的確是令人無(wú)限聯(lián)想與神往的。

閑聊間，蓬溪詩(shī)人呂歷（修建老子像的主要組織和實(shí)施者）說(shuō)起幾件難解的趣事。云：修建老子像之初，為定基點(diǎn)，匠人按照傳統(tǒng)方式，先焚香并燃黃紙。時(shí)天氣晴朗，無(wú)云無(wú)風(fēng)。香紙燒到一半時(shí)候，忽然凌空飛起，直上直下，連續(xù)三次，最終，香灰落地之處，便是基點(diǎn)，與測(cè)量結(jié)果分毫不差。再日，開工之際，早上工人來(lái)到，卻見老子像背后的松樹上掛滿了蛇，足有上千條，驅(qū)之不去。請(qǐng)巫師做法，多數(shù)蛇不見，唯有一條，始終不走。工人只好按照巫師所說(shuō)，將之打死，埋在基座下。又，老子像建成，正是11月，川中連續(xù)陰雨半月不晴，道路泥濘，車輛難行。誰(shuí)知，開光那天一大早，雨停天晴不說(shuō)，遠(yuǎn)近山野還結(jié)了白霜，道路也因此得以硬化，中午，儀式完畢，天空復(fù)又發(fā)暗，陰雨繼續(xù)。

如此神秘主義的傳說(shuō)和現(xiàn)象，聆聽之間，我不由驚嘆，但還有點(diǎn)懷疑。長(zhǎng)期以來(lái)，我們生活和被灌輸?shù)沫h(huán)境是無(wú)神論的，除了人和人能看得見的萬(wàn)物之外，一切都很虛妄。乍然聽到此類蹊蹺事，總無(wú)法接受。但不管如何，這些傳說(shuō)，無(wú)非要人常懷敬畏之心，不可肆意造次罷了。如敬拜佛陀和神仙，通常，不是向著某種具體的神靈，而是向我們生活的地球乃至層疊的先祖，以及綿延的子孫后代。人不過(guò)天地過(guò)客，你我他，無(wú)一例外。既然是過(guò)客，就應(yīng)當(dāng)給后來(lái)者保留至少與我們一樣的生活和環(huán)境。

下午返回。

又是一場(chǎng)暴雨。成都北站。我背著簡(jiǎn)單的行李。走出月臺(tái)，穿過(guò)墓廊一樣的通道，上到地面。暴雨還在繼續(xù)。我站住，看著在眼睛里切割的雨線，忽然想，如果這一刻能夠再爬上一列火車，我將毫不猶豫。并且想，我乘坐的那一列火車，永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)站。我愿意它載著我，和很多人一起，在地球上慢慢行走。想下車的時(shí)候，就去看看別人的地方究竟是什么樣子，不想下車，就坐在窗前，慢慢瀏覽，或者躺在鋪位上，就著同路人的方便面、水果、茶水，乃至汗臭和腳臭味道，看書。冥想。沉沉睡去，又在某一個(gè)時(shí)刻倏然醒來(lái)。endprint