棕櫚樹下（外一篇）

〔福建〕小山

小山 本名賈秀莉，曾用名賈秀麗。出生于遼寧丹東市，長大于蓋州萬福鎮(zhèn)，畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系，曾供職于遼寧省作家協(xié)會，現(xiàn)居福州市，供職于福建省文聯(lián)。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高研班學(xué)員。出版詩集、散文集、童話集及繪本多本圖書，作品多次選入年度佳作和兒童文學(xué)作品集中。獲過冰心兒童文學(xué)作品獎、福建省政府百花文藝獎、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎等獎項。

詩人舒婷在《我的廈門》一文中有這樣的句子：“既然出生的地方是上帝的旨意不容選擇……”讀到這時，我內(nèi)心蟄伏的聲音往上升……舉目看窗外，春風(fēng)中搖曳的棕櫚樹葉子溫柔地彈撥著亞熱帶的光線，心里說不出的點點滋味，終于可以用文字緩緩道出。

1

三十七歲的春天，我從生活十八年的沈陽南遷福州定居。出發(fā)的那個早晨，丈夫的兩個摯友執(zhí)意陪我到機場，一路上有意開一些玩笑讓我的心情放松一些。除了地理課本上的知識和已經(jīng)抵達福州兩個月的丈夫來信來電話描述福州，我對這個南國城市并不知曉什么，甚至我沒有查書本了解福州。心里只有一個念頭，丈夫在哪里我在哪里，這是天經(jīng)地義的事情，不必過多思慮。南北兩個單位的省作協(xié)主席慷慨幫助搭橋，我調(diào)轉(zhuǎn)崗位順利，這種天降福分我也不會不珍惜。在飛機上從舷窗望見南國堆砌如雪的云海時，我跟自己說，好好過未來的日子。下機撲進迎候的丈夫的懷抱，我的南國生活開始了。

在新編輯部上班不久后，其實第一個欣喜就是我見到了舒婷。名人與否在其次，當(dāng)時的感覺是青春以來熟讀《致橡樹》《神女峰》《在詩歌的十字架上》，曾買遍她出版的書，心里早就有了她的位置，這回不是看扉頁上的照片，而是真人版舒婷。作品與作者一起進入我的辦公室了，粉絲的激動和對詩歌的熱愛糾纏著，讓我打量她不夠。舒婷詩歌舒緩莊嚴(yán)的語調(diào)，充滿抒情的凝重；出現(xiàn)在人面前的舒婷，卻是詼諧睿智常常笑起來的可愛女人。她靠在我藤椅的扶手上，與編輯部同仁笑談著；一起吃飯時，她會體恤他人先給朋友們舀湯，給我上了南國第一課：不論你是誰，體貼別人，為他人服務(wù)，應(yīng)是做人的首要本分。我喜愛舒婷本人，一點兒不亞于她的詩歌。組稿或者會議上的機遇，我能接觸到舒婷多次，她給《福建文學(xué)》新作，支持我在崗的散文欄目，讓我的開端工作有了很大的崗位信心。這時看到她的文集，新書，都有了她的簽名本，每次瞥見書架上她的書，我心里油然生出對文學(xué)的敬重更多了。美好的一個記憶是那時我剛剛想寫出一個海洋題材的童話長篇，因為不熟悉海洋，我斗膽向舒婷求救，她送給我一套海洋的VCD片子，我反復(fù)看琢磨海水里的奇觀。舒婷的片言只語和她的笑聲，刻入我的心中。

和另一位福建詩人接觸，給我上了南國第二課，他是偉岸的蔡其矯老人。雖然他八十多歲了，高聲朗讀自己的詩作《在西藏》和他翻譯的帕斯作品《太陽石》，使我很驚訝一個詩人的生命力是這樣的壯美。談詩的老人精神不斷閃出火花。不談詩歌的詩人，作為單位后樓里居住的老者，總看到他走過大榕樹下，手里拎著自己逛早市買來的鴨爪和水果，遇見同事一陣子哈哈笑談，有時拉住年輕人的手不放開，那股子對生活的親和力，你就會明白詩歌與人心的血肉關(guān)系。有趣的是，我能經(jīng)常進入蔡老師的家門，因為喜歡聽他談詩歌，我愿做個好聽眾，聆聽他那些對詩歌的不俗見解。一杯咖啡喝完，再續(xù)上一杯清水。有一天，碰上了另一位來聆聽他的年輕詩人，臨近中午了，蔡老師留飯，讓我們和他一起做飯吃飯，但我們只有打下手的份兒，蒸飯、蒸菜老人家信不過我們的廚藝，老詩人簡單實惠的餐食，我們吃得扎扎實實一頓。八十多歲喜歡穿牛仔服的老人不多，據(jù)說他七十多還騎著自行車到處轉(zhuǎn)悠找靈感、找詩人聊天哩。他生病了自己不知道，突然栽倒在赴京參加全國作代會的賓館里，數(shù)日后就匆匆去了天國。我在福州得知噩耗時正經(jīng)過辦公樓大廳出門，由于淚水模糊了眼睛我覺得冬日的太陽融化得一塌糊涂不見了蹤影，好幾天我都感到身心非常寒冷。贈我的詩集老人家的題詞是：“小山，生活在大地，詩至上。”現(xiàn)在目睹這些字，我真的自慚形穢。曾一字字審讀我的詩集書稿，給一些修改和詩集書名的建議。老人留下的鉛筆字，我希望經(jīng)得起時間的打磨。

之所以我先寫寫他們，因為到南國福建生活，我是一種重生。老詩人蔡其矯的詩作《波浪》給我的勇氣，和詩人舒婷對我的嶄新激勵，對我來說是格外幸運的，精神的更新有了最初的力量。

2

也是到了福建生活后，我才進入厘清自己來路的寫作。遙望故鄉(xiāng)，我開始寫往事和經(jīng)歷的風(fēng)雨，弄清生命的顛簸為了識別自己的質(zhì)地。作為詩人，從上大學(xué)到了省城，一直到一個個崗位轉(zhuǎn)換，尤其是一次次出城去流浪——“流浪”這個詞并不夸張，當(dāng)年的我比驢友瘋狂多了，一個人背包、拎箱子去遠(yuǎn)方，足跡抵達天山和黃河源，后來想想都后怕，那時候卻是無法阻止的迷惘與困頓。一個女人為什么那么熱衷于獨自遠(yuǎn)行呢？一個人為什么不安分身處之地，一遍遍到異鄉(xiāng)去搜尋生命的答案呢？我重新起筆的創(chuàng)作像螞蟻舉著露珠當(dāng)望遠(yuǎn)鏡觀察，要放大了看個人浪跡的腳印與靈魂世界的關(guān)聯(lián)。于是，出生地丹東市、長大的地方萬福鎮(zhèn)，都成了我陷入思考的節(jié)點，從這里出發(fā)，我總算是內(nèi)心踏實了，成了一個不愿意再折騰的女人，懂得了安身立命的關(guān)鍵所在，自家陽臺和房屋附近青草地就是伊甸樂園。

一個人不見得離開故鄉(xiāng)才曉得故鄉(xiāng)的意義，只有我這樣愚鈍的家伙，才在背井離鄉(xiāng)后感受到故土的源頭價值。在平靜的閩江邊上坐著，聽著運砂船嗚嗚響著汽笛，我的思緒翻越千山萬水，奔往父母親身邊。這時，我羨慕托爾斯泰和?？思{了，他們和故土家園一生密不可分，使他們的靈魂那么茁壯，橡樹一樣枝繁葉茂而樹冠巍峨。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，就像離開山體的飛來峰，該怎樣安頓好自己，對我真是個問題。詩歌上的直抒胸臆，已不能充分表現(xiàn)我的感傷，關(guān)于故鄉(xiāng)的童話適時到來，仿佛從我身體里長出來，又一種“天路歷程”的靈魂之旅啟動了。先寫我娘家的菜園子，然后是南山后山長白山，一個個童話毫不費力氣地寫出，這與其說是文學(xué)創(chuàng)作，不如說是故鄉(xiāng)賜福，饋贈了我這些作品。換句話說，我一下子懂得了北方的故鄉(xiāng)原來一直在我身體里，不但那些撫育我長大的營養(yǎng)還在，而且早在我愛她之前，她已然深深愛我了，只是我渾然不知而已。我的感恩之情汩汩涌出，常常是一揮而就，我寫《不想飛的蛤蟆》《飛來峰小野》《一封信去往紫紫村》等等童話，釋放我內(nèi)在的感情，也是精神的急速歸回，遙望，并從遠(yuǎn)方擁抱故鄉(xiāng)，依戀著故鄉(xiāng)！多少個這樣的日子，我在棕櫚樹下散步，飛馳的思想，卻與生養(yǎng)我的山水有關(guān)。

命運的奧秘不是我們自己能參透的。可安之若素應(yīng)是我們訓(xùn)練出來的心靈健壯。在上溯和追尋生命軌跡的那些時光中，我那些魔咒般的孤獨感一點點地消失了，代之以諸多與天地萬物相連的溫?zé)?，緩緩地注入了身心中。其實孤獨感產(chǎn)生于我童年，具體地說，是五歲那年的早春，夜色中我坐在軍用卡車上，雖然媽媽和哥哥們在我身后，我卻盯著車窗外的黑夜感到伶仃之苦，有一種孩童的無望和渺茫。媽媽和少年哥哥們往新家屋子里挪移家具時，我坐在院門口的大梨樹下看堆兒，圍觀我的孩子們讓我驚恐。后來的多少時間里，我總是一個人玩，在菜地邊上自己看蜂蝶飛舞，而與周圍的一切人格格不入。這樣的疏離感伴隨著我成長。年幼的我離開出生地城市，到山坳里生活了十年，直到去海邊的熊岳城上高中，我?guī)缀蹩偸锹渎涔押?，而與當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冸y以相融一起，這真是怪異的情形。五歲前的記憶不會多清晰的，幾個碎片般的朦朧鏡頭也不可能與立體的整個山嶺村莊相比。我在童話中寫絲綢“小補丁”出生于有柞蠶絲絲綢廠的輕工業(yè)城市，被命運之風(fēng)帶到了山谷村莊，現(xiàn)實中的我，卻是回到了父親的出生地——那個萬福鎮(zhèn)的小山村，山坡上長滿柞樹，正是柞蠶長大吐絲的地方。源頭的認(rèn)同，居然如此費盡周折。父母親在丹東工作生活了二十年，使我和哥哥們出生于這個城市，有了一小段的童年。但是，可以說，這個邊境城市對我最大的意義是留存了我父母親的黃金時代。很久的時間里，我在填寫履歷表時寫上“丹東市”時，心里雀躍一種歡喜。當(dāng)年情感重創(chuàng)倍感疲憊時，我回到丹東市的鴨綠江邊靜靜待上幾天，像哪吒重生一樣地來復(fù)原破碎的自己。出于本能的回返與信賴，那時尚不清楚緣由，到了福州生活后，我在江岸望著江水入海浮想聯(lián)翩時，暗合了“歸屬感”的情愫，我如夢方醒！我出生于城市，骨血里面喜歡城市，尤其有江水穿越城中的城市，原是因為和我的出生地有幾分相像。這是個人的原始情結(jié)，埋藏在基因里一樣，在福州顯現(xiàn)和彼此呼應(yīng)，閩江和鴨綠江都流過家門……安穩(wěn)的心態(tài)從而產(chǎn)生，身在遠(yuǎn)離北方的閩江畔，我倒是覺得機緣巧合，渾身上下包裹過我的孤單感失靈了，好像命運詛咒的捆綁被打開，我得到了解脫。于是，我走入了另一重天高地闊的境地，從此不管故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)生活，我更在乎的是靈魂皈依。在寫作上，我的步履也已不囿于對故鄉(xiāng)的書寫。

3

在異鄉(xiāng)生活多年，有一個自問會偶爾響起在心間：我回去不？這個回去，當(dāng)然是葉落歸根。也會被周圍的南方朋友問起，或者，夜深深時，猛然醒來，腦海里閃過。睡不著夫妻聊話，也涉及這個退休后的話題。我至今沒有肯定的回答。最揪心的是母親的要求，“你和我聚少離多，將來走（死）了那天要葬在媽媽身邊??！”上高中大學(xué)我離家很遠(yuǎn)，只有寒暑假陪伴媽媽，而畢業(yè)后工作在省城沈陽，回去也都是匆匆往返。南遷前，我母親大哭一場舍不得我這個獨生女遠(yuǎn)走。單身領(lǐng)女兒過的年代，二哥心軟，曾在祖墳前站著畫圈給我看：“你將來在這個位置?！倍缗挛页晒禄暌肮怼Ｔ倩楹?，我是決意和丈夫永遠(yuǎn)在一起的，流落哪里他都是我的家。丈夫珍貴的孝心總是令我欽佩，他父母已經(jīng)安葬在山東麥田中，我和他親自把老人送回故鄉(xiāng)，結(jié)束他們支援東北建設(shè)的漂泊。我沒有足夠的理由選擇百年后自己的肉身歸宿。

我的兒童文學(xué)同行作家殷健靈寫到：“不再有飛翔的心境，那么就貼著地皮生活，貼著地皮寫作吧。離地面近一點，離童年的生命近一點，離真實的心靈近一點?！蔽以缫咽沁@種狀態(tài)了，不同的是，我對飛翔還有另一種理解，那就是在童話中再一次羽化自己——這又是一種新生。我的毛蟲要成為蝴蝶。我的書信像奔赴故園的小鳥，有生命力的信札并不會因為丟棄而成為廢品，童話的飛翔是信念的飛赴。寫童話的我，遠(yuǎn)不再是寫詩的那個悲傷蒼茫女人了，返璞歸真的復(fù)活，使我充滿了生命的熱力，即使在異鄉(xiāng)也像找到青鳥有了甘之如飴的幸福。不必流浪遠(yuǎn)行，門前一棵野花盛開，我也會感到圣誕節(jié)的氣息，心滿意足地欣賞造物的榮光。人無法不變化，真不變的就會腐朽，我慶幸自己往活潑與童真里改變，感到新生命的喜樂平安。盡管不寫詩歌了，我一如既往熱愛詩篇，最終在崗位上成為詩歌編輯——圓了我年輕時候的夢。工作的勞動也是我樂此不疲的事情。倆孩子都大學(xué)畢業(yè)工作了，我對創(chuàng)作的喜愛完全可以全力以赴，沒有任何東西羈絆我在文學(xué)中的行走——貼著地皮寫作?！案嗟?，是用平靜而踏實的心情去度過每一個即將到來的平常日子……”殷健靈說得對。

福州歷史兩千多年悠久，文化積淀在許多角落里像金子被一個個發(fā)現(xiàn)。僅僅是文學(xué)先賢，就給我多多啟迪。這些年看冰心、林語堂、胡也頻、楊騷、林徽因、鄭振鐸、嚴(yán)復(fù)、許地山、林琴南等等人的故居墓地，或者和他們的后代打交道，重讀他們留給后世的作品，彌補了我并非中文系出身的欠缺課程。也有古代文人的遺跡就在單位附近的山坡、山腳被保護著，閩人重視文化傳承的特點使我受益匪淺。還有近在身邊像優(yōu)秀詩人伊路這樣的摯友，經(jīng)常的見面我們情同姐妹。蔡老師作古八年了，舒婷我也有十年沒交流過。但我走過了八閩大地上諸多地方，我熟悉福建縣市小鎮(zhèn)的程度，多于我對故鄉(xiāng)底層的了解。有一天在閩江邊散步，春風(fēng)微醺中我忽然心熱得發(fā)燙：我愛閩江，也愛這給我很多福祉的第二故鄉(xiāng)了……這種情感得之自然。

舒婷在《我的廈門》中的句子，我起篇引用的那句話，完整的句子是：“既然出生的地方是上帝的旨意不容選擇，我們卻可以選擇一個心儀的城市來定居終老。”

問心萌動。我可以、可以選嗎？

如果可以，我的心，悄然冒出兩個字——“丹東！”

我很想在出生地終老，從那里用蒼老的目光，遙望養(yǎng)大我的村莊，和使我生命全新的福州。

但站在棕櫚樹下，我安靜地屏住氣息，只孩童似的對上帝耳語：“寧愿按你的意思，而不是我自己的意思……”

2016年3月3日寫于福州金山

紫 光

推開房門，已經(jīng)枯黃的矮草上結(jié)滿砂糖一樣晶亮的白霜——

灌木叢霜裹枝條，也在寒涼中低垂。

天已拂曉。但太陽還蹲伏在山嶺另一面，南山沉沉如臥龍，呈現(xiàn)薄紫色。

多年沒有看見父母親了，遠(yuǎn)歸的我對故土上的一切風(fēng)物都往心坎上貼。老杏樹啊，你還認(rèn)識我嗎？小棗樹啊，你是什么時候來到我娘家的？菜地里的七星瓢蟲了無蹤影，蕓豆架上空落落地纏掛著殘?zhí)佟?/p>

母親已坐在灶前燃起松針的響火，噼啪出柴薪的香氣。她開始煮早晨的稀粥，白米里特意放入幾枚土雞生的大黃蛋。母親說我在城里吃的雞蛋沒有什么營養(yǎng)。父親天天清晨功課一樣習(xí)書法，八十歲的人了，像個孩子期待把楷書寫的更好些。我要幫母親做飯，母親推開了我，認(rèn)為我早已忘記怎樣灶火煮飯，怕我把稀粥弄得很難吃。我站在炕角夸了幾句父親用功，父親不吭聲專注地寫著，仍然按慣例寫完兩幅才罷手——“關(guān)鍵是，不能間斷?！笔帐凹埬珪r，他說。

我的親愛父母！夜里，他們并排睡在我身邊，我的歸來使他們的鼾聲更均勻了。一覺醒來是后半夜，我坐起來打量他們，被子下面的父親母親，都身子蜷縮著，白發(fā)如草根，面容仿佛落葉，我眼淚涌出來……在南方定居后，有兩次我做類似的夢，夢境里——父母衣衫零亂地坐在寒水孤島上，目光無助，與我隔著一片激流……岸上的我哭泣著醒來。其實我還有兩個哥哥照顧父母，不必如此心驚肉跳地牽掛他們，是我自己內(nèi)心脆弱，想念父母親，想念北方，生出這凄清的夜夢。然而，回來的第一頓飯，父親吃雞肉，眼見他牙齒不中用，咀嚼不清楚，我把雞肉撕成一絲一縷放入他飯碗，看著他吃下去，真覺得父親已經(jīng)老得該被像孩子一樣呵護服侍了，該受用更周到的衣食料理。父親嘴巴里的牙齒稀落可數(shù)，下頜、臉頰都收縮了進去，這牙少的形態(tài)，豈不如同垂髫小兒的無助？一邊為父親“條分縷析”地撕著雞腿肉，眼淚一邊泛到眼眶——我憋住淚水，生怕父親看我這樣嚇著吃不下去飯了。

我想盡可能多天地陪陪父母親。單位給我假期不長，如果“一滴不漏”地留給父母，至少我臨行離別會心安些。父母親因我回來忙乎了許多。母親每天換一個花樣弄吃的，專門做我少年時愛吃的東西，這種種“重溫”著實讓我一飽口福。而我更流連山上的景色，早年熟悉的那些草木模樣、山間風(fēng)聲，一直隱在我的記憶庫里，我很愿意再踩踩少年時的腳窩，再親近一下我的這些食糧一樣的草木——它們在我成年后給我心靈多少精神養(yǎng)料啊。每天我到山坡上走走，有時攀到山巔，舉目遠(yuǎn)方。少年我就這樣不安分，不愿被高山峻嶺遮擋住我的視線，總是對山嶺外面有什么心懷憧憬。那越遠(yuǎn)越漸次縹緲的深綠色、深藍(lán)色、淡紫色、淺灰色的峰巒，仿佛是我必須推開的阿里巴巴的幾重門，離開村莊、離開山坳成了我讀書要強的最頑韌的內(nèi)心動力。如今我才明白：我何嘗走出了這些逶迤綿延的層巒疊嶂？幾十年浪跡在外，無論定居哪個城市，這熟悉的草木搖曳、山間風(fēng)聲，哪一種不隱隱約約地在皮膚下面流動提醒？我親愛的橡樹！我親愛的桔梗！我親愛的榛樹！父親了解我的心思，所以，一當(dāng)太陽照滿院落時，他就提示我：“今天還上山不？”母親腿腳已經(jīng)不能上山了，父親雖然八十多了，還能夠到山上撿一些小柴禾。我知道我到哪片山坡上去，父親一定都會一同去，我不忍心讓父親爬高，便每每只到山腰就止住腳步。深秋的風(fēng)一陣一陣瑟瑟掠過，有時我們爺倆不經(jīng)意驚起一只雄雉，呼啦啦飛出草叢……父親在眼前，我不想不吭聲，讓他發(fā)悶，就故意提問一點似乎我遺忘了的東西，比如蠶繭何時收獲？松菇在什么樣的松樹林里？毛蟲和蛇哪個季節(jié)特別多？或者某些草木的習(xí)性與獸蟲的關(guān)系。在山鄉(xiāng)生活已經(jīng)三十年的父親對此了如指掌。下放生活給了他又一種知識積累，那是政府機關(guān)工作四十年不能給他的樂趣。這時的山野格外肅靜，由于快進入冬天了，山上沒有什么山貨吸引村民上山來，該收成的也都收回家了。而這無邊的寂靜，為我所喜愛。少年時我也是常在大雪后爬到山上，感受那種空曠的獨特滋味的涼意，漫無邊際的潔白，在我眼里是種說不出所以然的豐富。此刻，枝頭的枯葉被微風(fēng)吹得像鈴，小橡樹那么完美地完成了季節(jié)的輪回，安寧而充實地準(zhǔn)備越冬。一起下山時，我怕父親腳底打滑，本能地去攙扶父親，可父親身子一閃，固執(zhí)地自己找落腳的地方——哦，看吧，我家的傳統(tǒng)，父母與我們這些子女一向羞于肌膚相碰。

夜晚。和父母看完電視后，我們還要再攀談一會兒瑣事。沒有什么必須要說的，只是他們掛記我在南方的一切，吃喝拉撒工作孩子都問一問。母親兩耳聽不清說話了，僅一只耳朵勉強能分辨出話語的意思。夜靜不能說話大聲驚擾鄰居，我就用鉛筆寫在白紙上遞給她看，明了，她頻頻點頭，或者把眼睛忽然轉(zhuǎn)向我父親——那意思是希望知道更詳細(xì)些，父親耳聰目明，便把我的話復(fù)述給她。有趣的是，母親能看得懂我父親的口型表達什么，卻看不懂我的。我性情遺傳父親更多，心有靈犀吧，我往往三兩句話，父親就意會了，“發(fā)揮”我的意思說給我母親，基本是我想說的全部，母親很滿意聽到的結(jié)果。山里那種夜深的寧靜，把我們的交談奇妙地變暖。我要到院子里上廁所，照例是父親陪著我。我自小怕黑，從不敢單獨夜里到外邊，總是哥哥們或者父親替我“站崗”，待我完事讓我走在頭里，他們負(fù)責(zé)關(guān)上門。山村的夜空，把星座的圖像顯示的清清楚楚，仿佛這里距離天庭更近。現(xiàn)在我略知一些星座知識，會尋找昴星團、天鵝座之類，而它們在我的家鄉(xiāng)竟然如此清楚地呈現(xiàn)著?；氐轿堇铮€要再說一會兒話，父母親兩個童子一樣的好奇勁兒，與我問答起來，大概是這個村子后半夜惟一的話語聲了……直到怕我累，母親聲音很大地（耳聾使然）說一聲，“咱們睡覺吧！”立即起身張羅鋪被子——父親也旋即起身，去關(guān)好院外大門，再關(guān)好廚房門，屋里睡房門，一一拉上門閂。我們一起躺下。我挨著母親——小時候就是這樣，父親睡在炕首，母親第二，然后是我，哥哥們。

我不會很快入睡。玻璃窗不遮擋窗簾，雖然外面深寂漆黑，但我心里的回憶卻忽明忽暗，以至于最后一片片往事燦亮起來——

就是這個小小的村落，就是這重重山嶺的包圍，就是這里的莊稼與野菜蔬果，把一個未滿六歲的小姑娘喂養(yǎng)長大！她，是從一個邊境城市被軍用大卡車帶來的，而那個城市在她瘦小的身后漸漸模糊……一九六九，中國大地動亂及至高潮的年份，父親蒙冤，成為她生命的第一個轉(zhuǎn)折點。從此，一切城市的記憶退隱，命運也隨之發(fā)生質(zhì)變，在她面前日漸清晰豐盈起來的，是新家門前的山嶺與河流，是白楊樹、蘋果樹，是玉米與谷穗、螞蚱與喜鵲，是布谷鳥與桔?；ā瓦B房檐的冰凌、砂土路上的堅冰，都在溫暖著這個命運寒涼的小姑娘。

是這里的群山給了我另一種健康啊，并且使我身體里積存下巖漿一樣的生命熱量。

夜深沉，可這里的夜晚是美的。美得如同猛獸的眼睛。安靜得又像蔬菜的種子。

我睡不著了……

悄悄地我坐起來，不開燈，我辨認(rèn)著父母親的面容。他們還是蜷縮著入睡。為什么？每一位老年人都是這樣孩子似的睡姿嗎？他們的樣子，讓我的心隱隱作痛！

一個女友對我說過，自己中年了，卻猛然覺得年邁的父母親成了孩子。她又說：

“他們是我們的寶貝啊，只要他們活著，就相當(dāng)于有‘寶在身邊”。她父親前時過世了，她難過了很久，而且老是回憶自己對父親曾經(jīng)忽略的地方。歌里說：“有媽的孩子像塊寶……”看來，反過來亦然。確實如此啊，父母也是我們的寶。

在父母身邊安睡本應(yīng)是香甜的，可我卻多次忽然醒來，把他們的被子拉拉，掖嚴(yán)實，然后，盯著他們的睡態(tài)看，真是百種滋味頓時縈繞在心……我甚至有一種沖動，想抱起他們，就如同幼小時候他們抱我一樣。

我渴望他們的夢境是甜的，像糖一樣。

山里的深夜，毛絨絨的，把整個村莊包裹起來——

——頗像收緊的大翅膀。

《紫光》原載《散文》2007年第2期。

入選《2007年中國散文精選》《2007年中國精短美文100篇》《〈散文〉卅年（1980—2009）學(xué)生閱讀叢書》等書。獲第22屆福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕