“孤島”莆田

吳強

今天，許許多多的制度缺陷乃至社會沖突等，也都因此被簡單地還原為地域因素，就像把這些問題還原為中國民族性，并無多大分別。而莆田人這個地域標簽，便承受了這樣一種還原主義的認知負擔。

我自己，幾乎也從這樣一種簡化卻不無偏見的認知開始的。對普通福建人來說，莆田人的口碑一直就不算好，有一句俗語叫“好男不娶福州女，好女不嫁莆田男”，大意是說前者嬌氣、懶惰、市儈，還有敗家，跟閩南和閩西的女子普遍勤勞、善持家、善待公婆有很大分別，而后者則說莆田男性往往過于精明、喜歡以小博大又不肯吃虧的意思。

可以想見，這樣的地域名聲，對那些單身在外的莆田男來說是多么的不公平，常常就聽過身邊的莆田籍朋友抱怨，又被女朋友的父母歧視了云云。幸好，當我十幾年前娶進莆田籍太太的時候，她和她的家庭并沒有嫌棄“泉州大男子主義”的我—也是另一個地域標簽。然后，透過她的家族、同學(xué)和城市，便有了對莆田人十幾年的近距離感知。

莆田人怎么討海、討世界

人們喜歡給莆田人貼標簽。其實不獨對莆田，整個福建或者東南沿海一帶均不得免。在“莆田系”引發(fā)眾怒之前的30年，1980年代初，是晉江陳棣村的假藥案。之后，是屬于同一個文化圈的浙江溫州劣質(zhì)鞋。而今，晉江早已成為著名體育用品品牌的代名詞，成為制鞋、成衣、食品的制造中心，溫州的發(fā)達更無需多說。

莆田卻至今仍然陷在大規(guī)模生產(chǎn)假鞋的陷阱中難以自拔，而各鎮(zhèn)、各村也各自為戰(zhàn)，倒是誕生了不少近乎民營醫(yī)院一般的行業(yè)壟斷，如木頭進出口貿(mào)易和加工、紅木加工，這些也都只是村鎮(zhèn)級別的“特色行業(yè)”，與民營醫(yī)院出自忠門、東莊兩鎮(zhèn)的情形如出一轍。

回溯至傳統(tǒng)社會，不獨莆田，整個福建商人都因操“鳥語”、著“皂襪”而迥異于其他地方。莆田方言又是其中更為殊異者，與北鄰福州、南邊閩南都難相通，陷入了雙重的語言孤島一般的語言隔離。福建三面環(huán)山與他省隔絕，自成獨立小流域，且可耕地少，僅有東面面對太平洋，每年季風(fēng)季節(jié)可順黑潮南下，這也是福建傳統(tǒng)出海、下南洋的原因之一。在這種隔離于外省、隔離于中國主流社會的地理條件下，人們自古以來便有兩條人生道路：讀書出仕，或者，經(jīng)商移民。也因此產(chǎn)生了、并且不斷再生產(chǎn)著精英與草根階層兩套平行價值觀體系。

前者，如傳統(tǒng)科舉考試中，福建籍進士和狀元比例都占全國前茅，莆田籍又占其中最多，他們是所謂傳統(tǒng)社會形態(tài)中所謂儒家價值的承擔者。時至今日當?shù)貢汩T第還是頗受尊重，各地、各行均有莆田學(xué)子的佼佼者，應(yīng)該明顯超出人口比例許多。在老城和鄉(xiāng)間保持完好的深宅大院門楣上都能看到各種加封、官爵名號，而幾乎所有無論新舊獨棟民居上，也能看到濃厚的尚學(xué)、耀祖遺風(fēng)。

但另一方面，在巨大的生存壓力下，任一販夫走卒都堪稱人精，長于生計，在艱難討生活、討海、討世界的日子里追求著家族財富和地位上升。這可以解釋莆醫(yī)系的最初動力;也可以解釋長樂、福清的底層階級自1980年代開始的偷渡浪潮;或者閩南農(nóng)民們1970年代剛剛開放集體經(jīng)濟就紛紛從事所謂“投機倒把”，包括走私，賴昌星只是其中之一;也可以解釋福建自明、清海禁以來從未斷絕的下南洋、經(jīng)商風(fēng)俗，以至于清末的廣州十三行除了一家皆為閩商。莆醫(yī)系和福建其他地方的平民們不過是在1980年代的改開時代重新開始了一個中斷許久的原始資本主義進程。

不過，對后者，也就是莆田的草根階級或者泛泛意義的莆田人來說，這種資本主義的倫理觀到底是什么，并且如何與精英意識相融通？這才是莆醫(yī)現(xiàn)象中最有趣的，如莆醫(yī)與公立醫(yī)院的“合作”、走上層路線等等。這一點或許可以用標準的政商庇護關(guān)系模式來分析，卻容易忽略吾鄉(xiāng)吾土的草根主體。否則，很難理解，相比溫州人在歐洲、福清長樂人在北美經(jīng)常表現(xiàn)的狹隘地域觀與當?shù)厣虡I(yè)倫理的緊張，莆田人在東南亞、在歐洲或北美鮮有類似的倫理沖突。

福建莆田，東莊鎮(zhèn)一鄉(xiāng)間豪宅前演出的木偶戲。

莆田“孤島”的形成機制

近年來，歐美的人類學(xué)者對莆田的研究發(fā)現(xiàn)，莆田存在著相對特殊的泛神崇拜，作為莆田家族乃至地域認同的強力紐帶和網(wǎng)絡(luò)?；蛟S能夠解釋莆田資本主義模式的內(nèi)卷化，即家族倫理至上，并排斥國家與社會主流的價值。換言之，莆田人對血統(tǒng)關(guān)聯(lián)的重視超出平常許多，對家族和家族利益的強調(diào)也可說是至高無上，幾乎就是當?shù)匚ㄒ徽_的民間“憲法”，可以超越大眾或社會倫理乃至法律。

同時，這些家族倫理卻是由許許多多神祗在保佑。他們通過祭拜各種神，不僅獲得安慰，而且擴展著家族和地域的時間與空間，形成了廣泛卻密集的地域認同關(guān)系，也就是莆田人的世界觀。如丁荷生和鄭振滿對莆田以及新加坡等地的文化-地理信息分析所得出的發(fā)現(xiàn)，莆田鄉(xiāng)間普遍存在著所謂“儀式聯(lián)盟”，平均每個村莊有3.2個血統(tǒng)家族，同時4 .8個村莊結(jié)成一個祭拜的聯(lián)盟，每個村莊平均擁有3.6間廟宇，有的多達18間;而每間廟宇平均供奉著4.01尊神，最多可見35個神，平均每個村莊14.5尊神。

我在莆田鄉(xiāng)下便經(jīng)歷了幾次“巡游”活動：每年都由一個村莊的若干大姓負責組織祭拜，神像和祭拜隊伍會在元宵節(jié)前后穿過“儀式聯(lián)盟”的幾個村落，活動結(jié)束也是連續(xù)幾天大戲的開始。相比家族氣息和元宵祭拜已經(jīng)十分濃厚的泉州來說，莆田的這種村落間的“泛神祭拜”更為普遍、熱烈。對住在城里的莆田人來說，也不例外，每年春節(jié)的幾個日子更是全城人民集體出動到鄰近山上的寺廟搞連續(xù)祭拜，幾乎不分佛、道差別，當然也包括莆田神祗的代表—天后。即使遠在臺灣，天后的信眾也要每年渡海前來朝圣，這種朝圣行為在漢地的各類神仙崇拜中幾乎是絕無僅有的。

對莆田人來說，在外或?qū)ν馊绾问呕蛘哌`法也不重要，重要的是不能得罪自己人特別是家族，家族倫理和地域認同超越一切。性病診治的倫理正在這里，對外人如何處心積慮發(fā)其性病財，對他們來說并無倫理上的不適，只是一門生意而已。在莆系醫(yī)院的內(nèi)部，永遠是莆田方言主導(dǎo)著公司高層，形成一種奇妙的地域資本主義。在忠門、東莊以外的其他莆田人，也深諳其中道理，不去莆系醫(yī)院就是，或有口頭譴責，也會理解。

若按照丁荷生的解釋，這是莆田人對外界條件持續(xù)變化的一種保護性反應(yīng)，以血統(tǒng)和祭拜結(jié)成的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)能夠幫助他們超越莆田以外和海外的各種跨地域貿(mào)易和文化，形成一種別致的地方文化并與大一統(tǒng)模式相共處。

而對莆田系的評價，其實取決于更大范圍的制度與文化體系，包括精英文化與草根文化的融合問題，也包括地域間的融合。而最關(guān)鍵的，或許如同著名民族主義理論大家恩內(nèi)斯特·蓋兒納曾經(jīng)對中國的民族國家給出的悲觀論斷，傳統(tǒng)中國“作為一個按農(nóng)業(yè)社會組織起來的，根本不適用民族主義原理、政治與文化體的集合、同質(zhì)性、以及各政治體內(nèi)的文化流派性質(zhì)”。太多的成見和太多的制度藩籬，形成了中國土地上太多封建化或語言孤島如莆田一般的資本主義，中國所謂的民族國家進程仍然被封建分割著，與蓋兒納意義上的工業(yè)民族概念格格不入。而莆田或者莆醫(yī)，或許只是我們今天所見的一個縮影罷了。