城市務(wù)農(nóng)客的逆旅路

子陽(yáng)

《種植人生》是一部紀(jì)錄片，拍攝了向來(lái)稀缺的堂吉訶德式追夢(mèng)者的勇氣與困境。顧曉剛用他客觀而不失雅致的電影語(yǔ)言，把主人公逆旅之路的哀愁與希望，融入了按麥?zhǔn)?、翻田、育種、起秧、插秧、稻收這6個(gè)農(nóng)作時(shí)序更進(jìn)的故事中。

這部影片講述的是都市白領(lǐng)賈瑞明與尚英夫婦的故事。他們閃婚式地組建了家庭，在鄉(xiāng)下共事生態(tài)農(nóng)業(yè)，建了艘逆流而行的船，時(shí)常遭遇暗灘，搖搖晃晃地前行著。這樣過(guò)了一段時(shí)間，船槳斷裂了一支，卻沒(méi)有停止它的航程?！斗N植人生》集中拍攝了耕種6個(gè)時(shí)節(jié)發(fā)生的事情，每次時(shí)間的推進(jìn)，都是對(duì)二人家庭與事業(yè)理想的考驗(yàn)。

老賈兩口子務(wù)農(nóng)和生活的地方是上海崇明島。賈瑞明曾與朋友合伙做過(guò)皮藝公司;尚英曾在上海一家咨詢公司任職。他們選擇的這種生活方式浪漫、率性，婚姻基于燃燒式的愛(ài)情，務(wù)農(nóng)方面，絕不因循守舊，只專(zhuān)注實(shí)踐對(duì)土地和作物無(wú)危害的生態(tài)農(nóng)法。

賈瑞明有副好口才，一臉少年式的純真笑容。當(dāng)他在做農(nóng)業(yè)分享沙龍時(shí)，侃侃而談，匯聚了一群追隨者;尚英擅長(zhǎng)實(shí)干，面容神情溫和。她下到田間，耐心跟雇傭阿姨解釋不用除草劑的意義是為了保護(hù)土壤，每次做分享會(huì)都待到收?qǐng)霾抛摺９餐ぷ鞯纳钇陂g，有甜蜜的調(diào)笑，卻在工作中屢屢分歧爭(zhēng)吵，甚至提到過(guò)離婚。直到后來(lái)，生活積攢下的情感和農(nóng)物種植的初好勢(shì)頭，也沒(méi)有挽回他們的關(guān)系，最后只剩其中一人堅(jiān)守原初的據(jù)點(diǎn)。

顧曉剛不是按這種方式講故事的。他通過(guò)呈現(xiàn)戀人互不理解而發(fā)生的好笑拌嘴、爆粗口、壓抑的沉默，讓觀者自己把故事講出來(lái)，當(dāng)然更多是側(cè)重他們?cè)卩l(xiāng)下務(wù)農(nóng)的工作細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)。優(yōu)美而哀愁的古典樂(lè)曲回蕩在日色朦朧的田野上，生態(tài)農(nóng)團(tuán)像是個(gè)懵懂的孩子，每次主導(dǎo)者間的沖突所造成的感情破裂，都在它的成長(zhǎng)路上埋下羈絆。

開(kāi)篇的《麥?zhǔn)铡贰斗铩肥且坏览硐胫髁x日出的晨光，這光照美麗而微弱。賈瑞明順利收購(gòu)到一片農(nóng)民轉(zhuǎn)賣(mài)的土地，準(zhǔn)備著開(kāi)辟生態(tài)種植實(shí)驗(yàn)田，割麥種稻。他在各個(gè)生態(tài)農(nóng)業(yè)推廣平臺(tái)上十分活躍，臺(tái)灣的生態(tài)農(nóng)業(yè)教師以及大陸的創(chuàng)業(yè)者們紛紛充實(shí)到了他的團(tuán)隊(duì)里，妻子尚英也辭掉了城市的工作，正式搬來(lái)鄉(xiāng)下。另外一面，由于他們不使用有毒的除草劑，導(dǎo)致人工拔草成本高昂，遭到了部分村民們的嘲笑，說(shuō)他們“讀書(shū)太多缺乏小頭腦”。

生態(tài)農(nóng)團(tuán)沒(méi)有絲毫妥協(xié)，他們這么做是為養(yǎng)田，并做好了起初低產(chǎn)的準(zhǔn)備，沒(méi)有停止實(shí)驗(yàn)和推廣工作。有次出售生態(tài)谷物時(shí)，團(tuán)隊(duì)的一名年輕人舉著喇叭站了出來(lái)，大聲念起了艾青的詩(shī)，《假如我是一只鳥(niǎo)》—

“我愛(ài)這土地

假如我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

—然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉……”

那一刻，沒(méi)有其他形式，比詩(shī)歌更能抒發(fā)這群生態(tài)耕作者的心聲。賈瑞明為長(zhǎng)期的負(fù)收益頭次流淚，也不禁抱怨公眾生態(tài)觀念的淡薄時(shí)，他移向鏡頭的眼神里，流露出孩童般的委屈，以及倔強(qiáng)。

《育種》，結(jié)束辛苦的整土勞作與前期推廣后，生態(tài)農(nóng)團(tuán)在圈里圈外略為人知，志愿者、觀光客分別涌入他們的團(tuán)隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)。同時(shí)鏡頭前老賈夫妻的第一次互相指責(zé)也發(fā)生了，工作上一個(gè)不算大的失誤，兩人鬧得很不愉快，關(guān)系緊張起來(lái)。

《起秧》《插秧》，一邊是生態(tài)農(nóng)田稻苗的好長(zhǎng)勢(shì)，一邊是日益激化的二人矛盾。從嘲笑、質(zhì)疑到猶豫地認(rèn)可，崇明島的農(nóng)民開(kāi)始對(duì)生態(tài)農(nóng)團(tuán)養(yǎng)出的根深好秧產(chǎn)生了興趣。賈瑞明請(qǐng)求尚英負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng)觀光客的烘焙課程時(shí)，態(tài)度顯得直接不帶感情，尚英不接受，他最后罵了一句“滾”，她面上笑，背地里哭。后來(lái)，她主動(dòng)去辦公室找他聊天溝通，他頭也不回，臉朝著電腦屏幕不說(shuō)話。房間里四處彌漫沉默對(duì)峙的空氣，尚英松口了，“那么離婚”，他賭氣答應(yīng)了第一次。

《稻收》前后，尚英卻懷孕了，兩口子偶爾拌嘴，但一同跑醫(yī)院做檢查，暫時(shí)忘了當(dāng)初撂過(guò)的狠話。一次和賈母聊天時(shí)，尚英半開(kāi)玩笑地應(yīng)和著她的觀點(diǎn)：遇到賈瑞明，對(duì)她們而言都是命里度化她們的“修行”。這是她對(duì)家庭生活最后的妥協(xié)。

稻子不日見(jiàn)收，在某個(gè)晚間工作會(huì)議上，賈瑞明接到妻子臨產(chǎn)的電話，連夜開(kāi)車(chē)趕去上海，一路憧憬見(jiàn)證新生命的誕生。次日清晨，孩子順利地降生，三口之家疲倦而幸福地躺在同一間病房里，安然入夢(mèng)。

這張留影有令人安心底色，但很快就褪去了。六個(gè)月后，賈瑞明感到無(wú)力繼續(xù)婚姻，離開(kāi)了原來(lái)的家庭和農(nóng)場(chǎng)，并有了新的女朋友，也沒(méi)回到城市，住在崇明島的另一邊。他承認(rèn)自己“不道德”，相比之下他更看重真實(shí)的自我，那個(gè)直言對(duì)婚姻生活失望并做出放棄抉擇的賈瑞明。

稻子豐收了，因?yàn)槔淝宥鴽](méi)多大意思，回響耳際，只是收割機(jī)的嘟嘟聲，尚英和賈瑞明都不在。晚間的農(nóng)舍，燈光為嬰兒入睡調(diào)弱了下來(lái)，尚英抱著孩子，輕聲談起了父親和自己的事情。年輕時(shí)因?yàn)榻Y(jié)婚把他氣病，父親前段時(shí)間去世了。葬禮上，她特意買(mǎi)了套“漂亮衣服”去見(jiàn)他，了卻他希望自己“穿好一點(diǎn)”的心愿，答應(yīng)會(huì)好好照顧自己。

最后的畫(huà)面給了觀者一些希望。尚英向來(lái)訪者講述著農(nóng)場(chǎng)生態(tài)稻子的前景，活力不減。夕陽(yáng)西沉，田埂路上是她忙碌了一日后安然歸家的背影。此時(shí)的鄉(xiāng)間原野，依舊飄散著淡紫色的霧氣，顧曉剛將電影收尾此處。

冒險(xiǎn)性的個(gè)人理想、燃燒式的愛(ài)情里組建起的家庭生活，二者繾綣交織，生出種種追尋烏托邦的欣喜與失落?！斗N植人生》使人想起陳可辛的《如果 愛(ài)》、朱莉·泰莫的《弗里達(dá)》，但與同為紀(jì)錄片類(lèi)型的魏曉波《生活而已》二部曲更為相似。顧曉剛鏡頭里的賈瑞明和尚英，因?yàn)楦髯孕愿竦姆磁巡涣b，使得他們的感情和事業(yè)充滿激情并動(dòng)蕩不安，這是他們自由選擇的生活方式，也是影片之所以詩(shī)意飄然的內(nèi)核。

《種植人生》片長(zhǎng)只有75分鐘，這段城市務(wù)農(nóng)客的逆旅故事，簡(jiǎn)短卻引人自省。影片結(jié)束的時(shí)候，放映廳里響起了零落的掌聲，對(duì)于堂吉訶德來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠。

《種植人生》（2014）

導(dǎo)演： 顧曉剛

類(lèi)型： 紀(jì)錄片 / 家庭

制片國(guó)家/地區(qū)： 中國(guó)大陸

語(yǔ)言： 漢語(yǔ)普通話