《哥德巴赫猜想》與新時(shí)期的“科學(xué)”問(wèn)題

一 《哥德巴赫猜想》的“前史”

陳景潤(rùn)第一次被樹(shù)立為知識(shí)分子的典型，早于徐遲《哥德巴赫猜想》（《人民文學(xué)》1978年第1期）的發(fā)表。1974年10月17日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表評(píng)論《獨(dú)立自主，高歌猛進(jìn)——評(píng)述新中國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展》，其中提到了陳景潤(rùn)：“就是在數(shù)學(xué)這個(gè)最古老的學(xué)科中，我國(guó)年輕的數(shù)學(xué)工作者陳景潤(rùn)，也把兩百年前德國(guó)數(shù)學(xué)家古德巴赫提出的‘任一偶數(shù)均可表示為兩個(gè)素?cái)?shù)之和這樣一個(gè)猜想的論證，大大向前推進(jìn)了一步，取得了在世界上領(lǐng)先的成績(jī)?！蓖昵锾?，陳景潤(rùn)被增補(bǔ)為第四屆人大代表。而在當(dāng)選為人大代表之前，作為科教文衛(wèi)領(lǐng)域的代表，陳景潤(rùn)出席過(guò)1974年的“五一”勞動(dòng)節(jié)游園歡慶、“十一”國(guó)慶節(jié)招待宴請(qǐng)等重大活動(dòng)。

陳景潤(rùn)之所以享有這樣的政治待遇，與1973年毛澤東的批示有關(guān)。1973年春，陳景潤(rùn)將簡(jiǎn)化后的論證哥德巴赫猜想（1+2）的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》投到剛剛復(fù)刊的《中國(guó)科學(xué)》雜志。該文源自1965年冬陳景潤(rùn)的一篇論文，在1965年的這篇論文中，“陳景潤(rùn)天才地引進(jìn)了一個(gè)轉(zhuǎn)換原理，從而證明了（1，2）。”論文的摘要曾在1966年《科學(xué)通報(bào)》上發(fā)布，但未發(fā)表詳細(xì)的證明。1973年《中國(guó)科學(xué)》發(fā)表了論文的全文?！?973年4月6日，中國(guó)科學(xué)院《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》第七期上發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論研究的一項(xiàng)成就》一文，概括地介紹了陳景潤(rùn)的工作，中央的領(lǐng)導(dǎo)同志看了這份簡(jiǎn)報(bào)后，要求科學(xué)院寫(xiě)一較為詳細(xì)的摘要?！闭?月20日?qǐng)?bào)送中央。在此期間，新華社負(fù)責(zé)科學(xué)文教報(bào)道的記者顧邁南將陳景潤(rùn)的事跡寫(xiě)成兩篇內(nèi)參：《中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤(rùn)作出了一項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的成果》《助理研究員陳景潤(rùn)近況》。

丁東在發(fā)表于《文史博覽》的一篇文章中，引用過(guò)江青秘書(shū)楊銀祿的回憶，江青當(dāng)時(shí)被內(nèi)參上陳景潤(rùn)的處境所打動(dòng)：“他住在只有6平方米的小小房間，屋內(nèi)的光線非常暗淡。連一張桌子都沒(méi)有，只有4葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒，一堆藥瓶，連一只矮凳子也沒(méi)有。工作時(shí)把被褥一起翻起來(lái)，當(dāng)桌子用。由于房間潮濕、陰暗，空氣不流通，很污濁，陳景潤(rùn)患了肺結(jié)核。喉頭炎嚴(yán)重，咳嗽不止。還經(jīng)常腹脹、腹痛?！苯鄵?jù)說(shuō)含淚在這份內(nèi)參上做了批示：“主席，是否先救活陳景潤(rùn)為好？”毛主席做了相關(guān)批示，高層正式介入。1973年4月25日凌晨三點(diǎn)，時(shí)任中科院負(fù)責(zé)人武衡等人趕到陳景潤(rùn)住處，將陳送到解放軍309醫(yī)院治療。陳景潤(rùn)由此被樹(shù)立為知識(shí)分子的典型，獲得一系列政治待遇。

江青的介入似乎讓人難以理解，而且江青對(duì)陳景潤(rùn)格外青眼有加，在陳景潤(rùn)的各種傳記中，都提到過(guò)中科院數(shù)學(xué)所全所大會(huì)曾經(jīng)傳達(dá)過(guò)江青關(guān)于陳景潤(rùn)的批示：“誰(shuí)反對(duì)陳景潤(rùn)，誰(shuí)就是漢奸?！比绾慰创鄬?duì)于陳景潤(rùn)的“愛(ài)護(hù)”？目前的評(píng)論或者從具體的人事斗爭(zhēng)出發(fā)指出江青是以陳景潤(rùn)來(lái)扳倒別的數(shù)學(xué)家；或者道德化地感嘆江青雖做惡甚多，但也做過(guò)好事。筆者以為這都不是要害所在，江青及其背后的“文革政治”是從“獨(dú)立自主”這個(gè)角度來(lái)闡釋陳景潤(rùn)的數(shù)學(xué)成就，在70年代中國(guó)“反帝”（反美）、“反修”（反蘇）的國(guó)際格局中，“獨(dú)立自主”意味著對(duì)于“文革道路”合法性的辯護(hù)，也牽扯進(jìn)圍繞1975年初四屆人大的人事斗爭(zhēng)。比如江青一派炮制的著名的“風(fēng)慶輪事件”，就是打著“獨(dú)立自主”的旗幟向周恩來(lái)等人發(fā)難。就在《人民日?qǐng)?bào)》這篇《獨(dú)立自主，高歌猛進(jìn)——評(píng)述新中國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展》發(fā)表當(dāng)晚，“10月17日晚，‘四人幫在中央政治局會(huì)議上，有預(yù)謀地提出所謂‘風(fēng)慶輪事件‘崇洋媚外問(wèn)題，要鄧小平立即表態(tài)，對(duì)鄧小平突然襲擊?！薄帮L(fēng)慶輪事件”最后以毛主席批評(píng)江青一方而告終。

筆者梳理以上的史料，不是為江青以及“四人幫”荒唐的知識(shí)分子政策辯護(hù)，而是想指出如果不了解“文革政治”征用陳景潤(rùn)的這段“前史”，那么很難理解幾年后徐遲《哥德巴赫猜想》一文的歷史內(nèi)涵。從“文革政治”到“改革政治”，不僅僅在于是否重視“知識(shí)”，也在于對(duì)“知識(shí)”的不同理解。在“文革政治”的框架中，對(duì)于“知識(shí)”并非全然不重視，但始終強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，以“政治方向”統(tǒng)領(lǐng)具體的專(zhuān)業(yè)探索。但是在新時(shí)期開(kāi)始之后，這套邏輯被予以顛覆，“知識(shí)”與“政治”開(kāi)始分離，變得純粹化與專(zhuān)業(yè)化，對(duì)應(yīng)于去政治的、專(zhuān)業(yè)化的“新人”。一言以概之，二者的核心差異，落實(shí)在“紅”與“專(zhuān)”的辯證。

從“文革”到“改革”這段歷史時(shí)期，除了粉碎“四人幫”到十一屆三中全會(huì)之間這兩年多的過(guò)渡期外，還有一個(gè)特殊的、常常被忽視的過(guò)渡期：鄧小平復(fù)出主持工作的1975年。1975年7月18日，中央派胡耀邦等三人到中科院主持工作，胡耀邦任中共中國(guó)科學(xué)院核心小組第一副組長(zhǎng)（組長(zhǎng)郭沫若）。當(dāng)年9月在鄧小平的多次指示下胡耀邦主持完成了《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》。這份提綱在當(dāng)年十分有名，和《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題》《論全黨全國(guó)各項(xiàng)工作的總綱》一起，是鄧小平復(fù)出后全面整頓的三個(gè)著名綱領(lǐng)，后來(lái)在“批鄧”時(shí)被“四人幫”批判為“三株大毒草”。這份《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》的主要內(nèi)容有，在科學(xué)技術(shù)的定位上強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力；在政治和業(yè)務(wù)的關(guān)系上強(qiáng)調(diào)既有堅(jiān)強(qiáng)的政治領(lǐng)導(dǎo)，又有切實(shí)具體的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)；在科學(xué)隊(duì)伍上強(qiáng)調(diào)依靠群眾隊(duì)伍與專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，必須充實(shí)和加強(qiáng)專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，不能以生產(chǎn)斗爭(zhēng)代替科學(xué)研究；在自力更生的問(wèn)題上強(qiáng)調(diào)不能閉關(guān)自守，有必要從國(guó)外引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)與設(shè)備；在應(yīng)用研究與理論研究上，強(qiáng)調(diào)重視和加強(qiáng)理論研究工作，“理論研究”不是“三脫離”；在知識(shí)分子政策上強(qiáng)調(diào)把廣大知識(shí)分子的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)。在9月26日聽(tīng)取該提綱匯報(bào)時(shí)，鄧小平專(zhuān)門(mén)舉了陳景潤(rùn)的例子：“像這樣一些世界上公認(rèn)有水平的人，中國(guó)有一千個(gè)就了不得。說(shuō)什么‘白專(zhuān)，只要對(duì)中華人民共和國(guó)有好處，比鬧派性、拉后腿的人好得多?，F(xiàn)在連紅專(zhuān)也不敢講，實(shí)際上是不敢講‘專(zhuān)字?！?/p>

鄧小平富于歷史眼光與策略，抓住了對(duì)于陳景潤(rùn)所謂“白專(zhuān)典型”的說(shuō)法予以批判，這也是《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》的主體思路。這份提綱盡管在表述上努力做到周全，但在政治（“紅”）與業(yè)務(wù)（“白”）的關(guān)系上傾向于業(yè)務(wù)的態(tài)度是很明確的。盡管由于1975年11月初開(kāi)始的、愈演愈烈的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”中止了鄧小平的整頓工作，但是隨著“四人幫”的覆滅，《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》的規(guī)劃延續(xù)到新時(shí)期。如研究者所指出的，“粉碎‘四人幫以后，鄧小平剛開(kāi)始恢復(fù)工作，就立即緊緊抓住科學(xué)和教育這兩個(gè)環(huán)子，旗幟鮮明地繼續(xù)1975年被中斷的事業(yè)，使新時(shí)期科技與教育得到蓬勃發(fā)展，取得豐碩的成果。應(yīng)該說(shuō)，1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)制定的《1978年至1985年全國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展綱要（草案）》是《匯報(bào)提綱》在新的歷史條件下的發(fā)展，而1975年整頓中的《匯報(bào)提綱》正是后來(lái)科技、文化、教育部門(mén)撥亂反正的一個(gè)先導(dǎo)?！眅ndprint

新時(shí)期再一次征用陳景潤(rùn)這個(gè)知識(shí)分子典型，今天我們所理解的陳景潤(rùn)、所理解的知識(shí)分子形象，就來(lái)自這一次再闡釋。“文革”結(jié)束后，據(jù)陳景潤(rùn)的傳記作者羅聲雄描述，陳景潤(rùn)一度感到不安：“‘四人幫被鏟除，他和國(guó)人一樣歡欣鼓舞，但他多了一層憂(yōu)慮，是江青頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他，他擔(dān)心會(huì)不會(huì)受到牽連?！痹谑淮箝]幕后的1977年9月，陳景潤(rùn)給華國(guó)鋒與鄧小平寫(xiě)了一封政治表態(tài)性質(zhì)的信。這封信確實(shí)如傳記作者所言是“一封不必要的信”，從“現(xiàn)代化”的立場(chǎng)出發(fā)，陳景潤(rùn)同樣受到重視。就在陳景潤(rùn)緊張不安的同時(shí)，中央正在籌劃召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)：“1977年5月30日，中共中央召開(kāi)政治局會(huì)議，聽(tīng)取中國(guó)科學(xué)院黨組負(fù)責(zé)人方毅、李昌和武衡關(guān)于如何恢復(fù)和開(kāi)展科學(xué)技術(shù)工作的匯報(bào)?！边@次會(huì)議提出準(zhǔn)備召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。而在召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的倡議之前，全國(guó)農(nóng)業(yè)和工業(yè)的會(huì)議已經(jīng)先后召開(kāi)，分別是全國(guó)第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議（1976年12月10 —27日）、全國(guó)工業(yè)學(xué)大慶會(huì)議（1977年4月20日—5月14日）。1977年9月18日，中央政治局會(huì)議審議通過(guò)了《中共中央關(guān)于召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的通知》，該通知提出“向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍”。

《中共中央關(guān)于召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)的通知》發(fā)布之后，要找到合適的典型予以宣傳。該通知的一項(xiàng)具體內(nèi)容，是恢復(fù)技術(shù)職稱(chēng)。隨即，一直是助理研究員的陳景潤(rùn)被直接升為研究員，成為受益的第一人。當(dāng)年10月4日的《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)布消息：《根據(jù)黨中央關(guān)于恢復(fù)技術(shù)職稱(chēng)的指示 中國(guó)科學(xué)院提升陳景潤(rùn)為研究員 提升楊樂(lè)、張廣厚為副研究員》。10月16日的《人民日?qǐng)?bào)》更是連發(fā)兩篇介紹陳景潤(rùn)的文章：《不到長(zhǎng)城為好漢》《苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)——記數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)苦戰(zhàn)攻關(guān)的事跡》。這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑帶有風(fēng)向標(biāo)的味道，在似乎和科學(xué)領(lǐng)域相距遙遠(yuǎn)的文學(xué)領(lǐng)域，《人民文學(xué)》編輯部注視著正在發(fā)生這一切，他們籌劃著配合全國(guó)科學(xué)大會(huì)的宣傳，并且將這次科學(xué)大會(huì)，視為思想解放的新方向。

二 “紅”與“專(zhuān)”的辯證法

據(jù)《哥德巴赫猜想》一文的責(zé)編周明回憶，“1977年10月，《人民文學(xué)》雜志社得到一個(gè)消息，全國(guó)科學(xué)大會(huì)將要召開(kāi)?？茖W(xué)大會(huì)的召開(kāi)，預(yù)示科學(xué)的春天即將到來(lái)。我們深受鼓舞，同時(shí)也就想到了自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任和使命。作為—家全國(guó)性的文學(xué)刊物，《人民文學(xué)》如能在這個(gè)時(shí)候組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)，讀者一定會(huì)喜歡看的，同時(shí)也可借此推動(dòng)思想解放，呼吁人們尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子。這便是我們當(dāng)初—些樸素的想法。”至于為什么選擇了陳景潤(rùn)，周明提到了鄧小平1975年聽(tīng)取《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》時(shí)的表態(tài)：“鄧小平在1975年整頓期間得知陳景潤(rùn)的情況后說(shuō)：‘中國(guó)能有1000個(gè)陳景潤(rùn)，就了不得了。我們一致認(rèn)為，就寫(xiě)陳景潤(rùn)吧！”

寫(xiě)作對(duì)象確定了，下一步就是物色作者，這個(gè)人選也不難敲定，還是據(jù)周明回憶，“把這個(gè)選題確定下來(lái)以后，我們又開(kāi)始考慮，請(qǐng)哪個(gè)作家來(lái)寫(xiě)比較好。這時(shí)，大家不約而同地想起了徐遲。徐遲是詩(shī)人，也是散文家和翻譯家。1964年，他曾在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇名為《祁連山下》的報(bào)告文學(xué)，就是寫(xiě)敦煌的大藝術(shù)家常書(shū)鴻的，這是一個(gè)知識(shí)分子題材的作品。而且，他寫(xiě)李四光的報(bào)告文學(xué)《地質(zhì)之光》，也即將在《人民文學(xué)》發(fā)表。那時(shí)作家寫(xiě)工農(nóng)兵的比較多，寫(xiě)知識(shí)分子的比較少，因此大家一下子就想到了徐遲?！毙爝t無(wú)疑是報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域的資深作家，在《哥德巴赫猜想》之前，徐遲自1937年就開(kāi)始發(fā)表報(bào)告文學(xué)，陸續(xù)寫(xiě)有《大場(chǎng)的一夜》（1937）、《孤軍八百》（1938）、《火里的大赦》（1943）、《“今天，我長(zhǎng)久地看著地圖”》（1946）、《赫奇隊(duì)長(zhǎng)的被捕》（1943）、《誰(shuí)先恐懼》（1946）、《走過(guò)那被蹂躪的土地》（1951）、《平壤被炸目擊記》（1951）、《兩姐妹》（1959）、《漢水橋頭》（1954）、《一橋飛架南北》（1958）、《通車(chē)記》（1957）、《祁連山下》（1956年完成，1962年發(fā)表）《石油頭》（1971）、《地質(zhì)之光》（1977）等十五篇作品，寫(xiě)作持續(xù)近四十年，題材上涵蓋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、橋梁、石油等工業(yè)建設(shè)及知識(shí)分子問(wèn)題。而且《人民文學(xué)》在1977年已經(jīng)約請(qǐng)徐遲寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)作品，據(jù)徐遲回憶，“到七七的夏天，《人民文學(xué)》雜志社打來(lái)了長(zhǎng)途電話(huà)，就問(wèn)我，是不是可以寫(xiě)李四光的文章，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)可以試一試?！边@次合作看來(lái)雙方都很滿(mǎn)意，《地質(zhì)之光》交稿一個(gè)月后，徐遲武漢家中的電話(huà)再次響起。

然而，徐遲這一次有些躊躇：“《人民文學(xué)》打來(lái)了電話(huà)給我，讓我寫(xiě)陳景潤(rùn)，當(dāng)時(shí)，我就有點(diǎn)搖擺，寫(xiě)不寫(xiě)？跟家里人一說(shuō)，家里就反對(duì)：這個(gè)人不能寫(xiě)，你別寫(xiě)他。湖北有一些作家也勸我：這個(gè)人不太好寫(xiě)，是個(gè)是非之人，數(shù)學(xué)研究所是個(gè)是非之地。到底陳景潤(rùn)是不是又紅又專(zhuān)，還是走白專(zhuān)道路，還搞不清。”所謂“是非”，徐遲欲言又止，但在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中有幾種可能：其一，“文革”一派對(duì)于數(shù)學(xué)所的介入，以及對(duì)于陳景潤(rùn)的利用；其二，怎么表現(xiàn)文化大革命？其三，怎么面對(duì)“又紅又專(zhuān)”這個(gè)毛主席對(duì)于知識(shí)分子的號(hào)召？

徐遲的顧慮有一定道理，寫(xiě)李四光，徐遲“當(dāng)時(shí)就說(shuō)可以試一試”，是因?yàn)椤兜刭|(zhì)之光》這篇作品主要處理的是李四光1947年到1969年的人生經(jīng)歷，涉及60年代的只有全文最后兩段，只是概括性地勾勒各地油田的建成，和政治斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)。徐遲關(guān)于知識(shí)分子題材的報(bào)告文學(xué)一貫的結(jié)構(gòu)，是在歷史的展開(kāi)中交織主人公的一生命運(yùn)，這種寫(xiě)法需要一套穩(wěn)定的“大敘事”來(lái)定性“歷史”，之后將主人公的生活填充其中。誠(chéng)如當(dāng)時(shí)研究者的概括，“《地質(zhì)之光》和《生命之樹(shù)常綠》是以不同社會(huì)制度下科學(xué)和科學(xué)家不同命運(yùn)的新舊對(duì)比貫穿全文的。作者把李四光與蔡希陶放在與國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治、帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中來(lái)寫(xiě)他們的科學(xué)活動(dòng)，寫(xiě)出他們?cè)隈R克思主義和黨的陽(yáng)光下的思想成長(zhǎng)，從而使科學(xué)英雄的無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)得到比較充分的揭示。”然而，在徐遲接到約稿電話(huà)的1977年10月，黨的十一大剛剛在一個(gè)多月前結(jié)束，大會(huì)宣布“文革”結(jié)束，但又是“勝利結(jié)束”，對(duì)“文革”依然是正面肯定。陳景潤(rùn)的主要經(jīng)歷與成就，集中在“文革”時(shí)期。在對(duì)于“文革”的定性波譎云詭的時(shí)刻，陳景潤(rùn)這個(gè)爭(zhēng)議中的人物確實(shí)不好寫(xiě)，隱含著不小的政治風(fēng)險(xiǎn)。endprint

周明回憶，一位“老同志”的意見(jiàn)讓徐遲下決心來(lái)寫(xiě)，“他很興奮，但是對(duì)寫(xiě)陳景潤(rùn)，他只是說(shuō)‘試試看。我說(shuō)我安排你住招待所，他說(shuō)不用，我住親戚家。兩天后，他就到了北京。這時(shí)，一位老同志的意見(jiàn)讓徐遲下定了決心。那位老同志說(shuō)：‘陳氏定理，了不起??！應(yīng)該寫(xiě)。這位老同志是誰(shuí)呢？我事后才知道，原來(lái)是徐遲的姐夫、解放軍總參謀長(zhǎng)伍修權(quán)將軍。徐遲到北京后就住在他家?！蔽樾迿?quán)是黨政軍界的高層領(lǐng)導(dǎo)，后在1980年擔(dān)任軍事法庭審判長(zhǎng)負(fù)責(zé)審判林彪余黨與“四人幫”，地位十分重要。他對(duì)于政治動(dòng)向的把握，無(wú)疑可以讓徐遲信賴(lài)。

徐遲對(duì)“政治”并不遲鈍，他在1978年曾直接談到所理解的報(bào)告文學(xué)：“我們做一些事情，或?qū)懸恍┪恼?，就是要解決生活中存在的思想問(wèn)題，就是要解決生活中的思想路線的問(wèn)題，對(duì)陳景潤(rùn)的熱情支持和惡意誹謗，是兩條路線的斗爭(zhēng)，而且還要斗下去。”“兩條路線的斗爭(zhēng)”是十一大之后常見(jiàn)的說(shuō)法，指代“第十一次路線斗爭(zhēng)”即黨同“四人幫”的斗爭(zhēng)。但在徐遲的《哥德巴赫猜想》中，具體的路線斗爭(zhēng)，實(shí)則指的是如何理解“又紅又專(zhuān)”的斗爭(zhēng)。在《哥德巴赫猜想》中，徐遲回避了“文革”派系對(duì)于陳景潤(rùn)的“照顧”，同時(shí)也回避了正面表現(xiàn)“文革”，比較隱晦地以“他眩暈，他休克，一個(gè)倒栽蔥，從上空摔到地上”表現(xiàn)陳景潤(rùn)受到的沖擊，徐遲在日后的創(chuàng)作談中談到這是“閃閃爍爍地寫(xiě)他受迫害的情景”。徐遲的這種處理是明智的，“文革”具體的人事瓜葛與整體的歷史定性，都非一篇報(bào)告文學(xué)所能處理，也不應(yīng)該是文章的重心所在。徐遲最終確定的角度，也即對(duì)于“又紅又專(zhuān)”的重新理解，奠定了《哥德巴赫猜想》的歷史意義。

徐遲曾經(jīng)談過(guò)如何確定《哥德巴赫猜想》的主題，“《人民日?qǐng)?bào)》的元旦社論，寫(xiě)的一句話(huà)，為革命鉆研技術(shù)，分明是又紅又專(zhuān)，被他們攻擊為白專(zhuān)道路，解決了我寫(xiě)文章的主題思想。”徐遲提到的這篇社論，即《人民日?qǐng)?bào)》1978年1月1日刊發(fā)的《光明的中國(guó)——〈人民日?qǐng)?bào)〉、〈紅旗〉雜志、〈解放軍報(bào)〉一九七八年元旦社論》，該文作為元旦社論展望1978時(shí)，重點(diǎn)談到“砸爛‘四人幫的精神枷鎖，來(lái)一個(gè)思想大解放”，舉的例子有“四人幫”炮制“老干部”是“走資派”、反對(duì)“四個(gè)現(xiàn)代化”、反對(duì)“按勞分配”、將“為革命鉆研技術(shù)”攻擊為“白專(zhuān)道路”。徐遲在這篇社論中，為《哥德巴赫猜想》的主題找到了政治依據(jù)。而通過(guò)陳景潤(rùn)重新理解“又紅又專(zhuān)”，這種思路接續(xù)了鄧小平1975年的觀點(diǎn)，鄧小平的觀點(diǎn)無(wú)疑將是1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)的指導(dǎo)思想。

在改革時(shí)代展開(kāi)三十多年后，回望新時(shí)期起源階段《哥德巴赫猜想》隱含的“紅”與“專(zhuān)”的辯證法，這確乎觸及了“文革政治”與“改革政治”的關(guān)鍵所在?！坝旨t又專(zhuān)”的提法源自1957年八屆三中全會(huì)上毛澤東的講話(huà)：“政治和業(yè)務(wù)是對(duì)立統(tǒng)一的，政治是主要的，是第一位的，一定要反對(duì)不問(wèn)政治的傾向；但是，專(zhuān)搞政治，不懂技術(shù)，不懂業(yè)務(wù)，也不行。我們的同志，無(wú)論搞工業(yè)的，搞農(nóng)業(yè)的，搞商業(yè)的，搞文教的，都要學(xué)一點(diǎn)技術(shù)和業(yè)務(wù)。我看也要搞一個(gè)十年規(guī)劃。我們各行各業(yè)的干部都要努力精通技術(shù)和業(yè)務(wù)，使自己成為內(nèi)行，又紅又專(zhuān)。”“又紅又專(zhuān)”提法的背景，針對(duì)的是1956年的“向科學(xué)進(jìn)軍”：“1956年中共中央提出‘向科學(xué)進(jìn)軍的口號(hào)后，激發(fā)了廣大知識(shí)分子和青年學(xué)生學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)的熱情。但1957年隨著反右派斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化，知識(shí)分子重視業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的言行，被認(rèn)為是用資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)待‘向科學(xué)進(jìn)軍，把‘向科學(xué)進(jìn)軍當(dāng)成了追求個(gè)人名利的手段，滋長(zhǎng)了忽視政治的傾向。針對(duì)這種狀況，在1957年的八屆三中全會(huì)上，毛澤東提出了‘又紅又專(zhuān)的口號(hào)。”1958年1月，在《工作方法六十條（草案）》中，毛澤東進(jìn)一步深化了“又紅又專(zhuān)”的提法：“政治和經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)一，政治和技術(shù)的統(tǒng)一，這是毫無(wú)疑義的，年年如此，永遠(yuǎn)如此。這就是又紅又專(zhuān)。將來(lái)政治這個(gè)名詞還是會(huì)有的，但是內(nèi)容變了。不注意思想和政治，成天忙于事務(wù)，那會(huì)成為迷失方向的經(jīng)濟(jì)家和技術(shù)家，很危險(xiǎn)。思想工作和政治工作是完成經(jīng)濟(jì)工作和技術(shù)工作的保證，它們是為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的。思想和政治又是統(tǒng)帥，是靈魂。只要我們的思想工作和政治工作稍為一放松，經(jīng)濟(jì)工作和技術(shù)工作就一定會(huì)走到邪路上去?！?/p>

盡管“又紅又專(zhuān)”這個(gè)提法試圖辯證對(duì)待“紅”與“專(zhuān)”的關(guān)系，但與其說(shuō)是“合二為一”，不如說(shuō)是“一分為二”，強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)而不紅”的危險(xiǎn)性，側(cè)重以政治方向統(tǒng)攝專(zhuān)業(yè)發(fā)展，這契合于毛澤東對(duì)于“政治掛帥”的強(qiáng)調(diào)，以及對(duì)于“事務(wù)主義”的批判。然而，“追求又紅又專(zhuān)的目標(biāo)是正確的，但這一時(shí)期的‘紅專(zhuān)辯論，把紅與專(zhuān)對(duì)立起來(lái)，把那些埋頭搞業(yè)務(wù)的所謂‘只專(zhuān)不紅、少紅、先專(zhuān)后紅的知識(shí)分子，當(dāng)成‘白專(zhuān)加以批判，并在隨后的‘拔白旗、插紅旗運(yùn)動(dòng)中被當(dāng)作‘白旗拔掉。”“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1958年5月，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沖擊到陳景潤(rùn)，“在‘拔白旗運(yùn)動(dòng)中，他受到批判，被斥為‘白專(zhuān)。從一九五八年到一九六〇年，他曾先后多次被下放到生產(chǎn)單位?！睋?jù)陳景潤(rùn)傳記作者描述，陳景潤(rùn)在1958年因華羅庚被“拔白旗”而被打成“小白旗”，被調(diào)離數(shù)學(xué)研究所，去大連化學(xué)物理研究所搞“理論聯(lián)系實(shí)際”的工作，1961年被調(diào)回原單位。

《哥德巴赫猜想》潛在的對(duì)話(huà)對(duì)象，正是20世紀(jì)50 —70年代“又紅又專(zhuān)”這套論述。徐遲扭轉(zhuǎn)了陳景潤(rùn)“白專(zhuān)”的形象，但不是以“文革政治”強(qiáng)調(diào)陳景潤(rùn)“紅”在“獨(dú)立自主”的方式，而是將“紅”從“政治方向”轉(zhuǎn)化到“為生產(chǎn)服務(wù)”：“確實(shí)，他成天鉆研學(xué)問(wèn)，不關(guān)心政治，但也參加了歷次的政治運(yùn)動(dòng)。共產(chǎn)黨好，國(guó)民黨壞，這個(gè)樸素的道理他非常之分明。數(shù)學(xué)家的邏輯像鋼鐵一樣堅(jiān)硬；他的立場(chǎng)站得穩(wěn)。他沒(méi)有犯過(guò)什么錯(cuò)誤。在政治歷史上，陳景潤(rùn)一身清白。他白得像一只仙鶴。鶴羽上，污點(diǎn)沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來(lái)的。他曾下廠勞動(dòng)，也曾用數(shù)學(xué)來(lái)為生產(chǎn)服務(wù)，盡管他是從事于數(shù)論這一基礎(chǔ)理論科學(xué)的?！毙爝t這段敘述包含著微妙的反諷，他以白羽紅頂?shù)南生Q喻指陳景潤(rùn)，首先將“紅”與“白”具象化，之后以下落到生活世界中的“紅”（熬夜的雙眼），解構(gòu)了“又紅又專(zhuān)”的“紅”所指向的政治世界，把這套政治論述落實(shí)到具體的生產(chǎn)層面?！凹t”本身變得技術(shù)化了，轉(zhuǎn)化為服務(wù)于生產(chǎn)發(fā)展與現(xiàn)代化建設(shè)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，在這個(gè)意義上，“紅”與“專(zhuān)”的等級(jí)次序發(fā)生了微妙的顛倒。endprint

《哥德巴赫猜想》之所以對(duì)于新時(shí)期極為重要，在于通過(guò)塑造陳景潤(rùn)這個(gè)典型，將“政治的人”轉(zhuǎn)化為“專(zhuān)業(yè)的人”。如果說(shuō)要為當(dāng)代文學(xué)的“去政治化”尋找到一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)刻，那就是1978年1月《哥德巴赫猜想》的發(fā)表。契合著時(shí)代的潛流，《哥德巴赫猜想》一炮打響，1978年2月17日的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了《哥德巴赫猜想》，《人民日?qǐng)?bào)》在“編者按”中說(shuō)：“這一期《人民文學(xué)》很快銷(xiāo)售一空。這是一種十分可喜的現(xiàn)象。它反映了粉碎‘四人幫之后，全國(guó)人民非常關(guān)心祖國(guó)科學(xué)研究事業(yè)的進(jìn)步，反映了以華主席為首的黨中央關(guān)于向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大號(hào)召已經(jīng)深入人心，也說(shuō)明在社會(huì)主義新中國(guó)，凡是有發(fā)明創(chuàng)造的科技工作者和工農(nóng)兵群眾，都會(huì)受到國(guó)家和人民的尊重，受到整個(gè)社會(huì)的尊重?！薄陡绲掳秃詹孪搿分杂绊懥h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)徐遲幾個(gè)月前發(fā)表的《地質(zhì)之光》，在于和《地質(zhì)之光》相比，《哥德巴赫猜想》介入到“文革政治”與“改革政治”的博弈，其所依賴(lài)的歷史能量，并不僅限于知識(shí)分子群體的崛起，而是對(duì)于“知識(shí)”的“現(xiàn)代化”立場(chǎng)上的理解。

在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載一個(gè)月后，全國(guó)科學(xué)大會(huì)于1978年3月18日至31日在京召開(kāi)，大會(huì)上標(biāo)志性的一幕，就是鄧小平與陳景潤(rùn)握手，這一刻意味深長(zhǎng)。正是在這次大會(huì)上，鄧小平發(fā)表著名的《在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上的講話(huà)》，該文是一篇極為重要的歷史文獻(xiàn)，為“又紅又專(zhuān)”確定了新時(shí)期的闡釋框架：

這里，一個(gè)重要的問(wèn)題，是對(duì)又紅又專(zhuān)要有正確的理解，合理的要求。

“四人幫”胡說(shuō)“知識(shí)越多越反動(dòng)”，鼓吹“寧要沒(méi)有文化的勞動(dòng)者”，把既無(wú)知又反動(dòng)的交白卷的小丑捧為“紅專(zhuān)”典型，把孜孜不倦，刻苦鉆研，為祖國(guó)的科學(xué)技術(shù)事業(yè)作出貢獻(xiàn)的好同志誣蔑為“白專(zhuān)”典型。這種是非關(guān)系、敵我關(guān)系的顛倒，一度在人們的思想上造成很大的混亂。

毛澤東同志提倡知識(shí)分子又紅又專(zhuān)，鼓勵(lì)大家改造資產(chǎn)階級(jí)世界觀，樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀。世界觀的重要表現(xiàn)是為誰(shuí)服務(wù)。一個(gè)人，如果愛(ài)我們社會(huì)主義祖國(guó)，自覺(jué)自愿地為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)，應(yīng)該說(shuō)這表示他初步確立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀，按政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，就不能說(shuō)他是白，而應(yīng)該說(shuō)是紅了。我們的科學(xué)事業(yè)是社會(huì)主義事業(yè)的一個(gè)重要方面。致力于社會(huì)主義的科學(xué)事業(yè)，作出貢獻(xiàn)，這固然是專(zhuān)的表現(xiàn)，在一定意義上也可以說(shuō)是紅的表現(xiàn)。

這段話(huà)扭轉(zhuǎn)了以往對(duì)于“紅”與“專(zhuān)”的理解，其意義不僅針對(duì)知識(shí)分子與科學(xué)研究，更是將“文革政治”的“政治的人”，轉(zhuǎn)化為“改革政治”的“專(zhuān)業(yè)的人”，扭轉(zhuǎn)了我們對(duì)于“人性”的想象，為即將到來(lái)的“現(xiàn)代化建設(shè)”以及背后的科層制社會(huì)，生產(chǎn)出對(duì)應(yīng)的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。陳景潤(rùn)正是在這個(gè)意義上，成為新時(shí)期的“典型”。

三 作為“典型”的陳景潤(rùn)

從今天回望新時(shí)期文學(xué)起源階段，或許很難理解為什么報(bào)告文學(xué)如此受歡迎。在當(dāng)時(shí)匱乏其他媒介的前提下，報(bào)告文學(xué)與中短篇小說(shuō)、話(huà)劇、詩(shī)歌一起，被征用為社會(huì)轉(zhuǎn)型的表征工具。誠(chéng)如柯巖在《中國(guó)新文藝大系（1976—1982）·報(bào)告文學(xué)集》導(dǎo)言中所談到的，“報(bào)告文學(xué)誕生在激烈變革的年代，而此后的繁榮與發(fā)展又大都在劇烈變革的年代……因?yàn)槿魏我粓?chǎng)大的社會(huì)變化之后，生活中總會(huì)出現(xiàn)許多新問(wèn)題，新難題，迫使人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)，去思考，去改變，不這樣生活就無(wú)法前進(jìn)?！倍@些成為“焦點(diǎn)”的報(bào)告文學(xué)作品，其價(jià)值并不在于“文學(xué)性”，《哥德巴赫猜想》無(wú)論在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上都不是一流的文學(xué)作品，其平鋪直敘的語(yǔ)言與歷史流水賬的結(jié)構(gòu)，將自身的形式盡可能“透明化”，為所傳遞的政治內(nèi)容服務(wù)?？疾爝@類(lèi)作品，重點(diǎn)在于關(guān)注作者是如何將歷史的潛文本，轉(zhuǎn)化為自身的主題與結(jié)構(gòu)，將不可見(jiàn)的歷史能量轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的人物典型。

《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，激起了熱烈的反響，“《哥德巴赫猜想》一經(jīng)問(wèn)世，立即引起讀者熱烈反響。許多人爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)和競(jìng)相傳閱，各地報(bào)紙、廣播電臺(tái)紛紛全文轉(zhuǎn)載和連續(xù)廣播。黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部不管是喜歡文學(xué)的還是平時(shí)不太關(guān)心文學(xué)的，也都找來(lái)一遍又一遍地閱讀。”作為不同的歷史板塊碰撞的產(chǎn)物，《哥德巴赫猜想》這類(lèi)作品往往以“爭(zhēng)鳴”的形象出現(xiàn)，通過(guò)論爭(zhēng)予以經(jīng)典化，同時(shí)在論爭(zhēng)中有效地糾正“陳舊”的觀念，確定“正確”的理解。其中最重要的一次論爭(zhēng)，發(fā)生在剛剛復(fù)刊的《中國(guó)青年》上，這也是著名的“潘曉討論”（1980年）之前，《中國(guó)青年》組織的新時(shí)期第一次大討論。

組織“大討論”是《中國(guó)青年》雜志幾十年來(lái)的一貫傳統(tǒng)，如研究者所指出的，“作為一本面向青年服務(wù)青年引領(lǐng)青年的刊物，《中國(guó)青年》八十九年不衰的根本原因，是能夠真實(shí)地反映一代又一代青年的思想實(shí)際；但她又不僅僅只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的記錄者，而是能盡早敏銳地抓住某個(gè)時(shí)期青年思想的主干，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并用‘大討論的方式引導(dǎo)青年解決這些問(wèn)題。”有意思的是，在新中國(guó)成立后的第一期《中國(guó)青年》上，就組織過(guò)一場(chǎng)關(guān)乎“紅與專(zhuān)”的討論，議題與三十年后的陳景潤(rùn)大討論庶幾相似：“于1948年12月在河北復(fù)刊的《中國(guó)青年》雜志，在復(fù)刊頭一年組織的第一次大討論題目就叫《理工科學(xué)生和技術(shù)人員需要學(xué)習(xí)政治嗎？》（1949年11期）。形式是就北京工學(xué)院一名叫陳濱的大學(xué)生的一封來(lái)信，請(qǐng)讀者們發(fā)表各自的看法。經(jīng)過(guò)數(shù)月熱烈討論，一致認(rèn)為理工科學(xué)生和技術(shù)人員必須學(xué)習(xí)政治。最充分的理由是：首先要建立為人民服務(wù)的人生觀。”

歷史輪回顛倒，這場(chǎng)討論三十年后，因“文革”停刊而在1978年復(fù)刊的《中國(guó)青年》，在1978年第1期（1978年9月11日出版）上再次發(fā)起了類(lèi)似討論，以“在青年中可不可以學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)？——關(guān)于紅專(zhuān)問(wèn)題的討論”為總標(biāo)題，從當(dāng)年第1期一直持續(xù)到第4期（《中國(guó)青年》在1978年共出四期）。在第1期的“編者按”中，《中國(guó)青年》的編者點(diǎn)出了發(fā)起這場(chǎng)討論的歷史背景：

徐遲同志的《哥德巴赫猜想》一文發(fā)表后，受到各方面的贊揚(yáng)和普遍的重視，也在一些青年和團(tuán)干部中引起了各種意見(jiàn)的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論提出了有關(guān)怎樣正確認(rèn)識(shí)新的歷史時(shí)期對(duì)青年的要求和青年成長(zhǎng)的一些根本性問(wèn)題。endprint

討論的具體起因，是某大學(xué)負(fù)責(zé)團(tuán)工作的劉佳寫(xiě)信給《中國(guó)青年》編輯部，感嘆現(xiàn)在的大學(xué)生對(duì)社會(huì)活動(dòng)不那么熱心了，公開(kāi)宣稱(chēng)陳景潤(rùn)事跡后，更為這類(lèi)不熱心政治的同學(xué)提供了借口，對(duì)于陳景潤(rùn)能否算“又紅又專(zhuān)”，自己感到很困惑。劉佳在這封信中發(fā)問(wèn)：“編輯同志，青年處在世界觀形成時(shí)期，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)他們向什么樣的先進(jìn)典型學(xué)習(xí)呢？究竟是向雷鋒學(xué)習(xí)，還是向陳景潤(rùn)學(xué)習(xí)？這確實(shí)是值得思考的一個(gè)問(wèn)題。有的同志說(shuō)，雷鋒和陳景潤(rùn)都是又紅又專(zhuān)，都應(yīng)該學(xué)?？晌铱傆X(jué)得他倆紅的不一樣，提倡學(xué)習(xí)雷鋒心里感到踏實(shí)，提倡學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)就覺(jué)得有點(diǎn)理不直氣不壯?！?/p>

從這封信開(kāi)始，《中國(guó)青年》在1978年第2、3、4期上連續(xù)發(fā)表系列文章予以回應(yīng)。第2期發(fā)表萬(wàn)貴生《我們需要的是革命實(shí)干家》、虞建華《要做到紅的基本要求是不容易的》、石巖《魂要附體》、李慶堃《從“不要干擾”談起》、吉云《學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)沒(méi)有普遍意義》、崔進(jìn)甫、孫旅、云兆林《藍(lán)天萬(wàn)里談紅專(zhuān)》；第3期發(fā)表李尚杰《我所了解的陳景潤(rùn)》、溪畔《在紅專(zhuān)問(wèn)題上正本清源》、羅小年《怎樣看陳景潤(rùn)的紅》；第4期發(fā)表周忠鉉《天安門(mén)事件和又紅又專(zhuān)》、納群《“學(xué)而優(yōu)則仕”析》、季旋《學(xué)習(xí)先進(jìn)典型不受行業(yè)的限制》、劉宜升、張歷才《讀了李尚杰同志的文章以后》。以上這十三篇文章近乎一邊倒地站在陳景潤(rùn)這一邊，論證的框架也頗為相似，筆者舉幾個(gè)例子予以說(shuō)明。

在萬(wàn)貴生《我們需要的是革命實(shí)干家》一文中，作者將陳景潤(rùn)與北京百貨大樓特級(jí)售貨員張秉貴、上海第二十七織布廠青年女工毛信賢等并舉，強(qiáng)調(diào)“工作一絲不茍”“技術(shù)精益求精”的重要性，認(rèn)為這代表著“革命的實(shí)干”；虞建華《要做到紅的基本要求是不容易的》一文，作者本人就是副食行業(yè)的售貨員，強(qiáng)調(diào)“為人民服務(wù)”要落到具體行動(dòng)之中；而這種思路，正是石巖的《魂要附體》標(biāo)題所指向的，“紅”所代表的“魂”必須依附到“專(zhuān)”所代表的“體”，“空談?wù)?，不?wù)實(shí)際，對(duì)革命事業(yè)是毫無(wú)用處的”。其余文章，基本也是這一路數(shù)的展開(kāi)。

在這種論述框架中，陳景潤(rùn)所指向的“專(zhuān)”，經(jīng)歷了多重置換與升華：“專(zhuān)”不僅意味著專(zhuān)業(yè)技術(shù)，而且被升華為一種人格向度。售貨員、紡織女工的“專(zhuān)”之所以和陳景潤(rùn)的“專(zhuān)”并舉，在于他們分享著共同的“職業(yè)倫理”。誠(chéng)如汪暉在《科技作為世界構(gòu)造和合法化知識(shí)》中的分析，“職業(yè)倫理從普遍的道德體系中分化出來(lái)，逐漸成為主導(dǎo)性的倫理原則?！薄皩?zhuān)”在其基本涵義上，本來(lái)和“紅”所指向的政治倫理不處于同一個(gè)層面，不構(gòu)成直接的博弈關(guān)系；但是當(dāng)“專(zhuān)”被轉(zhuǎn)化為“職業(yè)倫理”后，構(gòu)成了對(duì)于“政治倫理”的一種解構(gòu)。“專(zhuān)”與“紅”的地位發(fā)生顛倒，“專(zhuān)”成為對(duì)于“紅”的評(píng)判，政治理想必須落實(shí)于專(zhuān)業(yè)崗位的技術(shù)化實(shí)踐，否則就是與“實(shí)干”對(duì)應(yīng)的“空談”。在這個(gè)意義上，技術(shù)轉(zhuǎn)化為一種至高的評(píng)判尺度：“現(xiàn)代社會(huì)之所以被看作是一種獨(dú)特的、區(qū)別于其他歷史社會(huì)的技術(shù)社會(huì)，恰恰是因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中，技術(shù)不再是技術(shù)或者說(shuō)超越了技術(shù)的范圍，而成為社會(huì)生活的理性和最為權(quán)威的合法性資源。”

由此可見(jiàn)，1978年的這場(chǎng)討論，以陳景潤(rùn)為典型，實(shí)則為“現(xiàn)代社會(huì)”與相匹配的“新人”的歷史出場(chǎng)開(kāi)辟道路，陳景潤(rùn)形象是屬于“改革時(shí)代”的第一個(gè)“社會(huì)主義新人”形象。這一新人形象與這場(chǎng)討論，不僅是對(duì)于上文所引的《中國(guó)青年》1949年的同類(lèi)討論的翻轉(zhuǎn)，也是對(duì)于1963年毛澤東在《中國(guó)青年》題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”后的“雷鋒熱”的翻轉(zhuǎn)。誠(chéng)如劉佳在信中的困惑“可我總覺(jué)得他倆紅的不一樣”，他還無(wú)法預(yù)見(jiàn)“雷鋒”進(jìn)入新時(shí)期后，將逐漸變得像另一個(gè)“陳景潤(rùn)”：雷鋒精神被轉(zhuǎn)化為“全心全意為人民服務(wù)”、“崗位學(xué)雷鋒、行業(yè)樹(shù)新風(fēng)”，螺絲釘精神被認(rèn)為是“像一顆螺絲釘，緊緊擰在工作崗位上”。不同的闡釋維度，對(duì)應(yīng)著不同的認(rèn)知框架，“特別是職業(yè)倫理概念，意味著對(duì)于內(nèi)在世界的認(rèn)識(shí)—工具的態(tài)度，特別是對(duì)社會(huì)勞動(dòng)領(lǐng)域的社會(huì)互動(dòng)的態(tài)度?！痹诶卒h那里跨越個(gè)人主體的、以勞動(dòng)為互動(dòng)紐帶的社會(huì)交往，回卷到個(gè)人主體的“界限”之內(nèi)，轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w之間的有償交換的交往。而這種主體類(lèi)型被嵌入到高度專(zhuān)業(yè)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，主體交往對(duì)應(yīng)著社會(huì)結(jié)構(gòu)的運(yùn)作法則，這基本上是一種理想化、模型化的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的想象。在這個(gè)意義上，陳景潤(rùn)作為典型所指向的“專(zhuān)業(yè)的人”，近似于哈貝馬斯在《作為“意識(shí)形態(tài)”的技術(shù)和科學(xué)》一文中所分析的“目的—手段—關(guān)系”合理性的驅(qū)動(dòng)的成果，其在未來(lái)進(jìn)一步的發(fā)展，無(wú)疑是“經(jīng)濟(jì)的人”。

結(jié)語(yǔ) 新時(shí)期的“科學(xué)”問(wèn)題

經(jīng)由陳景潤(rùn)來(lái)激活“科學(xué)”，首先是工業(yè)化建設(shè)的需要，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)多次提到這一點(diǎn)，“我們要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)要能上去。”“四個(gè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。沒(méi)有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，就不可能建設(shè)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代國(guó)防。沒(méi)有科學(xué)技術(shù)的高速度發(fā)展，也就不可能有國(guó)民經(jīng)濟(jì)的高速度發(fā)展?！逼浯危彤?dāng)時(shí)的政治格局而言，知識(shí)分子群體與老干部群體等是新時(shí)期重要的政治支撐。更重要的是，“科學(xué)”在某種程度上還起到一種新的意識(shí)形態(tài)的功能。就在刊發(fā)“在青年中可不可以學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)”同一期的《中國(guó)青年》復(fù)刊號(hào)上，頭條是以“本刊特約評(píng)論員”的名義發(fā)表的評(píng)論《破除迷信 掌握科學(xué)》，將林彪和“四人幫”的行徑視為“現(xiàn)代迷信”：“二十世紀(jì)六七十年代，世界上許多國(guó)家都在搞科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化，而林彪和‘四人幫卻在我們國(guó)家搞了十年現(xiàn)代化迷信。”破除現(xiàn)代迷信的辦法，則是“掌握科學(xué)”（這里的科學(xué)也包括社會(huì)科學(xué)）。這如汪暉所分析的，“科學(xué)及其引發(fā)的自然觀的變化不僅支配了我們關(guān)于自然的知識(shí)，而且也規(guī)劃了我們對(duì)于社會(huì)和我們自身的認(rèn)識(shí)”。就此汪暉引述拉維茨對(duì)于“科學(xué)意識(shí)形態(tài)”的分析：“丁·拉維茨概括所謂的科學(xué)的‘意識(shí)形態(tài)，即科學(xué)家和非科學(xué)家都具有的科學(xué)概念，他認(rèn)為這種意識(shí)形態(tài)歷來(lái)具有三個(gè)成分：科學(xué)作為對(duì)工業(yè)具有重要意義的技術(shù)，科學(xué)作為有其自身價(jià)值的知識(shí)形式，和科學(xué)作為擺脫獨(dú)斷狀態(tài)的一種手段?！?/p>

在“青年中可不可以學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)”這場(chǎng)討論結(jié)束的時(shí)刻，1978年第4期的《中國(guó)青年》發(fā)表《為四個(gè)現(xiàn)代化多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)毛主席給青年同志的兩封信》，將“科學(xué)”與“政治”并舉，直接提出“少談些政治”，這大概是“去政治化”最早也最直接的表現(xiàn)：endprint

需要注意的是，毛主席特別強(qiáng)調(diào)“趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治”。這對(duì)于我們這一代青年來(lái)說(shuō)，更具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)正在日益廣泛地應(yīng)用到社會(huì)生產(chǎn)的各個(gè)部門(mén)中去，深刻地影響著社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。如果對(duì)自然科學(xué)茫然無(wú)知，即使熟讀革命導(dǎo)師的革命理論，也難于在深入研究和切實(shí)解決國(guó)際國(guó)內(nèi)的較為復(fù)雜的新的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題方面有所成就。

該文所摘引的毛澤東的這封信，系1941年1月31日毛澤東寫(xiě)給毛岸英、毛岸青的信。當(dāng)時(shí)毛岸英、毛岸青在蘇聯(lián)伊凡諾沃市上學(xué)，這封信主要以指導(dǎo)孩子讀書(shū)為主，并隨信寄去一大包中文書(shū)籍。信中將“科學(xué)/政治”對(duì)立的段落，原文如下：

唯有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。將來(lái)可倒置過(guò)來(lái)，以社會(huì)科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔?？傊⒁饪茖W(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)受用無(wú)窮。

這是新時(shí)期起源階段常見(jiàn)的合法性論證的方式：有選擇的重新刊登領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)、信件或詩(shī)詞，以此為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)。比較著名的有《文藝報(bào)》1978年第7期、第8期重新發(fā)表陳毅《在全國(guó)話(huà)劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)上的講話(huà)》、《文藝報(bào)》1979年第2期重新發(fā)表周恩來(lái)《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話(huà)》。和周、陳的講話(huà)相比，毛澤東的這封信并不知名，以往的研究付之闕如，但其重要性不遑多讓。《中國(guó)青年》通過(guò)以上的“摘引”，經(jīng)由對(duì)于“文革意識(shí)形態(tài)”的批判，確立以“科學(xué)”為代表的新的意識(shí)形態(tài)，誠(chéng)如哈貝馬斯的分析，“那些已經(jīng)經(jīng)不起檢驗(yàn)的合法性被新的合法性所代替，而新的合法性一方面產(chǎn)生于對(duì)世界的傳統(tǒng)的教義解釋的批判，而且要求科學(xué)性；另一方面，它們保持著合法性功能，從而使事實(shí)上的權(quán)力關(guān)系不受到分析，而且不被公眾意識(shí)到。從狹義上講意識(shí)形態(tài)首先是這樣產(chǎn)生的；它代替了傳統(tǒng)的統(tǒng)治的合法性，因?yàn)樗蟠憩F(xiàn)代科學(xué)，而且從意識(shí)形態(tài)批判中取得了自身存在的合法權(quán)利。意識(shí)形態(tài)從本源上講同意識(shí)形態(tài)批判是一回事?！?/p>

這種新意識(shí)形態(tài)不同于科學(xué)主義、機(jī)械論之類(lèi)狹義的科學(xué)意識(shí)形態(tài)，而是指向一個(gè)理性化的社會(huì)結(jié)構(gòu)與“理性人”的出場(chǎng)，我們往往以“現(xiàn)代化”過(guò)于粗略地描述這一過(guò)程，而且往往集中在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)與制度層面。還是哈貝馬斯的分析，“科學(xué)和技術(shù)的合理形式，即體現(xiàn)在目的理性活動(dòng)系統(tǒng)中的合理性，正在擴(kuò)大成為生活方式，成為生活世界的‘歷史的總體性。馬克思·韋伯曾經(jīng)希望使用社會(huì)的合理化來(lái)描繪和解釋這個(gè)過(guò)程?！?/p>

倘或我們以“現(xiàn)代化”框定與解釋新時(shí)期的歷史進(jìn)程，那么新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)，要?dú)w于徐遲的《哥德巴赫猜想》、落在陳景潤(rùn)這個(gè)人物形象上。在《哥德巴赫猜想》發(fā)表后的一系列新時(shí)期獲獎(jiǎng)作品中，一個(gè)不約而同的模式，就是革命青年在“現(xiàn)代化”的號(hào)召下從“革命小將”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?zhuān)業(yè)能手”，比如出色的售票員（《窗口》）、農(nóng)業(yè)專(zhuān)家（《滿(mǎn)月兒》）、質(zhì)量檢查員（《醒來(lái)吧，弟弟》）等等。經(jīng)歷這一番歷史的轉(zhuǎn)軌與人性的轉(zhuǎn)移，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始成為新時(shí)期重要的“新人”生產(chǎn)體制，正是在這個(gè)意義上，一個(gè)“文學(xué)”的時(shí)代到來(lái)了！在陳景潤(rùn)之后，蔣子龍的喬廠長(zhǎng)已經(jīng)在上任的路上——如果說(shuō)陳景潤(rùn)對(duì)于“專(zhuān)”的迷戀歸于一種怪癖式的數(shù)學(xué)天賦的話(huà)，那么喬廠長(zhǎng)即將面對(duì)的，就是如何有效地驅(qū)動(dòng)“專(zhuān)業(yè)的人”，這無(wú)疑將涉及“管理”問(wèn)題，“專(zhuān)業(yè)的人”背后的制度化設(shè)計(jì)開(kāi)始顯影；而“管理”在無(wú)法征用“紅”（政治信仰）作為有效手段的前提下，開(kāi)始將驅(qū)動(dòng)力下移到人的物質(zhì)的與情感的欲望層面，并且將民族國(guó)家自身的發(fā)展轉(zhuǎn)化為歷史目的。喬廠長(zhǎng)之后，人的欲望在敘事層面不斷狼奔豕突，在超階級(jí)的人性層面與民族國(guó)家層面尋找美學(xué)上的確證。“美學(xué)”慢慢變得重要，“美學(xué)”漸漸以“美的歷程”的方式被民族化、歷史化，同時(shí)超階級(jí)的、合乎“普遍人性”的“共同美”的提法開(kāi)始出現(xiàn)……陳景潤(rùn)那仿佛和歷史全然無(wú)關(guān)的數(shù)學(xué)公式背后，“新時(shí)期文學(xué)”拉開(kāi)了大幕。

初稿于2015年6月

改定于2016年1月

上海 二三書(shū)舍

【注釋】

新華社記者：《獨(dú)立自主，高歌猛進(jìn)——評(píng)述新中國(guó)科學(xué)技術(shù)事業(yè)的發(fā)展》，載《人民日?qǐng)?bào)》1974年10月17日。

王元、潘承洞：《陳景潤(rùn)——生平與工作簡(jiǎn)介》，載《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第4期。

王麗麗、李小凝：《陳景潤(rùn)傳》，146頁(yè)，新華出版社1998年版。

丁東：《讓江青流淚的陳景潤(rùn)》，載《文史博覽》2011年第3期。

顧邁南：《當(dāng)年采訪數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)》，載《百年潮》2009年第8期。

王麗麗、李小凝《陳景潤(rùn)傳》、林承謨主編《陳景潤(rùn)的故事》、羅聲雄《一個(gè)真實(shí)的陳景潤(rùn)》都提到了這一細(xì)節(jié)；此外在著名數(shù)學(xué)家王元的《華羅庚》一書(shū)里也提到了這句話(huà)。

參見(jiàn)王年一《大動(dòng)亂的年代》（人民出版社2009年版）中《“風(fēng)慶”輪事件和長(zhǎng)沙誣告》一節(jié)。

王年一：《大動(dòng)亂的年代》，376頁(yè)，人民出版社2009年版。

代表性的批判文章，可參見(jiàn)北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組：《回?fù)艨萍冀绲挠覂A翻案風(fēng)》，載《紅旗》1976年第2期；中國(guó)科學(xué)院大批判組：《一個(gè)在科技界復(fù)辟資本主義的綱領(lǐng)——批判〈科學(xué)院工作匯報(bào)提綱〉》，載《中國(guó)科學(xué)》1976年第4期。

中共中央文獻(xiàn)研究室編：《鄧小平思想年譜（一九七五—一九九七）》，19頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社1998年版。

程中原：《1975年整頓中的三個(gè)著名文件》，載《當(dāng)代中國(guó)史研究》1995年第1期。

羅聲雄：《一個(gè)真實(shí)的陳景潤(rùn)》，107頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版。

袁振東：《1978年的“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”》，載《世界博覽》2008年第10期。

周明：《春天的序曲——〈哥德巴赫猜想〉發(fā)表前后》，載《百年潮》2008年第10期。

徐遲：《關(guān)于報(bào)告文學(xué)問(wèn)題的講話(huà)》，載《武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1979年第3期。endprint

郁源、鄒賢敏：《報(bào)告一個(gè)歷史新時(shí)期的到來(lái)——評(píng)徐遲的報(bào)告文學(xué)集〈哥德巴赫猜想〉》，載《武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1978年Z1期。

徐遲：《寫(xiě)了〈猜想〉之后》，載《中國(guó)青年》1979年第1期。

毛澤東：《做革命的促進(jìn)派》，見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第十冊(cè)），532頁(yè)，中國(guó)文獻(xiàn)出版社2011年版。

李慶剛：《20世紀(jì)五六十年代“紅專(zhuān)”問(wèn)題的討論》，載《當(dāng)代中國(guó)史研究》2012年第1期。

毛澤東：《工作方法六十條（草案）》，見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》（第十一冊(cè)），40—41頁(yè)，中國(guó)文獻(xiàn)出版社2011年版。

李尚杰：《我所了解的陳景潤(rùn)》，載《中國(guó)青年》1978年第3期。

羅聲雄：《一個(gè)真實(shí)的陳景潤(rùn)》，73—74頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版。

徐遲：《哥德巴赫猜想》，載《人民文學(xué)》1978年第1期。

參見(jiàn)1978年2月17日《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《哥德巴赫猜想》時(shí)的“編者按”。

鄧小平：《在全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕式上的講話(huà)》，見(jiàn)《鄧小平文選》（第二卷），91—92、86頁(yè)，人民出版社1983年版。

柯巖主編：《中國(guó)新文藝大系（1976—1982）·史料卷》，4—6頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版。

韓春麗：《思想的足音（二）——〈中國(guó)青年〉思想變遷史（上）》，載《中國(guó)青年》2012年第11期。

《在青年中可不可以學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)？——關(guān)于紅專(zhuān)問(wèn)題的討論》“編者按”，載《中國(guó)青年》1978年第1期。

《在青年中可不可以學(xué)習(xí)陳景潤(rùn)？——關(guān)于紅專(zhuān)問(wèn)題的討論》所附的劉佳的信，載《中國(guó)青年》1978年第1期。

汪暉：《科技作為世界構(gòu)造和合法化知識(shí)》，見(jiàn)《死火重溫》，246、193、207頁(yè)，人民文學(xué)出版社2000年版。

陳陽(yáng)：《青年典型人物的建構(gòu)與嬗變——〈人民日?qǐng)?bào)〉塑造的雷鋒形象（1963—2003）》，載《國(guó)際新聞界》2008年第3期。

鄧小平：《尊重知識(shí) 尊重人才》（1977年5月24日），見(jiàn)《鄧小平文選》（第二卷），40頁(yè)，人民出版社1983年版。

本刊特約評(píng)論員：《破除迷信 掌握科學(xué)》，載《中國(guó)青年》1978年第1期。

汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》（下卷 第二部《科學(xué)話(huà)語(yǔ)共同體》），1397頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店2015年版。

本刊評(píng)論員：《為四個(gè)現(xiàn)代化多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)——學(xué)習(xí)毛主席給青年同志的兩封信》，載《中國(guó)青年》1978年第4期。

哈貝馬斯：《作為“意識(shí)形態(tài)”的技術(shù)和科學(xué)》，李黎、郭官義譯，56、47頁(yè)，學(xué)林出版社1999年版。

黃平：《再造“新人”——新時(shí)期“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”調(diào)整及影響》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期。

（黃平，華東師范大學(xué)中文系，南京市“青春文學(xué)人才成長(zhǎng)計(jì)劃”簽約評(píng)論家。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生”之階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)：l13YJC751016）endprint