杜鵑聲里

水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

——《千秋歲》

秦少游傳記說(shuō)他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書(shū)。但是，很可惜，他的豪氣只是一時(shí)的，經(jīng)不住挫折和打擊的。蘇東坡讀了他早年的策論所寫(xiě)的政治軍事上的見(jiàn)解議論，非常欣賞他。而后來(lái)秦少游只因一次科考落第就頹廢了，閉門(mén)在家中作了《掩關(guān)銘》，生了一場(chǎng)大病幾乎死去。蘇東坡鼓勵(lì)他再次參加考試，考中了。恰好新黨失敗，舊黨上臺(tái)，蘇東坡，黃庭堅(jiān)這些個(gè)人在朝。就推薦秦少游到朝廷之中任職。他們幾個(gè)好朋友一起在首都汴京，這是他們最美好的日子?？墒?，政海波瀾，不久，這三個(gè)人都相繼被貶謫。少游謫處州，作了這首《千秋歲》。

處州，浙江的金華，有“花影亂，鶯聲碎”的美景。你看水邊沙外，多么美好的地方，城郭的春寒剛剛消退，正是三春美景到來(lái)的時(shí)節(jié)?？墒牵P一轉(zhuǎn)，就寫(xiě)了 “飄零疏酒盞，離別衣帶寬”的句子。所以，自其可欣賞者而觀之，萬(wàn)物莫不可欣賞；自其可悲哀者而觀之，萬(wàn)物莫不可悲哀。他所想的是好朋友全分離了，沒(méi)有人一起喝酒了。我所懷念的人都不在我身邊，當(dāng)那碧云的長(zhǎng)空，蒼然的暮色四合的時(shí)候，我白白地對(duì)著那天空的暮云。

秦少游是三人中年歲最小的，卻是最早死去的。這首詞還不是最悲哀的，另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在詞里有所開(kāi)拓的一首。從悲哀里開(kāi)拓出去的一種意境，是他獨(dú)特的成就。

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？

——《踏莎行》

秦少游到處州后，本想學(xué)道自解，也曾與當(dāng)?shù)厣送鶃?lái)。可是，周圍環(huán)伺的敵黨要抓住他的把柄，因此遭到第二次貶謫，罪名是謁告寫(xiě)佛書(shū)。他為了修養(yǎng)性情，病假中抄寫(xiě)佛經(jīng)，因此被貶到更遠(yuǎn)的湖南郴州。他在郴州寫(xiě)了一首非常悲哀的小詞《踏莎行》。

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，樓臺(tái)是一種崇高的，高大的，一種目標(biāo)鮮明的建筑物。也許當(dāng)他豪雋有大志，喜讀兵家書(shū)之時(shí)，心目中有一個(gè)高遠(yuǎn)的理想和目標(biāo)，好像是一個(gè)樓臺(tái)一樣?？墒?，經(jīng)過(guò)這么多的挫傷，在云霧的遮蔽之中，這個(gè)樓臺(tái)是迷失了，再也看不見(jiàn)了?！霸旅越蚨伞?，津渡，是一個(gè)出路，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句里說(shuō)霧，說(shuō)月，與他后面寫(xiě)的“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”的現(xiàn)實(shí)情景是不相符合的。這兩句所寫(xiě)的不是現(xiàn)實(shí)的情景，而是他內(nèi)心之中一種破滅的感覺(jué)。而把這種感覺(jué)用假想表現(xiàn)出來(lái)，就使得它有了一種象征的意味。

可是，為什么秦少游要用“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”的形象表現(xiàn)他內(nèi)心之中一切的理想和志意破滅的感覺(jué)呢？使他引起這樣聯(lián)想的，主要是“桃源”二字。因?yàn)樗毁H在湖南郴州，而《桃花源記》說(shuō)：“晉太原中，武陵人捕魚(yú)為業(yè)。”武陵也是在湖南，所以他由此聯(lián)想到了桃源。故事里的漁人雖然在離開(kāi)桃源回來(lái)的路上作了記號(hào)，可是，第二次去時(shí)，他找不到了。桃源是一個(gè)曾出現(xiàn)在理想中而終于幻滅了的象喻。

下半首“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)?！彼f(shuō)我想托驛使給我所懷念的人寄去一枝梅花?！短接[》上記載說(shuō)，江南有一個(gè)人叫陸凱，春天要寄一枝梅花給北方的朋友，說(shuō)：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！敝劣凇棒~(yú)傳尺素”則是出于一首古樂(lè)府詩(shī)?！讹嬹R長(zhǎng)城窟行》有句云：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼童烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)?！濒~(yú)之可以傳書(shū)，據(jù)清代學(xué)者考證，說(shuō)在還沒(méi)有紙的時(shí)代，所謂信封就是用兩片魚(yú)形的木板，把帛書(shū)放在魚(yú)腹之中，魚(yú)尾可以打開(kāi)。后邊還說(shuō)：“長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟如何？上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶?！倍嗌僭虏拍芙拥揭环饧視?shū)，家人勸我加餐食，家人對(duì)我訴說(shuō)他們的長(zhǎng)相憶。

不管秦少游寫(xiě)的是輕柔的詞，或者是沉重的詞，他的敏銳感受的能力是不改變的。他要說(shuō)自在的飛花，就用“輕似夢(mèng)”來(lái)敘寫(xiě)；要說(shuō)沉重的悲恨，就用一個(gè) “砌”字來(lái)敘寫(xiě)，這個(gè)砌字用得多么有力量！他說(shuō)我的恨，是一塊一塊的堅(jiān)固的磚石砌起來(lái)的——那真是沉重！“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”，是重重疊疊的悲恨，數(shù)不清說(shuō)不盡的這種悲恨。

王國(guó)維欣賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，說(shuō)秦少游一般的詞是凄婉的，可是當(dāng)他寫(xiě)到這兩句的時(shí)候，則變?yōu)槠鄥柫?，是?qiáng)烈而慘痛的悲哀。蘇軾最欣賞 “郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”二句。他一把扇子上寫(xiě)了這兩句詞，而且嘆息：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖?！币话闳瞬淮篌w會(huì)“郴江幸自繞郴山”這兩句話有什么好處。

有時(shí)候在詩(shī)詞之中，“無(wú)理之語(yǔ)”卻是“至情之辭”。我察考過(guò)郴江和郴山的關(guān)系，郴江發(fā)源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的。少游說(shuō)郴江從郴山發(fā)源，就應(yīng)該永遠(yuǎn)留在郴山，它為什么要流到瀟湘的水中去呢？這是無(wú)理的提問(wèn)。這使我想到《天問(wèn)》，對(duì)天地宇宙提出一系列問(wèn)題。那是對(duì)于天地的一個(gè)終始的究詰，正是那生活遭遇到極大憂患挫折苦難的人，才會(huì)對(duì)天地之間的不平發(fā)出這樣的究詰。所以，秦少游說(shuō)郴江就應(yīng)該留在郴山。有這樣美好志意的人，應(yīng)該成就他美好的志意。我們?yōu)槭裁床荒芡旎啬撬臇|流呢？為什么不能使美好的東西永遠(yuǎn)留下來(lái)呢？“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。

（周欣摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）