文學(xué)家與藝術(shù)家：一場(chǎng)柏拉圖式的“戀愛”

王拓

文學(xué)家就像是“駕馭”文字的天才，而藝術(shù)家則像是“玩弄”視覺的“瘋子”，兩者似乎都擁有著“泛濫”的情感，當(dāng)兩者關(guān)系越發(fā)靠近或者“天生注定”，又會(huì)摩擦出怎樣的火花？

柏拉圖認(rèn)為每個(gè)人原本都是男女合體的完整人，到了這個(gè)世界我們被一分為二，所以人們總在企圖找回自己的“另一半”，以彌補(bǔ)自己一直以來的若有所思。而這一尋尋覓覓的過程也就構(gòu)成了我們所謂的“戀愛”。在柏拉圖的世界了，他更加追求的是一種精神的“戀愛”，炙熱、真誠(chéng)、惺惺相惜。而文學(xué)家與藝術(shù)家，這兩個(gè)原本并沒有直接關(guān)聯(lián)的名詞，卻似乎又存在著一種情感的共同性。二者“戀愛”，或許會(huì)在“泛濫”的情感始作俑下而具有更多的戲劇性。

被文字戲弄的情感

人生得一知己足矣，而如果自己是一位受人矚目的大咖，而自己的朋友也是另一行業(yè)的翹楚，那又會(huì)是怎樣的一種幸福，這是自己一直都在“白日”的夢(mèng)里出現(xiàn)的場(chǎng)景。而藝術(shù)家塞尚和自然主義文學(xué)宗師左拉就是這樣一種關(guān)系。兩人的友誼從十二三歲便開始了，他們一起學(xué)習(xí)、游泳、釣魚和爬山，一起喝咖啡，一起談?wù)撐膶W(xué)……用親密無間來形容都不為過，然而，越是因?yàn)橹匾?，所以才更加在乎?duì)方的言論或者觀點(diǎn)。于是，在左拉的小說《杰作》出版的時(shí)候，也就注定了兩者關(guān)系的終結(jié)。《杰作》描述了一名畢生努力創(chuàng)作卻沒有人賞識(shí)的畫家，晚年窮困潦倒，最后在自己的畫架前自殺的故事。藝術(shù)家天生的“敏感”，在被文字的“戲弄”之后，葬送了這段友誼?；蛟S當(dāng)時(shí)的塞尚在多想一下，或許就跳過了當(dāng)時(shí)心里的溝壑。如果左拉也沒有那么傷心，或許就不會(huì)撕掉塞尚為其創(chuàng)作的《左拉》像，現(xiàn)在唯一可以證明二人友誼的作品也就是現(xiàn)藏于巴西圣保羅博物館里那幅繪畫作品《左拉與塞尚》。

同樣的故事發(fā)生在文學(xué)家契訶夫與俄羅斯風(fēng)景畫家列維坦的身上。契訶夫與列維坦原本是充滿精神共性的朋友，從列維坦的畫與契訶夫的文字中，我們可以感受到相同的美感就可以看出。然而即使這種“神交”的朋友也逃脫不了文字的“挑撥”。最后在契訶夫的小說《跳來跳去的女人》發(fā)表以后，列維坦因在小說的主人公、年輕畫家里亞包甫斯基身上看到了自己的影子，而一氣之下與契訶夫斷絕了一切往來。

俗話說：患難見真情。上天或許為了眷顧這一對(duì)來之不易的友誼，特意安排了一場(chǎng)苦情戲，而讓契訶夫因感情糾葛而有了自殺的沖動(dòng)。列維坦也“順勢(shì)”冰釋前嫌陪契訶度過了平生最為平靜的五天。

電影《中國(guó)合伙人》中提出了三個(gè)不要：永遠(yuǎn)不要和自己的丈母娘打麻將；永遠(yuǎn)不要和比自己聰明的女人上床；永遠(yuǎn)不要和自己的好朋友合伙開公司，我想在這里加一條，永遠(yuǎn)不要寫類似朋友經(jīng)歷的小說。水能載舟亦能覆舟，而文字對(duì)于友誼亦然。

平行線下的交集

2015年春拍，賈科梅蒂憑借自己的雕塑作品“指示者”在紐約佳士得以1.41億美元成交，刷新了之前由他保持的1.04億美元的雕塑作品的世界拍賣紀(jì)錄。隨著賈科梅蒂逝世60周年，上海余德耀美術(shù)館還舉辦了賈科梅蒂的雕塑作品展，毫無疑問，賈科梅蒂成為了2015、2016年的雕塑明星。要談?wù)撈鹳Z科梅蒂存在主義的雕塑作品，就不得不提及著名劇作家、哲學(xué)家“存在主義”大師薩特之間的友誼。賈科梅蒂所追求的藝術(shù)含義，在很大的程度上，幾乎與薩特的《被侮辱和被損害的人》劇本同出一轍。他借藉了薩特的關(guān)于人的生存“空無”概念，推導(dǎo)出藝術(shù)形而上的外在表現(xiàn)，必須深刻揭示其思想內(nèi)涵。

文學(xué)家與藝術(shù)家，原本可以是獨(dú)立的兩條平行線。但是在賈科梅蒂與薩特這里兩條線卻相交慎密。薩特也曾為賈科梅蒂寫過文章例如《追求絕對(duì)》《賈科梅蒂的繪畫》，畫評(píng)與小說而言，評(píng)論更加中肯和直爽。人生如有此知己足矣。

親情是友情的催化劑

一說到弗洛伊德，常常會(huì)有人很困惑，為什么他一會(huì)畫畫，一會(huì)還是精神分析學(xué)家，其實(shí)這是爺孫倆。西格蒙德

弗洛伊德是精神分析學(xué)家是爺爺，而盧西安弗洛伊德則是畫家，爺爺影響了中國(guó)的心理學(xué)，而孫子則影響了一大批中國(guó)畫家。陳丹青、劉小東、朝戈、毛焰等都深受其影響。

生活在拼爹的時(shí)代，沒有一個(gè)有錢的爹，有一個(gè)了不起的祖父也是很不錯(cuò)的。最直接的一個(gè)好處就是基因肯定不錯(cuò)，在加上平時(shí)的耳濡目染，以及言傳身教，估計(jì)想不成名都難。老弗洛伊德在佛洛伊德年幼時(shí)就開始讓他讀四行詩《絞刑架下的歌》。再加上小弗洛伊德與生俱來的懷疑、孤獨(dú)和好奇精神，讓他從小就對(duì)世界產(chǎn)生了一種特殊的感知能力，并將這種能力帶入畫作，成為他獨(dú)樹一幟的鮮明標(biāo)志?？梢娂彝サ囊蛩貙?duì)于一個(gè)人的成長(zhǎng)有著至關(guān)重要的作用。

從西方到東方，沈從文與黃永玉也可以稱得上一個(gè)不錯(cuò)的例子。沈從文作為文學(xué)界的重要的人物基本上已經(jīng)家喻戶曉，他創(chuàng)作的《邊城》也已經(jīng)成為恒久的經(jīng)典。黃永玉既是藝術(shù)家，同時(shí)還是一位文采風(fēng)流的作家與詩人。作為沈從文表侄的黃永玉，沈從文對(duì)黃永玉的最大的影響就是“要不停地做、不停地工作”。黃永玉說：我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去，就是這樣的。”可見，沈從文對(duì)黃永玉的影響，天生的親屬關(guān)系，加上志同道合的思想，讓《沈從文與我》成為了書寫沈從文的一部很棒的書。

盡管黃永玉愛憎分明，沈從文隱忍敦厚，但是親情加上友情，也譜寫了一段藝術(shù)家與文學(xué)大師之間動(dòng)人故事。

靈魂的守護(hù)者

她是《名利場(chǎng)》雜志的御用大牌，是世界上報(bào)酬最高的攝影師之一；他被評(píng)論家們稱為“攝影師中的左拉”；她是第一個(gè)在著名的美國(guó)史密森學(xué)會(huì)的國(guó)家畫廊舉辦影展的女?dāng)z影家，而她就是安妮萊博維茨。萊博維茨對(duì)明星的“虐待”也是出了名的，往往把明星們弄成匪夷所思的樣子，又常常是在所有人累得筋疲力竭的時(shí)候靈感突至。她的作品在世界各地巡回展出。出版過數(shù)本里程碑式的畫冊(cè)。與那些耳熟能詳?shù)某：兔餍钦掌啾?，她所拍攝的有關(guān)她和她靈魂伴侶的紀(jì)實(shí)性的攝影作品更有意義。她的靈魂伴侶便是已故的美國(guó)著名作家蘇珊桑塔格。

一個(gè)是擺弄名人的天才攝影師，一個(gè)是被譽(yù)為美國(guó)最睿智的女作家，盡管年齡相差16歲，但是卻相守15年，直到桑塔格2004年去世。她們一起住在紐約的一棟公寓大樓。并沒有同居，但是從各自寓所內(nèi)就可以看到對(duì)方。后來，桑塔格帶著萊博維茨去了不少地方；戰(zhàn)后的科索沃、薩拉熱窩萊博維茨也暫時(shí)從時(shí)尚圈抽身而出，將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了另類的“風(fēng)景”——女性、軍事沖突和這個(gè)世界更直擊人性的人物和角落。1998年，桑塔格被診斷出癌癥，而萊博維茨也放下工作，一直陪在她的身邊，并為她留下了人生最后幾年的珍貴影像。

談及中國(guó)的文學(xué)家與藝術(shù)家關(guān)系比較密切的人物，我們很難避開翟永明與何多苓之間的友誼，避開他們是曾經(jīng)愛人的關(guān)系，我更愿意用靈魂的守護(hù)者來描述他們之間的關(guān)系?？春味嘬叩淖髌贰缎〉浴?，畫里的眼睛投射出宿命、驚恐和漂泊，如若不是熟悉的人或許也不會(huì)有如此的觀察。據(jù)何多苓采訪所知，創(chuàng)作《小翟》時(shí)，其中的意象他就取材于翟永明的《靜安莊》長(zhǎng)詩。何多苓說他每隔一段時(shí)間就要畫一下她。在與翟永明長(zhǎng)期相處的過程中，何多苓的繪畫也增加了很多文學(xué)性。在何多苓的諸多繪畫中，有關(guān)“小翟”的繪畫一直都是市場(chǎng)上熱衷的“寵兒”。

文學(xué)家與藝術(shù)家，或許僅僅只是一個(gè)名頭，或者也僅僅只是一個(gè)獨(dú)立于世的一個(gè)頭銜，他們都感性，真摯。不管是感情沖動(dòng)后決裂的塞尚與左拉，還是契訶夫與列維坦，還是相依相守的安妮·萊博維茨與蘇珊桑塔格，他們之間的交流或許更多的存在于精神層面的共通。所以他們就像是在進(jìn)行著柏拉圖式的“戀愛”，一直在不停的追逐著彼此。