榆樹(shù)

鮮章平

我家老屋門(mén)前的一棵榆樹(shù)，生長(zhǎng)了快30年了，卻只有碗口粗細(xì)。雖然現(xiàn)在已是人去屋空，但是每次回到團(tuán)里，我都要去老屋看看。

論外形，榆樹(shù)一個(gè)個(gè)皮膚黝黑，外表粗糙，卻是那么親切，憨厚中透著真誠(chéng)，就像我故鄉(xiāng)的老鄰居。最為可貴的是，他們不挑環(huán)境，隨遇而安。記得小時(shí)候，我的家在距離伊寧市10多公里外的一個(gè)山溝里，父母和一群煤礦工人一起，用很原始的方法在煤礦里挖煤，工作艱苦而危險(xiǎn)。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是煤礦挖到了透水層，無(wú)法繼續(xù)了，這個(gè)叫作61團(tuán)煤礦的單位便整體搬遷回了遠(yuǎn)在80多公里外的團(tuán)轄地域。由于沒(méi)有更好的安置地可選，團(tuán)里便劃了一塊荒無(wú)人煙、遍地石頭疙瘩的戈壁灘，算作是安身立命之處。于是，61團(tuán)便多了一個(gè)叫作園林二連的番號(hào)。那一年是1979年，我剛上小學(xué)。

既然是叫作園林二連，自然不能徒有虛名。作為老革命的連隊(duì)干部，父親和大家一起，冒著炎炎烈日打土塊，蓋房子。然后是植樹(shù)造林，開(kāi)荒造田。包括母親，包括和母親一樣的女人們，她們揮汗如雨的樣子，我敢肯定今天的“女漢子”見(jiàn)了也會(huì)自愧不如。后來(lái)我才知道，當(dāng)初被“發(fā)配”到煤礦去挖煤的人大多是變相的“勞改”，隨著“文革”的結(jié)束，大多數(shù)人得到了平反，可是并沒(méi)有人因此而去上訪(fǎng)要“國(guó)家賠償”，也沒(méi)有因此而講條件要求分配到更好的單位去，而是任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)地在戈壁灘上“創(chuàng)造”著園林二連。一晃 37年過(guò)去了，父輩們的汗水澆灌出來(lái)的戈壁灘變成了“花果山”，成片的果園充滿(mǎn)生機(jī)，春天是一片花海，夏秋果實(shí)累累。園林二連也成了全團(tuán)最富的連隊(duì)。作為軍墾二代，當(dāng)年的“臭蛋”、“狗子”們都開(kāi)上了嶄新的私家車(chē)，住進(jìn)了漂亮的樓房。那些當(dāng)年栽種的老榆樹(shù)，枝繁葉茂地守護(hù)在果園周?chē)?/p>

或許正是由于有著頑強(qiáng)的生命力，在新疆很多地方便有了榆樹(shù)的傳奇，伊犁更是不勝枚舉。記得很小的時(shí)候61團(tuán)的團(tuán)部大街上就有三棵相偎相依的大榆樹(shù)，可謂高聳入云，遮天蔽日。最大的那棵，三四個(gè)人才能合抱。老人們說(shuō)，這是左宗堂當(dāng)年收復(fù)伊犁時(shí)栽種的。夏天的時(shí)候，借著它們的陰涼，人們聚集過(guò)來(lái)，竟成了一個(gè)袖珍的集貿(mào)市場(chǎng)，瓜果蔬菜，冰棍冷飲，應(yīng)有盡有。久而久之，大榆樹(shù)又成了地名，61團(tuán)的人區(qū)分方向，以大榆樹(shù)為參照，住在10連的會(huì)給外人介紹說(shuō)，過(guò)了大榆樹(shù)往西，一直走，就到我們連了。而房建隊(duì)的則會(huì)很自豪地告訴你，到了大榆樹(shù)，就到我們家了?？梢?jiàn)，大榆樹(shù)在61團(tuán)人的心中是多么的重要?？上В捎谀昀象w衰，加上管護(hù)不到，上個(gè)世紀(jì)末，三棵大榆樹(shù)相繼枯死。

因?yàn)橛兄畹俟?、材質(zhì)堅(jiān)硬、枝葉豐滿(mǎn)、抗旱耐澇的特征，新疆的蒙古族、錫伯族和哈薩克族人，也都視榆樹(shù)為神靈。很多地方都能看到系滿(mǎn)了紅絲帶的古老榆樹(shù)，飽含著人們祈福上天庇佑和對(duì)親人的美好祝福。記得上世紀(jì)80年代修建212省道的過(guò)程中，過(guò)雅馬渡大橋后，路中央有棵巨大的榆樹(shù)，傳說(shuō)中是哈薩克族人的救命樹(shù)，樹(shù)上系滿(mǎn)了五顏六色的布條。為了尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗，筑路工人沒(méi)有將它砍去，而是留在了路中央。路到此處，一分為二，然后合二為一。后來(lái)因?yàn)檫B續(xù)出現(xiàn)交通事故，鞏留縣政府多方征集民意之后，移走了這棵具有傳奇色彩的古樹(shù)。

去年夏天，父親去世了，埋在旱田山。怕父親太孤獨(dú)，哥哥在野外選了棵榆樹(shù)去栽在墳前。怕牲畜啃，用細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝扎梱包了一圈，怕干旱，抽空就用車(chē)?yán)煌八补?。父親一周年的時(shí)候，我們看到榆樹(shù)枝繁葉茂，甚至比有水源的樹(shù)還要精神。哥哥是個(gè)沉默寡言的人，我從未聽(tīng)他表達(dá)過(guò)對(duì)榆樹(shù)的溢美之詞，但是我想既然他選中了榆樹(shù)去陪伴父親，在他的心里一定有著和我一樣喜愛(ài)榆樹(shù)的理由。

這就是骨肉親情吧。