兩位畫家

2004年5月份那次遠(yuǎn)行，注定要對(duì)我的一生產(chǎn)生深刻的影響。

5月23日下午，盡管天氣異常炎熱，但古都南京大街上那幾乎遮天蔽日的法國(guó)梧桐卻抵擋了不少的暑氣，這使我本來(lái)忐忑的內(nèi)心也沉靜了許多。

從金陵飯店出發(fā)前，我就反復(fù)翻看吳俊發(fā)先生的介紹———一級(jí)美術(shù)師，專長(zhǎng)版畫和中國(guó)水墨畫，為中國(guó)現(xiàn)代版畫流派中江蘇水印木刻學(xué)派創(chuàng)始人之一，曾任江蘇省美術(shù)館館長(zhǎng)，江蘇省文聯(lián)常委，中國(guó)美協(xié)江蘇分會(huì)副主席，現(xiàn)為江蘇版畫院名譽(yù)院長(zhǎng)，中國(guó)版畫家協(xié)會(huì)副主席。其實(shí)，先生的情況我早已了然于心了，早在中學(xué)時(shí)代我就聽說(shuō)先生其人，并為家鄉(xiāng)有如此藝術(shù)大師而驕傲和自豪。我曾有愿欲一睹先生風(fēng)采，聆聽先生教誨，可如今，距先生越來(lái)越近，我反而惴惴起來(lái)———是懼先生之威嚴(yán)嗎？我一遍遍地問(wèn)自己。好在同行還有四人，而且楊劍（著名書法家，江西省廣豐縣文聯(lián)主席）與先生早有面緣，反復(fù)稱贊先生是如何如何的和藹可親，如何如何的平易近人。

我們一行五人在江蘇省美術(shù)館大門口站定，楊劍打電話給先生家里，先生家人說(shuō)先生在工作室里等我們。楊劍曾有幸在先生工作室逗留過(guò)，于是一路介紹，說(shuō)美術(shù)館特意建了一幢小樓，專門給先生和其他大師們用作工作室。

小樓就在美術(shù)館左側(cè)，先生的工作室在四樓。想不到我們剛出電梯，先生便已候在那里，連連說(shuō)：“我估摸也到了，感謝、感謝家鄉(xiāng)人大老遠(yuǎn)地來(lái)看我?！蔽壹?xì)細(xì)地打量先生———先生著淡灰色襯衫、黛色長(zhǎng)褲、布鞋，頭發(fā)多灰白，背微僂，走路倒還穩(wěn)健，看不出蹣跚的樣子，雖呈老態(tài)，但與79歲高齡相比反而顯得年輕、精神，尤其是先生的眼睛，仍然炯炯、清亮、干凈，仿佛能洞悉一切。

先生的工作間不大，約15平方米，一張偌大的畫桌就占了約2平方米，左邊靠墻擺著兩張單人小沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，一些紙張和木板占據(jù)了剩余的大部分空間。先生不停地搓手：“房間有點(diǎn)亂，人老了，畫不動(dòng)了，也少到這里了，偶爾到這里也只能是寫寫字……”我這才注意到畫桌一邊的筆架上整齊地懸著數(shù)十支我根本叫不上名的毛筆和畫筆。

先生與我們親切地拉起家常來(lái)，不斷詢問(wèn)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化，不停地發(fā)出感嘆。之后開始與鄭衛(wèi)平縣長(zhǎng)商談在老家廣豐縣建設(shè)“吳俊發(fā)藝術(shù)館”有關(guān)事宜，可就在這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)我們五人中居然有一人沒(méi)有凳子坐，是站著的，于是連聲說(shuō)對(duì)不起并匆匆走出畫室。我估摸他是去找椅子了，便跟了出來(lái)，想幫忙扛著。卻不料那天四樓其他門都關(guān)著，先生就走進(jìn)電梯說(shuō)要到一樓值班室去借凳子，我勸他不住，便隨他一起下去。借到木椅后，先生堅(jiān)持不讓我扛，說(shuō)：“您是客人，哪能讓您扛著，我能行的。”于是先生扛著椅子走在前，我空著雙手跟在后，望著先生顫悠悠的背影，一種莫可名狀的感動(dòng)忽地涌自心底。此時(shí)，我豁然而悟———先生為人處世如此精細(xì)、謙恭、執(zhí)著、一絲不茍，難道不也正是他藝術(shù)輝煌的原因所在嗎？我本想聆聽先生教誨的，難道還有什么教誨比這種身教更直接更動(dòng)人的嗎？

拜訪過(guò)吳俊發(fā)先生后，我與楊劍君留在南京繼續(xù)辦差，其他人于24日上午先回江西。在南京一直陪著我們的好友汪付明、凌毓明和劉永華先生十分熱情好客，見我倆有一天空隙，便執(zhí)意邀請(qǐng)我倆到他們的家鄉(xiāng)———安徽省馬鞍山市游玩。理由有二：一是馬鞍山距南京只有60公里，游馬鞍山絕對(duì)不會(huì)影響我們辦差；二是馬鞍山雖然是一座工業(yè)城市（號(hào)稱鋼城），但文化底蘊(yùn)十分深厚，長(zhǎng)江三大名磯之首的采石磯是詩(shī)仙李白醉后捉月溺死之處“，當(dāng)代草圣”林散之紀(jì)念館也在馬鞍山，并說(shuō)“你倆一個(gè)是作家，一個(gè)是書法家，豈能過(guò)此地而不游”。我倆想想也是，加上盛情難卻，便隨他們?nèi)チ恕?/p>

付明兄將我倆安頓在鋼城最好的南湖賓館。午休后，楊劍說(shuō)他在馬鞍山有個(gè)叫石賓的朋友，是國(guó)內(nèi)有名的畫家，其作品尤其是竹畫在大陸、香港、臺(tái)灣和東南亞影響很大，他倆曾在一起辦過(guò)書畫展。我于字畫本不太懂，但日前受吳俊發(fā)先生感染和影響，不知怎么的忽然對(duì)書家畫家產(chǎn)生了深深的敬意。于是當(dāng)楊劍君提出要拜訪石賓時(shí)，我便極力贊成，恰好石先生在家，十分鐘后到了石先生的居所，先生已在樓下迎候了。我看石賓先生似乎不到50歲，但楊劍君告訴我先生早過(guò)花甲了。

石賓先生家居樓房最高一層，樓上有閣，經(jīng)適當(dāng)裝修，用作畫室，以“至硯山房”名之。“山房”甚寬，約70平方米，分里外兩間，另有一小貯藏室。外間為廳，四壁懸滿各種書畫作品，多為先生習(xí)作，正中墻上掛一長(zhǎng)軸國(guó)畫，取材松下對(duì)弈之典，意境十分空靈、高遠(yuǎn)，畫卷兩側(cè)所懸木刻對(duì)聯(lián)于我印象十分深刻，內(nèi)容為“酒到酣處留退步，棋臨狠劫讓三分”，是板橋的對(duì)子，非常好的警句。

楊劍君與石賓先生似有敘不完的舊，我只好獨(dú)自參觀。內(nèi)間是石賓老師的畫室，堆放了許多古玩和瓷器，古玩我分不出好孬，但瓷卻是景德鎮(zhèn)的好瓷。我信手翻看先生的作品，竹畫居多，以我外行人看，幅幅都是好畫，其中一幅頂風(fēng)霜而傲然生長(zhǎng)的《野竹》深深打動(dòng)了我，尤其是兩句配詩(shī)———“盆栽花卉不禁冷，窗外野竹耐風(fēng)寒”，更讓我感嘆不已。我一下子就愛上了石先生的竹畫，并產(chǎn)生了擁有一幅的念想，但礙于與先生乃初識(shí)，不便輕易提出索畫要求，就向楊劍君說(shuō)明了心意。后楊劍君代我索畫，不意先生竟一口應(yīng)諾：“好，我就贈(zèng)你一幅竹畫?！贝撕笤S久都不見先生作畫，我數(shù)次欲言，又疑先生可能會(huì)以舊作相贈(zèng)，方才作罷，但直到分手道別，仍未見先生提及贈(zèng)畫一事，我想先生定是忘了，抑或是不愿贈(zèng)我以畫？正猜測(cè)時(shí)，先生說(shuō)話了：“我這里有些習(xí)作，都有敗筆，稍后我選個(gè)極佳時(shí)間，畫一幅好竹寄給你。我有個(gè)習(xí)慣，凡出畫室的作品尤其是贈(zèng)友的作品必須自認(rèn)為是最好的，沒(méi)有一絲瑕疵的，要不然對(duì)不起明友，也對(duì)不起自己?！甭犃诉@話，我心里咯噔一下———先生借故推托，定是不愿贈(zèng)畫予我了。

回江西后，一直忙于工作，此事也就漸漸淡忘了。半個(gè)月后，楊劍君打來(lái)電話：“石賓老師專門為你畫了一幅竹畫，寄給我，讓我轉(zhuǎn)交你。”末了又補(bǔ)上一句：“畫得可真好！”我一下子蒙了，那一刻，我慚愧萬(wàn)分———人家石賓先生精益求精的治學(xué)態(tài)度，一絲不茍的大家風(fēng)范，待人以誠(chéng)的處世方式，竟被我以小人之心無(wú)端地猜忌和懷疑———而我，居然還有臉面向先生索要品潔質(zhì)高、德馨志堅(jiān)的竹畫！

人的一生，必定要經(jīng)歷許許多多的事，但于你的品行、修養(yǎng)、治學(xué)、處世有積極影響的際遇卻是十分難得，而我，一次偶然的遠(yuǎn)行，竟不期遇到兩位足可影響我一生的長(zhǎng)者，實(shí)屬幸事，因此，每每想起當(dāng)時(shí)的情景，我就會(huì)深深地感動(dòng)著。