一位商人朋友

國慶期間，鄭仁桃君從江蘇常熟到廣豐訪我，我倆先是在客廳，后是在書房，暢談了三個(gè)時(shí)辰，內(nèi)容涉及人生的意義、做人的道理和事業(yè)的興廢，也涉及歷史的掌故、社會的多變和世事的滄桑。

仁桃君的老家在廣豐縣銅鈸山區(qū)，他十一歲喪父，高中畢業(yè)后外出打工，七年前只身來到江蘇常熟，從最小的商販做起，一直到現(xiàn)在成為美國可口可樂公司在中國華東地區(qū)最大的代理商。他與我同庚，雖個(gè)小貌平，但思想深邃，與眾不同，是個(gè)成功的商人。一方面，他有著先進(jìn)的現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營和管理理念，有著駕馭市場經(jīng)濟(jì)的本領(lǐng)，有著生意人特有的精明。另一方面，他知書達(dá)理、學(xué)識甚廣，好書法、懂音樂、愛好文學(xué)，尤其擅寫古體詩詞，對中國傳統(tǒng)文化頗有研究。一次，仁桃君與我談辛棄疾，談佛教文化，居然多處使我卡殼。

我與仁桃君于2005年5月相識于江蘇省昆山市，其時(shí)我受縣委縣政府派遣，到經(jīng)濟(jì)發(fā)展最具活力的昆山市招商引資，在一次宴會上認(rèn)識，其后交往日多，終成無話不說的知心朋友。前不久，仁桃兄耗資數(shù)百萬元買斷了清華大學(xué)無鉛汽油專利技術(shù)（專營江西和福建兩省市場），并決定回家鄉(xiāng)投資五千萬元建廠置業(yè)。

這回，常熟市陽澄湖的大閘蟹剛剛上市，又逢國慶長假，他是特意給我捎螃蟹來的。途中，他曾發(fā)給我一則短信：正是菊黃蟹肥時(shí)，捎來幾只表心意。一路橫行到廣豐，請問龍王在哪里？仁桃君從六百公里之外的陽澄湖專為送蟹而來，我深知這情之深義之重。這也讓我想起另外兩位朋友來，一是廣東朋友林峰，也是商人，每年中秋前他總要托人帶來幾盒廣州酒家的月餅（全國四大名牌月餅之一），有一年因找不到人捎帶，他居然空運(yùn)到南昌，然后由我朋友帶回。另一位是詩人祝成明，他在貴陽謀事，知我愛茶，今年國慶回老家，坐兩天一夜的火車，翻四千米高的云貴高原，除了一背包書外，獨(dú)獨(dú)給我?guī)Щ匾缓挟a(chǎn)自貴州都勻市的有機(jī)茶———都勻毛尖（中國十大名茶之一）。我十分感動，古人有“千里送鵝毛，禮輕情義重”的佳話，而今，我的一些朋友，有的還是商人，他們并無求于我，卻有如此舉動，這不能不給我的內(nèi)心帶來巨大的震撼，同時(shí)也不得不讓我對商業(yè)社會里的人際關(guān)系進(jìn)行重新的認(rèn)識和審視。

只要有機(jī)會，我就會與仁桃君促膝長談，他不經(jīng)意中說及的一些小事常讓我深思。有一次，一位與其長期合作的朋友失信，導(dǎo)致仁桃君損失不輕，其妻要索賠，仁桃不同意，他的理由是：這位朋友與我合作多年，從未失信也從未欺騙過我，這回失信定有其難言之隱，我不能在這個(gè)時(shí)候再踩他一腳，萬一他真是惡意誆我，那我也權(quán)當(dāng)交了一回學(xué)費(fèi)，花錢買一次教訓(xùn)罷了。又有一次，公司里一位新來的司機(jī)違章被交警罰款四千元，其妻要批評他，仁桃勸住，他微笑著對司機(jī)說：“不要有什么心理負(fù)擔(dān)，司機(jī)被交警攔罰太正常了，你是新來的，有些情況不熟，有些方法沒掌握而已，今后工作做細(xì)做實(shí)就不會再發(fā)生這樣的事了?！泵棵孔龀梢粯渡庵?，仁桃君總要請妻女在外邊吃餐飯，給她們也給自己買點(diǎn)禮品，并讓年幼的女兒舉杯敬酒，說：“爸爸是個(gè)成功的商人，我和媽媽分享爸爸成功的喜悅！”仁桃君所談件件事情雖小，但對我的沖擊卻很大，在一個(gè)“唯己”和“唯利”的年代里，在聽過太多淺陋庸俗自私的話語之后，仁桃君的故事無異如三月里一陣楊柳風(fēng)過。

我們曾多次深入探討人生意義和處世哲學(xué)，并在許多方面有共同看法，概括起來大致有以下內(nèi)容：

偉大的人生有目標(biāo)，平庸的人生只有目的。

多數(shù)人總是有目的沒目標(biāo)，有欲望沒理想，有思維沒思想，有見識沒見解。

生活可以過得平實(shí)，但思想一定要高遠(yuǎn)。

生命苦短。欲超越短暫生命者，常人靠生兒育女，偉人靠傳播思想。

眼光和見識決定一個(gè)人的路走得多長多遠(yuǎn)，胸襟和氣度決定一個(gè)人的路走得多直多寬。

人應(yīng)有格，既不能出格，也不能辱格，更不能喪格。

才與能是兩碼事，有才無能者甚眾，有能無才者不菲，因此有才者不可恃才，有能者不可傲物。

從商也好，為政也好，倘沒有健全的人生觀和價(jià)值觀，很容易變得自私、虛偽、貪婪、無情。

做人要有境界，要胸懷萬物，要有施惠于人的雅量，要有容人于胸的氣度。

做人不但要舍得吃苦，還要舍得吃虧。

做人要褪去商人的銅臭而留其精明，丟棄文人的迂腐而留其清高，拋卻政客的虛偽而留其氣魄，割舍小市民的勢利而留其善良。

惡習(xí)不能沾。

要經(jīng)常反省自己的言行。

包容他人的缺點(diǎn)是一種美德，包容他人的優(yōu)點(diǎn)是一種胸懷。

當(dāng)然，我們在某些問題上也存在分歧，比如在我的發(fā)展問題上就有著認(rèn)識上的差異，他說：“你既然從政了，就應(yīng)把這條路走到底，就要想盡一切辦法把官做大，只有把官做大了，你才能做更多更大的事業(yè)，才能更好地實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，才能更好地造福百姓，像我，只有把企業(yè)做大了，才能更好地反哺社會。”我不以為然，因?yàn)槲疑钪瑥恼徒?jīng)商的游戲規(guī)則是不一樣的，經(jīng)商是純規(guī)律性的東西在起作用，而從政則充斥了太多的人為因素，很多時(shí)候要以人格和尊嚴(yán)為代價(jià)，我的脾氣過于剛性，不太適應(yīng)官場。當(dāng)然，我并沒有反駁他的觀點(diǎn)，只是跟他講了一個(gè)故事---我曾有緣與博山能仁寺一位高僧談禪，高僧從寬大的僧袍中拿出一根人的肋骨，問我知不知道是誰的，我搖搖頭，高僧說：“不管他是帝王將相還是尋常百姓，最后都是黃土崗上一抔土，都成了一根無人知曉的肋骨?！敝v完之后我告訴仁桃君：“也不是我消極厭世，只是不愿意做無聊的爭斗和無意義的事情罷了。”仁桃君深思之后說：“話雖如此，人活百年也不過滄海一粟，千古流芳也好，遺臭萬年也好，碌碌無為也好，身后事我們管不了，但人生的過程十分重要，我們既為人，就一定要把人生扮靚。”

對駱賓王和張謇墓葬的不同看法顯示了我與仁桃君價(jià)值觀上的差異。“初唐四杰”之一的駱賓王和清末狀元張謇的墓穴都在江蘇南通的狼山腳下，只是駱墓顯得冷僻簡陋，而張墓卻寬大堂皇，樹影茂密，花卉絢麗。仁桃君的觀點(diǎn)是：駱賓王雖文氣沖天，但他曾助徐敬業(yè)討伐武則天，兵敗后隱跡江湖，最后客死長江邊上，沒有給人們帶來福祉，因此，后人尤其是南通人對他并不怎么客氣，只給他一孤墳一碑記而已。而張謇卻不一樣，他四十一歲中狀元后，沒有去做官，而是在南通大興實(shí)業(yè)，開輪埠公司、墾牧公司，辦紗廠、煉油廠、鋼鐵廠，還大辦教育、醫(yī)院、圖書館、博物館、劇院、公園和氣象臺等社會事業(yè)，硬是把狼山腳下搞成一塊近代氣息甚濃的綠洲，因此，大受其惠的南通人把他視為圣人賢德，對他愛戴有加，把他的墳?zāi)剐薜煤廊A氣派。仁桃君更推崇張謇，他說自己受余秋雨先生《文化苦旅·狼山腳下》影響，常到與常熟隔江相望的南通登狼山望海，也是張墓去的多，駱墓去的少。雖然我與仁桃君持不同的觀點(diǎn)，但對他的做法我卻能理解和支持，因?yàn)槿侍揖紫仁且晃蛔非蟪晒屠孀畲蠡纳倘?，其次才是一位有著儒雅氣質(zhì)的商人，讓他在駱賓王和張謇之間選擇，自是后者無疑了。而我卻以為，對駱賓王和張謇，不應(yīng)厚此薄彼，張謇為一方百姓造福，做了大量有益于南通人民的實(shí)事好事，厚葬他敬仰他膜拜他一點(diǎn)都不過分?？墒牵÷樫e王就沒什么道理了，駱賓王號稱“初唐四杰”，才氣沖天，給后人留下了無數(shù)的精神食糧，無論是其七歲所作的《詠鵝》還是從軍路上的邊塞詩，無論是長篇歌行《帝京篇》還是被誣入獄后的言志詩，無論是令武則天本人都動容的《討武氏檄文》還是助徐敬業(yè)起義兵敗后逃亡途中的感懷之作，莫不閃爍著其過人的才華和超常的智慧，讓人尤其欽佩的還是他不畏強(qiáng)權(quán)的膽識和勇氣，他明知“反武”是不會有好結(jié)果的，但為了維護(hù)儒家的正統(tǒng)（且不論“反武”的是與非，那是歷史學(xué)家的事），他堅(jiān)定地站到徐敬業(yè)一邊，此等氣概，自唐而下，又有幾位文人能及？

當(dāng)然，駱賓王畢竟沒有像張謇那樣為南通人們留下直接的物質(zhì)財(cái)富，所以輕視了他、冷落了他，這讓我覺得十分遺憾，南通人就這么勢利嗎？就算不是勢利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊駱墓再祭張墓的了。

詩人

“在雪夜中堅(jiān)守/在一支筆和一柄劍之間/堅(jiān)守/文字像初春的鳥鳴一般/催開黑夜的花朵”……每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我狂熱地愛著的這些詩句便會不自禁地躍入我的腦海，撞進(jìn)我的內(nèi)心，沖擊我的靈魂！這時(shí)，我就會想起一個(gè)人，一個(gè)詩人，一個(gè)在雪夜中跋涉、在筆與劍之間堅(jiān)守的詩人。

詩人來自農(nóng)村，早先在鄉(xiāng)下教書，后來進(jìn)了縣報(bào)社，做了記者并編輯副刊。詩人的家庭負(fù)擔(dān)沉重，生活相當(dāng)拮據(jù)———父親在煙花爆竹爆炸事故中被嚴(yán)重炸傷并留下后遺癥；由于政策因素，在大學(xué)生尚且不能分配的情況下，當(dāng)了20多年民辦老師的老母親被辭退回家；妻子下了崗；胞弟因?yàn)檎塘x代人受過進(jìn)了班房。因此，詩人活得很累，過得清苦，為了營生，他想盡了辦法：每月要發(fā)三十多條新聞稿（多掙稿費(fèi)和獎金）；開了一個(gè)移動書報(bào)亭（兼賣飲料和冰棍）；替一家報(bào)社做發(fā)行人（每天要沿街送報(bào)）。他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在大街上，總是這般模樣：頭發(fā)凌亂，常布有塵灰，像霜后的干草；有點(diǎn)嫌臟的襯衫，冷天則老著一件藏青色西裝，不系領(lǐng)帶；胯下是一輛即使不上鎖也絕對沒人要的破舊摩托車，后架上往往是一大包貨物或者一大捆報(bào)紙；永遠(yuǎn)憨厚的臉上，只要一碰見熟人，立馬堆滿可掬的笑容?？瓷先フ麄€(gè)像做小生意老虧本的那種人，尤其像前些年經(jīng)常騎個(gè)爛嘉陵出沒于城鄉(xiāng)之間販賣豬腿的農(nóng)民，要不是那副深度眼鏡及鏡片后那雙深邃的眼睛，你無論如何也不會相信他會寫詩，而且還是一個(gè)很有名氣的詩人。

他是個(gè)靦腆、內(nèi)向、不善言辭的人，無論多么熟悉并交好，他也不會跟你有太多的話說，面對陌生人，他更顯得拘謹(jǐn)，甚至于語無倫次，往往無法順利地表達(dá)自己的想法，直讓人懷疑他詩人的身份。可是，這樣一個(gè)人，卻寫出了許許多多讓人拍案、讓人震撼、讓人深思、讓人感動的好詩。只要一捧讀他的詩章，只要一走進(jìn)他所營造的詩境，你就一定會流連忘返，就一定會熱淚盈眶。你先前關(guān)于他所有不太好的印象和看法就會一掃而光，他內(nèi)心的喧嘩定會讓你深深震撼，他“簡潔的、單純的、未被污染的內(nèi)心”（《獨(dú)立秋風(fēng)》序作者、評論家褚兢語）定會將你感染，他在詩中所蘊(yùn)含的大愛將讓你久久地感動。

是啊，生活的磨難不但沒有壓彎詩人的脊梁，反而造就了他的柔韌：“悠悠人生啊/本不該是一場游戲/游戲怎能詮釋我的一場/夢呢”。（《多雨季節(jié)》）靦腆的外表并沒有使詩人覺得卑微，反而滋養(yǎng)了他綿綿的情蘊(yùn)：“走在春天的內(nèi)部/你就在采蜜的花蕊里編一句可愛的謊言吧/把你的蜜漿搗成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇蓋在我纏你的魂上”。（《寫給慧的第109首》）

詩人在貧瘠的荒原上不停地耕耘，詩歌成了他生命的主題。他反復(fù)地吟誦———“愛成一首永恒的植物/脈管里充滿的是嘩嘩血流/詩人蹲在這脈管里/上上下下/浪漫了幾千年/闖蕩了幾千年”。（《愛》）“一個(gè)詩人與詩歌/沉湎于千年的琴曲/詩歌成為知音”。（《高山流水·聽俞伯牙的知音曲后》）當(dāng)然，詩人并非圣人，他也有迷茫的時(shí)候，也有懷疑的時(shí)刻，也曾產(chǎn)生過放棄的念頭（一次酒醉之后，詩人抱著我大哭，悲鳴：兄弟，我堅(jiān)持不下去了，我要出去，要去南方?。霸谶@種反復(fù)無常的氣候里/我的心能保持一種恒溫嗎……我該以怎樣的目光/穿透冬天的云和霧”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只燈塔的頂端/抒情的詩人竭盡心血看到了冷峻的光芒/嘶鳴的馬匹背負(fù)黑夜的巨夢/傾聽南方那一章飛翔的音樂/海啊吹號手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脫了銬的內(nèi)心/一直找不到回家的路”。（《冬日囈語》）這些詩句都是詩人灰色心緒的表露。然而，詩人畢竟還是堅(jiān)持住了，當(dāng)精神向度與塵世浮華激烈交鋒之后，詩人最終毅然選擇了遠(yuǎn)離繁華、熱鬧和喧囂，選擇了他最崇愛、最珍惜的愛人———詩神。雖然堅(jiān)守的道路是凄清的，堅(jiān)守的滋味是苦澀的，堅(jiān)守的旅程是寂寞的，但是，沒有關(guān)系，詩人已經(jīng)做好了獨(dú)自前行的準(zhǔn)備，他一路高唱：“歲月篡改了我的容顏/卻永遠(yuǎn)也篡改不了我年輕的愛情”。（《一片紅楓及其他》）“做一片紅楓，一生伴隨陽光與音樂，瘦骨伶仃，仍以天作譜，以地作詞，用心刻下自己的魂”。（散文詩《楓》）“暴雨過后/我能否飛翔/我不能為一場春天的陰謀/而拒絕醞釀”（《醞釀自己內(nèi)心的蜜》）。

三年前，詩人送我一本他自己的詩集《獨(dú)立秋風(fēng)》，我一直珍藏著。我知道，我珍藏的不僅僅是一本書，不僅僅是一本詩集，我珍藏的是一位詩人的心，是一位詩人的精神，是一位詩人的錚錚傲骨。我常常會不由自主地翻讀它，那些詩章我雖然早已諳熟，但它們?nèi)匀幌窀呱捷p云、似峽谷清流、如三月煦風(fēng)，每次重溫都會迅速滲入我的脈管，與我的血液相融，與我的心跳共振。我是如此熾熱地愛著這些詩，尤其愛著這幾句：吹號手的夢魂/先鋒者的心靈/從另一種鋒利的光芒中/像翅膀辟開茫茫的黑夜/十萬匹白馬從雷聲的故鄉(xiāng)中/艱難地歸返。

詩人乃我之至交，姓劉，名志明。

楊劍

早在中學(xué)時(shí)代，我便知楊劍其人。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中愛好書法的甚多，他們每談書法，必提楊劍，常見他們圍在一起，說楊劍的字是多么多么的好，說楊劍的作品又獲什么什么大獎了。我雖然不懂書法，但也不禁心生好奇：這楊劍，到底是個(gè)什么樣的人呢？

直到我大學(xué)畢業(yè)分回老家，與楊劍同處一城工作，才有機(jī)緣認(rèn)識，不料一來二去，竟與楊劍意氣相投，成了無話不說的摯交。

早就享譽(yù)海內(nèi)外的楊劍，不用說其書藝自是十分精湛的了，他的作品曾被國內(nèi)外數(shù)十家博物館、美術(shù)館、藝術(shù)館、紀(jì)念館等專業(yè)機(jī)構(gòu)珍藏，還在香港、澳門、加拿大、比利時(shí)、新加坡、法國、泰國等國家和地區(qū)展出并收藏或高價(jià)拍售，作品還被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外行，因此對楊劍的作品無法作出更多的評價(jià)。這里，只想說說與楊劍交往過程中的一些瑣事，一些雖然瑣碎但我認(rèn)為是十分有意義的事情。

當(dāng)然，駱賓王畢竟沒有像張謇那樣為南通人們留下直接的物質(zhì)財(cái)富，所以輕視了他、冷落了他，這讓我覺得十分遺憾，南通人就這么勢利嗎？就算不是勢利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊駱墓再祭張墓的了。

詩人

“在雪夜中堅(jiān)守/在一支筆和一柄劍之間/堅(jiān)守/文字像初春的鳥鳴一般/催開黑夜的花朵”……每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我狂熱地愛著的這些詩句便會不自禁地躍入我的腦海，撞進(jìn)我的內(nèi)心，沖擊我的靈魂！這時(shí)，我就會想起一個(gè)人，一個(gè)詩人，一個(gè)在雪夜中跋涉、在筆與劍之間堅(jiān)守的詩人。

詩人來自農(nóng)村，早先在鄉(xiāng)下教書，后來進(jìn)了縣報(bào)社，做了記者并編輯副刊。詩人的家庭負(fù)擔(dān)沉重，生活相當(dāng)拮據(jù)———父親在煙花爆竹爆炸事故中被嚴(yán)重炸傷并留下后遺癥；由于政策因素，在大學(xué)生尚且不能分配的情況下，當(dāng)了20多年民辦老師的老母親被辭退回家；妻子下了崗；胞弟因?yàn)檎塘x代人受過進(jìn)了班房。因此，詩人活得很累，過得清苦，為了營生，他想盡了辦法：每月要發(fā)三十多條新聞稿（多掙稿費(fèi)和獎金）；開了一個(gè)移動書報(bào)亭（兼賣飲料和冰棍）；替一家報(bào)社做發(fā)行人（每天要沿街送報(bào)）。他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在大街上，總是這般模樣：頭發(fā)凌亂，常布有塵灰，像霜后的干草；有點(diǎn)嫌臟的襯衫，冷天則老著一件藏青色西裝，不系領(lǐng)帶；胯下是一輛即使不上鎖也絕對沒人要的破舊摩托車，后架上往往是一大包貨物或者一大捆報(bào)紙；永遠(yuǎn)憨厚的臉上，只要一碰見熟人，立馬堆滿可掬的笑容。看上去整個(gè)像做小生意老虧本的那種人，尤其像前些年經(jīng)常騎個(gè)爛嘉陵出沒于城鄉(xiāng)之間販賣豬腿的農(nóng)民，要不是那副深度眼鏡及鏡片后那雙深邃的眼睛，你無論如何也不會相信他會寫詩，而且還是一個(gè)很有名氣的詩人。

他是個(gè)靦腆、內(nèi)向、不善言辭的人，無論多么熟悉并交好，他也不會跟你有太多的話說，面對陌生人，他更顯得拘謹(jǐn)，甚至于語無倫次，往往無法順利地表達(dá)自己的想法，直讓人懷疑他詩人的身份?？墒?，這樣一個(gè)人，卻寫出了許許多多讓人拍案、讓人震撼、讓人深思、讓人感動的好詩。只要一捧讀他的詩章，只要一走進(jìn)他所營造的詩境，你就一定會流連忘返，就一定會熱淚盈眶。你先前關(guān)于他所有不太好的印象和看法就會一掃而光，他內(nèi)心的喧嘩定會讓你深深震撼，他“簡潔的、單純的、未被污染的內(nèi)心”（《獨(dú)立秋風(fēng)》序作者、評論家褚兢語）定會將你感染，他在詩中所蘊(yùn)含的大愛將讓你久久地感動。

是啊，生活的磨難不但沒有壓彎詩人的脊梁，反而造就了他的柔韌：“悠悠人生啊/本不該是一場游戲/游戲怎能詮釋我的一場/夢呢”。（《多雨季節(jié)》）靦腆的外表并沒有使詩人覺得卑微，反而滋養(yǎng)了他綿綿的情蘊(yùn)：“走在春天的內(nèi)部/你就在采蜜的花蕊里編一句可愛的謊言吧/把你的蜜漿搗成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇蓋在我纏你的魂上”。（《寫給慧的第109首》）

詩人在貧瘠的荒原上不停地耕耘，詩歌成了他生命的主題。他反復(fù)地吟誦———“愛成一首永恒的植物/脈管里充滿的是嘩嘩血流/詩人蹲在這脈管里/上上下下/浪漫了幾千年/闖蕩了幾千年”。（《愛》）“一個(gè)詩人與詩歌/沉湎于千年的琴曲/詩歌成為知音”。（《高山流水·聽俞伯牙的知音曲后》）當(dāng)然，詩人并非圣人，他也有迷茫的時(shí)候，也有懷疑的時(shí)刻，也曾產(chǎn)生過放棄的念頭（一次酒醉之后，詩人抱著我大哭，悲鳴：兄弟，我堅(jiān)持不下去了，我要出去，要去南方?。霸谶@種反復(fù)無常的氣候里/我的心能保持一種恒溫嗎……我該以怎樣的目光/穿透冬天的云和霧”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只燈塔的頂端/抒情的詩人竭盡心血看到了冷峻的光芒/嘶鳴的馬匹背負(fù)黑夜的巨夢/傾聽南方那一章飛翔的音樂/海啊吹號手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脫了銬的內(nèi)心/一直找不到回家的路”。（《冬日囈語》）這些詩句都是詩人灰色心緒的表露。然而，詩人畢竟還是堅(jiān)持住了，當(dāng)精神向度與塵世浮華激烈交鋒之后，詩人最終毅然選擇了遠(yuǎn)離繁華、熱鬧和喧囂，選擇了他最崇愛、最珍惜的愛人———詩神。雖然堅(jiān)守的道路是凄清的，堅(jiān)守的滋味是苦澀的，堅(jiān)守的旅程是寂寞的，但是，沒有關(guān)系，詩人已經(jīng)做好了獨(dú)自前行的準(zhǔn)備，他一路高唱：“歲月篡改了我的容顏/卻永遠(yuǎn)也篡改不了我年輕的愛情”。（《一片紅楓及其他》）“做一片紅楓，一生伴隨陽光與音樂，瘦骨伶仃，仍以天作譜，以地作詞，用心刻下自己的魂”。（散文詩《楓》）“暴雨過后/我能否飛翔/我不能為一場春天的陰謀/而拒絕醞釀”（《醞釀自己內(nèi)心的蜜》）。

三年前，詩人送我一本他自己的詩集《獨(dú)立秋風(fēng)》，我一直珍藏著。我知道，我珍藏的不僅僅是一本書，不僅僅是一本詩集，我珍藏的是一位詩人的心，是一位詩人的精神，是一位詩人的錚錚傲骨。我常常會不由自主地翻讀它，那些詩章我雖然早已諳熟，但它們?nèi)匀幌窀呱捷p云、似峽谷清流、如三月煦風(fēng)，每次重溫都會迅速滲入我的脈管，與我的血液相融，與我的心跳共振。我是如此熾熱地愛著這些詩，尤其愛著這幾句：吹號手的夢魂/先鋒者的心靈/從另一種鋒利的光芒中/像翅膀辟開茫茫的黑夜/十萬匹白馬從雷聲的故鄉(xiāng)中/艱難地歸返。

詩人乃我之至交，姓劉，名志明。

楊劍

早在中學(xué)時(shí)代，我便知楊劍其人。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中愛好書法的甚多，他們每談書法，必提楊劍，常見他們圍在一起，說楊劍的字是多么多么的好，說楊劍的作品又獲什么什么大獎了。我雖然不懂書法，但也不禁心生好奇：這楊劍，到底是個(gè)什么樣的人呢？

直到我大學(xué)畢業(yè)分回老家，與楊劍同處一城工作，才有機(jī)緣認(rèn)識，不料一來二去，竟與楊劍意氣相投，成了無話不說的摯交。

早就享譽(yù)海內(nèi)外的楊劍，不用說其書藝自是十分精湛的了，他的作品曾被國內(nèi)外數(shù)十家博物館、美術(shù)館、藝術(shù)館、紀(jì)念館等專業(yè)機(jī)構(gòu)珍藏，還在香港、澳門、加拿大、比利時(shí)、新加坡、法國、泰國等國家和地區(qū)展出并收藏或高價(jià)拍售，作品還被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外行，因此對楊劍的作品無法作出更多的評價(jià)。這里，只想說說與楊劍交往過程中的一些瑣事，一些雖然瑣碎但我認(rèn)為是十分有意義的事情。

當(dāng)然，駱賓王畢竟沒有像張謇那樣為南通人們留下直接的物質(zhì)財(cái)富，所以輕視了他、冷落了他，這讓我覺得十分遺憾，南通人就這么勢利嗎？就算不是勢利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊駱墓再祭張墓的了。

詩人

“在雪夜中堅(jiān)守/在一支筆和一柄劍之間/堅(jiān)守/文字像初春的鳥鳴一般/催開黑夜的花朵”……每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我狂熱地愛著的這些詩句便會不自禁地躍入我的腦海，撞進(jìn)我的內(nèi)心，沖擊我的靈魂！這時(shí)，我就會想起一個(gè)人，一個(gè)詩人，一個(gè)在雪夜中跋涉、在筆與劍之間堅(jiān)守的詩人。

詩人來自農(nóng)村，早先在鄉(xiāng)下教書，后來進(jìn)了縣報(bào)社，做了記者并編輯副刊。詩人的家庭負(fù)擔(dān)沉重，生活相當(dāng)拮據(jù)———父親在煙花爆竹爆炸事故中被嚴(yán)重炸傷并留下后遺癥；由于政策因素，在大學(xué)生尚且不能分配的情況下，當(dāng)了20多年民辦老師的老母親被辭退回家；妻子下了崗；胞弟因?yàn)檎塘x代人受過進(jìn)了班房。因此，詩人活得很累，過得清苦，為了營生，他想盡了辦法：每月要發(fā)三十多條新聞稿（多掙稿費(fèi)和獎金）；開了一個(gè)移動書報(bào)亭（兼賣飲料和冰棍）；替一家報(bào)社做發(fā)行人（每天要沿街送報(bào)）。他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在大街上，總是這般模樣：頭發(fā)凌亂，常布有塵灰，像霜后的干草；有點(diǎn)嫌臟的襯衫，冷天則老著一件藏青色西裝，不系領(lǐng)帶；胯下是一輛即使不上鎖也絕對沒人要的破舊摩托車，后架上往往是一大包貨物或者一大捆報(bào)紙；永遠(yuǎn)憨厚的臉上，只要一碰見熟人，立馬堆滿可掬的笑容?？瓷先フ麄€(gè)像做小生意老虧本的那種人，尤其像前些年經(jīng)常騎個(gè)爛嘉陵出沒于城鄉(xiāng)之間販賣豬腿的農(nóng)民，要不是那副深度眼鏡及鏡片后那雙深邃的眼睛，你無論如何也不會相信他會寫詩，而且還是一個(gè)很有名氣的詩人。

他是個(gè)靦腆、內(nèi)向、不善言辭的人，無論多么熟悉并交好，他也不會跟你有太多的話說，面對陌生人，他更顯得拘謹(jǐn)，甚至于語無倫次，往往無法順利地表達(dá)自己的想法，直讓人懷疑他詩人的身份?？墒牵@樣一個(gè)人，卻寫出了許許多多讓人拍案、讓人震撼、讓人深思、讓人感動的好詩。只要一捧讀他的詩章，只要一走進(jìn)他所營造的詩境，你就一定會流連忘返，就一定會熱淚盈眶。你先前關(guān)于他所有不太好的印象和看法就會一掃而光，他內(nèi)心的喧嘩定會讓你深深震撼，他“簡潔的、單純的、未被污染的內(nèi)心”（《獨(dú)立秋風(fēng)》序作者、評論家褚兢語）定會將你感染，他在詩中所蘊(yùn)含的大愛將讓你久久地感動。

是啊，生活的磨難不但沒有壓彎詩人的脊梁，反而造就了他的柔韌：“悠悠人生啊/本不該是一場游戲/游戲怎能詮釋我的一場/夢呢”。（《多雨季節(jié)》）靦腆的外表并沒有使詩人覺得卑微，反而滋養(yǎng)了他綿綿的情蘊(yùn)：“走在春天的內(nèi)部/你就在采蜜的花蕊里編一句可愛的謊言吧/把你的蜜漿搗成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇蓋在我纏你的魂上”。（《寫給慧的第109首》）

詩人在貧瘠的荒原上不停地耕耘，詩歌成了他生命的主題。他反復(fù)地吟誦———“愛成一首永恒的植物/脈管里充滿的是嘩嘩血流/詩人蹲在這脈管里/上上下下/浪漫了幾千年/闖蕩了幾千年”。（《愛》）“一個(gè)詩人與詩歌/沉湎于千年的琴曲/詩歌成為知音”。（《高山流水·聽俞伯牙的知音曲后》）當(dāng)然，詩人并非圣人，他也有迷茫的時(shí)候，也有懷疑的時(shí)刻，也曾產(chǎn)生過放棄的念頭（一次酒醉之后，詩人抱著我大哭，悲鳴：兄弟，我堅(jiān)持不下去了，我要出去，要去南方?。霸谶@種反復(fù)無常的氣候里/我的心能保持一種恒溫嗎……我該以怎樣的目光/穿透冬天的云和霧”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只燈塔的頂端/抒情的詩人竭盡心血看到了冷峻的光芒/嘶鳴的馬匹背負(fù)黑夜的巨夢/傾聽南方那一章飛翔的音樂/海啊吹號手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脫了銬的內(nèi)心/一直找不到回家的路”。（《冬日囈語》）這些詩句都是詩人灰色心緒的表露。然而，詩人畢竟還是堅(jiān)持住了，當(dāng)精神向度與塵世浮華激烈交鋒之后，詩人最終毅然選擇了遠(yuǎn)離繁華、熱鬧和喧囂，選擇了他最崇愛、最珍惜的愛人———詩神。雖然堅(jiān)守的道路是凄清的，堅(jiān)守的滋味是苦澀的，堅(jiān)守的旅程是寂寞的，但是，沒有關(guān)系，詩人已經(jīng)做好了獨(dú)自前行的準(zhǔn)備，他一路高唱：“歲月篡改了我的容顏/卻永遠(yuǎn)也篡改不了我年輕的愛情”。（《一片紅楓及其他》）“做一片紅楓，一生伴隨陽光與音樂，瘦骨伶仃，仍以天作譜，以地作詞，用心刻下自己的魂”。（散文詩《楓》）“暴雨過后/我能否飛翔/我不能為一場春天的陰謀/而拒絕醞釀”（《醞釀自己內(nèi)心的蜜》）。

三年前，詩人送我一本他自己的詩集《獨(dú)立秋風(fēng)》，我一直珍藏著。我知道，我珍藏的不僅僅是一本書，不僅僅是一本詩集，我珍藏的是一位詩人的心，是一位詩人的精神，是一位詩人的錚錚傲骨。我常常會不由自主地翻讀它，那些詩章我雖然早已諳熟，但它們?nèi)匀幌窀呱捷p云、似峽谷清流、如三月煦風(fēng)，每次重溫都會迅速滲入我的脈管，與我的血液相融，與我的心跳共振。我是如此熾熱地愛著這些詩，尤其愛著這幾句：吹號手的夢魂/先鋒者的心靈/從另一種鋒利的光芒中/像翅膀辟開茫茫的黑夜/十萬匹白馬從雷聲的故鄉(xiāng)中/艱難地歸返。

詩人乃我之至交，姓劉，名志明。

楊劍

早在中學(xué)時(shí)代，我便知楊劍其人。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中愛好書法的甚多，他們每談書法，必提楊劍，常見他們圍在一起，說楊劍的字是多么多么的好，說楊劍的作品又獲什么什么大獎了。我雖然不懂書法，但也不禁心生好奇：這楊劍，到底是個(gè)什么樣的人呢？

直到我大學(xué)畢業(yè)分回老家，與楊劍同處一城工作，才有機(jī)緣認(rèn)識，不料一來二去，竟與楊劍意氣相投，成了無話不說的摯交。

早就享譽(yù)海內(nèi)外的楊劍，不用說其書藝自是十分精湛的了，他的作品曾被國內(nèi)外數(shù)十家博物館、美術(shù)館、藝術(shù)館、紀(jì)念館等專業(yè)機(jī)構(gòu)珍藏，還在香港、澳門、加拿大、比利時(shí)、新加坡、法國、泰國等國家和地區(qū)展出并收藏或高價(jià)拍售，作品還被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外行，因此對楊劍的作品無法作出更多的評價(jià)。這里，只想說說與楊劍交往過程中的一些瑣事，一些雖然瑣碎但我認(rèn)為是十分有意義的事情。

當(dāng)然，駱賓王畢竟沒有像張謇那樣為南通人們留下直接的物質(zhì)財(cái)富，所以輕視了他、冷落了他，這讓我覺得十分遺憾，南通人就這么勢利嗎？就算不是勢利，也逃不了“功利”二字的嫌疑。要是我去狼山，定然是先吊駱墓再祭張墓的了。

詩人

“在雪夜中堅(jiān)守/在一支筆和一柄劍之間/堅(jiān)守/文字像初春的鳥鳴一般/催開黑夜的花朵”……每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我狂熱地愛著的這些詩句便會不自禁地躍入我的腦海，撞進(jìn)我的內(nèi)心，沖擊我的靈魂！這時(shí)，我就會想起一個(gè)人，一個(gè)詩人，一個(gè)在雪夜中跋涉、在筆與劍之間堅(jiān)守的詩人。

詩人來自農(nóng)村，早先在鄉(xiāng)下教書，后來進(jìn)了縣報(bào)社，做了記者并編輯副刊。詩人的家庭負(fù)擔(dān)沉重，生活相當(dāng)拮據(jù)———父親在煙花爆竹爆炸事故中被嚴(yán)重炸傷并留下后遺癥；由于政策因素，在大學(xué)生尚且不能分配的情況下，當(dāng)了20多年民辦老師的老母親被辭退回家；妻子下了崗；胞弟因?yàn)檎塘x代人受過進(jìn)了班房。因此，詩人活得很累，過得清苦，為了營生，他想盡了辦法：每月要發(fā)三十多條新聞稿（多掙稿費(fèi)和獎金）；開了一個(gè)移動書報(bào)亭（兼賣飲料和冰棍）；替一家報(bào)社做發(fā)行人（每天要沿街送報(bào)）。他的身影經(jīng)常出現(xiàn)在大街上，總是這般模樣：頭發(fā)凌亂，常布有塵灰，像霜后的干草；有點(diǎn)嫌臟的襯衫，冷天則老著一件藏青色西裝，不系領(lǐng)帶；胯下是一輛即使不上鎖也絕對沒人要的破舊摩托車，后架上往往是一大包貨物或者一大捆報(bào)紙；永遠(yuǎn)憨厚的臉上，只要一碰見熟人，立馬堆滿可掬的笑容。看上去整個(gè)像做小生意老虧本的那種人，尤其像前些年經(jīng)常騎個(gè)爛嘉陵出沒于城鄉(xiāng)之間販賣豬腿的農(nóng)民，要不是那副深度眼鏡及鏡片后那雙深邃的眼睛，你無論如何也不會相信他會寫詩，而且還是一個(gè)很有名氣的詩人。

他是個(gè)靦腆、內(nèi)向、不善言辭的人，無論多么熟悉并交好，他也不會跟你有太多的話說，面對陌生人，他更顯得拘謹(jǐn)，甚至于語無倫次，往往無法順利地表達(dá)自己的想法，直讓人懷疑他詩人的身份。可是，這樣一個(gè)人，卻寫出了許許多多讓人拍案、讓人震撼、讓人深思、讓人感動的好詩。只要一捧讀他的詩章，只要一走進(jìn)他所營造的詩境，你就一定會流連忘返，就一定會熱淚盈眶。你先前關(guān)于他所有不太好的印象和看法就會一掃而光，他內(nèi)心的喧嘩定會讓你深深震撼，他“簡潔的、單純的、未被污染的內(nèi)心”（《獨(dú)立秋風(fēng)》序作者、評論家褚兢語）定會將你感染，他在詩中所蘊(yùn)含的大愛將讓你久久地感動。

是啊，生活的磨難不但沒有壓彎詩人的脊梁，反而造就了他的柔韌：“悠悠人生啊/本不該是一場游戲/游戲怎能詮釋我的一場/夢呢”。（《多雨季節(jié)》）靦腆的外表并沒有使詩人覺得卑微，反而滋養(yǎng)了他綿綿的情蘊(yùn)：“走在春天的內(nèi)部/你就在采蜜的花蕊里編一句可愛的謊言吧/把你的蜜漿搗成毒酒灌醉我/然后把秋天的唇蓋在我纏你的魂上”。（《寫給慧的第109首》）

詩人在貧瘠的荒原上不停地耕耘，詩歌成了他生命的主題。他反復(fù)地吟誦———“愛成一首永恒的植物/脈管里充滿的是嘩嘩血流/詩人蹲在這脈管里/上上下下/浪漫了幾千年/闖蕩了幾千年”。（《愛》）“一個(gè)詩人與詩歌/沉湎于千年的琴曲/詩歌成為知音”。（《高山流水·聽俞伯牙的知音曲后》）當(dāng)然，詩人并非圣人，他也有迷茫的時(shí)候，也有懷疑的時(shí)刻，也曾產(chǎn)生過放棄的念頭（一次酒醉之后，詩人抱著我大哭，悲鳴：兄弟，我堅(jiān)持不下去了，我要出去，要去南方！）———“在這種反復(fù)無常的氣候里/我的心能保持一種恒溫嗎……我該以怎樣的目光/穿透冬天的云和霧”。（《冬日情思》）“夜的中心白雪落到一只燈塔的頂端/抒情的詩人竭盡心血看到了冷峻的光芒/嘶鳴的馬匹背負(fù)黑夜的巨夢/傾聽南方那一章飛翔的音樂/海啊吹號手的心魂早已迷失了……夜色如潮般退落脫了銬的內(nèi)心/一直找不到回家的路”。（《冬日囈語》）這些詩句都是詩人灰色心緒的表露。然而，詩人畢竟還是堅(jiān)持住了，當(dāng)精神向度與塵世浮華激烈交鋒之后，詩人最終毅然選擇了遠(yuǎn)離繁華、熱鬧和喧囂，選擇了他最崇愛、最珍惜的愛人———詩神。雖然堅(jiān)守的道路是凄清的，堅(jiān)守的滋味是苦澀的，堅(jiān)守的旅程是寂寞的，但是，沒有關(guān)系，詩人已經(jīng)做好了獨(dú)自前行的準(zhǔn)備，他一路高唱：“歲月篡改了我的容顏/卻永遠(yuǎn)也篡改不了我年輕的愛情”。（《一片紅楓及其他》）“做一片紅楓，一生伴隨陽光與音樂，瘦骨伶仃，仍以天作譜，以地作詞，用心刻下自己的魂”。（散文詩《楓》）“暴雨過后/我能否飛翔/我不能為一場春天的陰謀/而拒絕醞釀”（《醞釀自己內(nèi)心的蜜》）。

三年前，詩人送我一本他自己的詩集《獨(dú)立秋風(fēng)》，我一直珍藏著。我知道，我珍藏的不僅僅是一本書，不僅僅是一本詩集，我珍藏的是一位詩人的心，是一位詩人的精神，是一位詩人的錚錚傲骨。我常常會不由自主地翻讀它，那些詩章我雖然早已諳熟，但它們?nèi)匀幌窀呱捷p云、似峽谷清流、如三月煦風(fēng)，每次重溫都會迅速滲入我的脈管，與我的血液相融，與我的心跳共振。我是如此熾熱地愛著這些詩，尤其愛著這幾句：吹號手的夢魂/先鋒者的心靈/從另一種鋒利的光芒中/像翅膀辟開茫茫的黑夜/十萬匹白馬從雷聲的故鄉(xiāng)中/艱難地歸返。

詩人乃我之至交，姓劉，名志明。

楊劍

早在中學(xué)時(shí)代，我便知楊劍其人。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中愛好書法的甚多，他們每談書法，必提楊劍，常見他們圍在一起，說楊劍的字是多么多么的好，說楊劍的作品又獲什么什么大獎了。我雖然不懂書法，但也不禁心生好奇：這楊劍，到底是個(gè)什么樣的人呢？

直到我大學(xué)畢業(yè)分回老家，與楊劍同處一城工作，才有機(jī)緣認(rèn)識，不料一來二去，竟與楊劍意氣相投，成了無話不說的摯交。

早就享譽(yù)海內(nèi)外的楊劍，不用說其書藝自是十分精湛的了，他的作品曾被國內(nèi)外數(shù)十家博物館、美術(shù)館、藝術(shù)館、紀(jì)念館等專業(yè)機(jī)構(gòu)珍藏，還在香港、澳門、加拿大、比利時(shí)、新加坡、法國、泰國等國家和地區(qū)展出并收藏或高價(jià)拍售，作品還被刻碑于泰山摩崖碑林。由于我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的外行，因此對楊劍的作品無法作出更多的評價(jià)。這里，只想說說與楊劍交往過程中的一些瑣事，一些雖然瑣碎但我認(rèn)為是十分有意義的事情。