火熜的記憶

楊吉元

入冬了，天氣漸冷，坐在溫暖的空調(diào)房里，突然想起兒時(shí)的火熜來(lái)。

老家的火熜多為竹制?；馃杏伤膫€(gè)部分組成：一是竹外殼，圓柱體，形似花籃，用篾絲和篾片編織而成。緯線用的篾絲很細(xì)，經(jīng)線用的篾片被緯線篾絲編扎在內(nèi)層。經(jīng)緯橫豎相錯(cuò)，紋路緊密分明。村里條件好點(diǎn)的人家還會(huì)將火熜外殼漆上桐油或樹漆，既漂亮又耐用；還有的請(qǐng)油漆師傅用或紅或藍(lán)等多種顏色繪上圖案，做工頗為考究。二是鐵內(nèi)胎，敞口，就像現(xiàn)在電飯煲的內(nèi)膽，大多用薄鐵皮做成；也有的是陶土制的缽頭，經(jīng)民間缸窯煅燒而就，但這種材料易裂，我老家并不多見。三是小把手?；馃邢窕@子或茶壺，上面有只把手，叫火熜把或火熜柄，也用竹篾制成，方便提用。四是火熜蓋。一般用鐵絲或鐵片制成，圓周與火熜內(nèi)膽相當(dāng)，蓋上剛好合縫。面上有方形或三角形的小孔，熱氣自孔而出。由于條件差，好多人家火熜并沒有蓋子。除此之外，有的還在把手邊系上一個(gè)鐵絲做成的類似筷箸的小掛件，用于挑火，起火鉗的作用。后來(lái)，父親在公社供銷社買來(lái)一種現(xiàn)成的火熜，叫洋鐵火熜，形狀與竹制火熜相仿。這種火熜全用稍厚的白鐵皮由專業(yè)師傅敲打而成，成本低廉，結(jié)實(shí)耐用，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠不少。工作之后，我曾在外地還看到過(guò)用銅或鋁等制作而成的形似橢圓形老南瓜的火熜，用料高檔，其形精致，想必是有錢人家享用的。

一大早，外面天氣很冷，母親便起床忙活。淘米下鍋，生火添柴。水燒沸，待米化開，約八分熟，用笊籬撈出生飯，盛在竹絲飯籃里。然后再煮一陣子，差不多米煳了，一家人早餐吃的粥便成。接下來(lái)，母親開始畚火熜。我們那邊好多人家的鍋灶前，都會(huì)放一只小圓口大肚子的炭壇，平時(shí)把燒剩的炭火悶放在這壇子里，蓋上小磚，以備冬日取暖之用，叫“殺炭”。其時(shí)，母親會(huì)把三四只火熜一字排在灶前，用一把長(zhǎng)柄火锨，畚一撮厚灰先填入火熜底層，防止炭火燙焦火熜壁和火熜底。然后取壇子里的木炭置于中間，有時(shí)還會(huì)放上一些谷糠或木屑之類的東西。再用火锨到鍋灶底畚取一些剛?cè)急M熄火卻仍在發(fā)紅的柴炭放進(jìn)火熜；有時(shí)不小心畚入未燃盡的小柴火，往往會(huì)冒出嗆人的煙，這時(shí)母親會(huì)細(xì)心地將木條挑出；最后還要略施一層薄薄的冷草木灰加以覆蓋，用火锨輕輕壓一壓，一防炭火熱能過(guò)快氧化消耗，二防炭火太燙容易灼傷手腳。

早飯做成了，火熜也備好，母親便叫我起床。我匆匆喝點(diǎn)粥，拎上火熜，斜挎書包，便去學(xué)堂讀書了。

村小離家約半里地，建筑簡(jiǎn)陋，門窗破舊，屋頂用瓦蓋成，教室四處都是颼颼冷風(fēng)。那時(shí)家里窮，上身只穿件衛(wèi)生衣和外套，下著一兩條粗布單褲，凍得瑟瑟發(fā)抖。早讀課，嚴(yán)厲的語(yǔ)文方老師還沒到。我縮緊全身，將火熜置于兩腿之間，膝蓋夾緊，雙手懸浮于空，呈握球狀取暖。讀書可不能偷懶，我就用下巴壓住課本，開始咿里哇啦地念起書來(lái)。這頁(yè)完了，用舌頭一舔，翻過(guò)面去，接著再讀。上課了，自然得騰出雙手，這時(shí)火熜擺放于地，雙腳輕擱在其外框或把手上，繼續(xù)烘著火熜。老師有時(shí)會(huì)突然停下來(lái)講課，鼻子一吸，眉頭一皺，問(wèn)道：“哪位同學(xué)的腳烘得那么臭？要洗襪子了?！庇谑?，好幾位同學(xué)難為情地低下了頭。

回家吃午飯，我們會(huì)從家里偷出一把黃豆或曬干的蕃芋條之類，放在口袋里。還沒正式上課，幾個(gè)要好的同學(xué)就蹲在某個(gè)角落，用火熜煨豆或烤蕃芋條吃。野外找根樹枝，折成筷子狀，撥開火熜里的蓋灰，將黃豆放入其中。過(guò)一會(huì)兒，火熜里就會(huì)發(fā)出“嗶哩?？钡穆曧懀覀儠缘渺兄狞S豆差不多已熟了，便迫不及待地跑到火熜邊，用筷子一粒一粒地從火灰里挑出，分到同學(xué)的手心里。黃豆剛出火熜，很燙，同學(xué)們便一會(huì)放左手，一會(huì)放右手，不斷輪轉(zhuǎn)著，還不時(shí)噘起小嘴對(duì)住黃豆吹著口氣。未待完全冷卻，也不顧黃豆還帶著木灰，猴急的同學(xué)便將黃豆塞入嘴里大嚼起來(lái)。有時(shí)，幾個(gè)同學(xué)還會(huì)找來(lái)一個(gè)鐵皮瓶蓋置于火中，撮些許家鄉(xiāng)的甘蔗紅糖在瓶蓋內(nèi)，待紅糖化開，將煨好的黃豆放進(jìn)去，等黃豆和紅糖完全黏合在一起，再用自制筷子夾住黃豆吃進(jìn)嘴里。這時(shí)的黃豆又脆又甜又香，味道好極?？上н@種糖炸黃豆的美餐難得一見，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，要從家里弄出點(diǎn)紅糖，委實(shí)不太容易。

下午，火熜里的火已經(jīng)微弱了。那時(shí)，我常穿一雙解放鞋，鞋子內(nèi)襯的帆布已不見，腳伸進(jìn)去，冰冷。襪子紗布制成，早沒了彈性，襪底還有一個(gè)大洞眼。天氣寒冷，手腳容易凍麻。我往往叉起五指，用手當(dāng)火鉗，自火熜內(nèi)壁邊探伸下去，將中間的微火慢慢托起，然后小手拍拍衣褲，就算完事。為了取暖，之后會(huì)將兩只小腳丫直朝火熜里用力地按壓，腳底常常又會(huì)燙出許多小水泡來(lái)，疼痛無(wú)比。

放學(xué)哨子響起，同學(xué)們?nèi)杠S著跑出教室。我們并不急于回家，走在這一段回家的路上，是我們最開心的時(shí)光。有時(shí)，我們?cè)谶h(yuǎn)處畫一橫線，撿幾顆小石子，站在線外，閉上一只眼，將石子投擲到火熜內(nèi)；看誰(shuí)又準(zhǔn)又多，敗者第二天需帶黃豆以作懲罰。有時(shí)，我們將火熜挾在小腿間，或慢移，或行走，或跳躍，偶有火熜落地滾到遠(yuǎn)處，便引來(lái)一陣哄笑。有時(shí)，我們手掄火熜，在空中上下快速打圈圈，以時(shí)間長(zhǎng)久和炭灰不倒出算最為本事；有的同學(xué)不慎失手，灰飛滿身，大家避讓一邊，捂住肚子，笑作一團(tuán)。有時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)路邊幾棵樹枝，便又將其折成小段置于火熜中，小嘴對(duì)著火熜輕輕吹氣發(fā)火，但樹枝不干，火沒點(diǎn)著，煙霧繚繞，弄得眼淚鼻涕直流，狼狽不堪。下雪了，我們?cè)诜艑W(xué)路上堆起了雪人，那時(shí)會(huì)從火熜里取出幾顆木炭，在其眼鼻耳處點(diǎn)幾個(gè)黑點(diǎn)，雪人便栩栩如生，成形了。其情其景，歷歷在目，至今難以忘卻。

母親做晚飯了，又會(huì)如早晨一般為家里的所有火熜添上火。晚飯后，無(wú)處可去，無(wú)事可做。偶爾伯父伯母過(guò)來(lái)坐坐，大人們便人手一只火熜，搬張小凳團(tuán)坐在一起，天南地北地聊些雜事。我則端坐在一旁的飯桌上，腳下烘著火熜，做著作業(yè)。約莫八九點(diǎn)鐘，該睡覺了。那時(shí)都睡草席，席子下墊著稻草，棉被又硬又重。母親怕我睡覺冷，她便早早地拎一只火熜放到被窩里去烘。有時(shí)我鉆入被窩，將腳擱在火熜上取暖，不讓母親拿走。這時(shí)，母親一邊掖著被子，一邊說(shuō)道：“暖和了，火熜倒翻會(huì)著火的，聽話?！蔽彝铝送律囝^，無(wú)語(yǔ)了，因?yàn)槲以?jīng)聽說(shuō)過(guò)村里有一個(gè)駝背老人在烘被窩時(shí)發(fā)生火災(zāi)的事。

我有一個(gè)伯父，原來(lái)是個(gè)船老大，撐一條木船，常往來(lái)于蘭溪和杭州之間。富春江大壩建成后，蘭溪到杭州的航線被阻斷，伯父一家只得上岸回老家務(wù)農(nóng)，與我們住在一起。伯父嗜煙喜茶，風(fēng)趣健談。我曾見到過(guò)他的兩根旱煙筒，其中有一根長(zhǎng)的煙筒，比我個(gè)頭還高。伯父在煙斗里裝上煙絲，煙管長(zhǎng)伸出去，然后將煙斗放到火熜里，最后嘴巴湊到煙嘴上，開合之間，即刻發(fā)出“吧嗒，吧嗒”的吸煙聲。還有一根短的煙筒，只幾十公分，伯父先將一張煤頭紙卷成毛筆粗細(xì)的圓柱體形狀，再將煤頭紙往火熜里一撳，煤頭紙便紅了，并冒著小煙；伯父將嘴巴對(duì)準(zhǔn)煤頭紙發(fā)紅的一端，鼓起雙腮，“撲”的一吹氣，煤頭紙躥出了火苗；之后燃燒的煤頭紙對(duì)住煙斗里的煙絲一點(diǎn)，伯父便慢悠悠地開始享受起那醇厚的黃煙味了。

大院里的黃煙味自然吸引不少的人來(lái)此聚會(huì)。來(lái)的人或嚼著飯，或剔著牙，或抓著一把炒熟的苞蘿豆，但一律都拎著一只火熜。有幾位年長(zhǎng)的，左手一只火熜，右手還有一只火熜，也蹣跚而來(lái)。男人們坐在長(zhǎng)條凳上，兩三個(gè)人挨著，便于聊天，雙腳隨意地?cái)R在火熜上。女人們喜歡系一青布圍裙，搬張小竹椅，將火熜往圍裙里一塞，靜靜地坐在一邊；還有幾位來(lái)得遲的，就干脆端只火熜坐在老屋門前的石凳上，石凳上墊著個(gè)稻草做的圓形蒲團(tuán)，旁邊也擺著一個(gè)北佬罐，看上去十分悠閑。這時(shí)，伯父會(huì)打著飽嗝，帶著煙筒，拎著火熜，搬把他專用的太師椅，坐在當(dāng)中位置。于是，在融融的陽(yáng)光下，大家聽伯父講述他在蘭溪或杭州城里聽來(lái)的那些新鮮而遙遠(yuǎn)的故事。

堂姐要出嫁了，全家人都忙著準(zhǔn)備喜事，父親還為伯父專門請(qǐng)來(lái)了篾匠和裁縫師傅。

按老家習(xí)俗，嫁囡時(shí)，除各類木制家具、棉被衣物、搪瓷器具外，火熜是不可缺少的陪嫁物品，既具實(shí)用價(jià)值又有“利是”（又稱“利事”，取其大吉大利、好運(yùn)連連之意）的寓意。篾匠來(lái)自隔壁的五白源村，手藝挺好，聽說(shuō)花了三個(gè)工夫他才打好兩只火熜。出嫁那天，火熜上貼著大紅“囍”字，火熜蓋上擺著萬(wàn)年青、柏樹枝，火熜內(nèi)放著不少的落花生、紅雞子（蛋），還有桂圓、荔枝之類。利是老媽將準(zhǔn)備好的火熜，隨其他嫁妝放在一起，最后由送親的人發(fā)到男家。有的地方，到了娶親那天，男家還需專門派人畚好火熜，送到女家接親。那時(shí)，我不懂其中寓意，便問(wèn)父親為什么嫁人、造屋都要用火熜。父親告訴我說(shuō)，結(jié)婚隨嫁火熜和新屋落成要用火熜，一是火熜紅紅火火，代表富貴興旺；二是火熜香火不斷，祈求傳宗接代。

新娘子出嫁，自然得準(zhǔn)備十套或八套衣服。請(qǐng)來(lái)的裁縫師傅是我的外公。外公搬來(lái)了縫紉機(jī)，還搭了一個(gè)木板構(gòu)成的縫作平臺(tái)，然后對(duì)我母親說(shuō)：“菊囡，跟伯母說(shuō)一聲，將布匹搬來(lái)，再準(zhǔn)備一個(gè)火熜?！辈噶鄟?lái)了大火熜，外公打開隨身行李，戴上老花鏡，掏出一把長(zhǎng)柄類似鍋鏟那樣的鐵具，挺沉，鍋鏟部位呈小梯形狀，發(fā)光锃亮。后來(lái)我才知道這是用來(lái)熨帖衣服的烙鐵，那時(shí)還沒有電熨斗，火熜是外公給烙鐵加溫用的。

如今在城里，火熜已經(jīng)基本銷聲匿跡了；而在農(nóng)村集市，偶爾還會(huì)看到火熜……